1Armand Robin, poète, traducteur, anarchiste et écouteur, est un personnage complexe et énigmatique. Les quelques qualificatifs qu’il semble pertinent de lui attribuer doivent être comme exacerbés. Nul doute que sa vie épouse la dimension mondiale, mais la qualification d’anarchiste lui siérait mieux. C’est un homme déraciné de sa culture bretonne natale, mais il devient, de ce fait, méta-cultureL Enfin, polyglotte, il aspire à un au-delà du verbe. Il a vécu de 1912 à 1961 et si Alain Bourdon et Françoise Morvan notamment ont produit des écrits biographiques sur lui, il n’en demeure pas moins mystérieux.

2On peut décider, pour mieux découvrir Armand Robin, de s’en remettre à sa biographie. La linéarité, la cohérence semblent d’abord manquer, du fait d’attachements et de refoulements successifs. De plus, Armand Robin a écrit : « Toute biographie est destructrice, subversive, elle refait à rebours la route conquise pas à pas par chaque homme en sa vie ; il faut laisser à la police ce genre littéraire1 »... Son avis personnel sur la biographie n’incite guère à lui infliger ce qu’il aurait pu considérer comme une violence. Si l’on veut suivre le fil de sa biographie, il faut d’abord se heurter au fait qu’un certain nombre des ouvrages dont il est donné comme auteur n’ont pas été édités de son vivant, et qu’ils sont issus de documents épars retrouvés chez lui après sa mort. En outre, moins de la moitié de son œuvre littéraire et de traduction est actuellement disponible à la vente. C’est qu’Armand Robin, – dont l’œuvre ne se limite pas à la littérature – elle comporte aussi des traductions, des critiques littéraires, des pamphlets politiques, des bulletins d’écoutes radiophoniques si on veut les inclure, et des impressions d’écoute ainsi que la réalisation des émissions radiophoniques – n’est pas largement reconnu. Il existe dans les mémoires comme écrivain breton et comme écrivain anarchiste, mais n’est pas unanimement reconnu en tant qu’auteur, et encore moins en tant que traducteur.

3Cependant, si on mêle directement la production de son à son parcours de vie, comme étant toutes les deux nécessairement liées, et que l’on considère l’ensemble comme une piste à suivre pour connaître Armand Robin, voici quelques repères constitués de citations de l’homme sur lui-même, d’extraits de ses écrits et de transcriptions des émissions qu’il a produites. Enfin, quelques regards extérieurs avisés, de personnes qui l’ont connu ou qui l’ont étudié, sont appelés en renfort.

4Breton, issu d’une famille paysanne, Armand Robin apprend le français à l’école. S’il brille dans ses études, il ne parvient pas à l’excellence de l’école normale ni de l’agrégation. Ces échecs sont peut-être à attribuer à une forme assez virulente de non conformisme. En 1933, vivement séduit par le communisme, il fait un voyage en URSS, dont il reviendra si choqué qu’il n’en écrira d’abord rien. En 1939 commence sa collaboration à la Nouvelle Revue Française, et l’année suivante paraît Ma vie sans moi, un recueil de poèmes. Parmi eux, certains nous parlent de son pays :

MON PAYS

I

Je vous viens d’un pays en dedans des souffrances
Où je dois me créer grâce à mes créatures ;
J’y possède depuis mon premier souvenir
Un cheval immobile qui mâche de biais
Son trèfle et j’y possède ce trèfle qui lui tire
En gamin sur les dents pour être enfin mangé.

Dans ce pays en dedans des souffrances,
Le chuchotis du Temps n’alourdit plus les branches,
Les mots tombent de moi, sans poids, plus nuls qu’un songe
Où jamais ne s’émut que le remous d’une ombre ;
Trop imagés de mort pour n’être pas présages,
Mes héros délivrés m’ont laissé leurs blessures.
[...]2.

5... d’une figure possible de son père :

LE VIEUX PAYSAN

Dieu, c’est dans un village sauvage, rebelle à tout jardin,
Un très vieil homme brûlé de sueur, qui travaille comme un jeune.
Et personne jamais ne songe : « On devrait le récompenser ! ».
Il faut dire que lui-même ne veut jamais se reposer,
Il veut encor prendre la tête quand on fauche les foins
Et pendant le battage il est aux postes les plus durs.
Même la nuit il tourne et se désole dans les champs,
Il fait ici pousser une herbe, soigne là-bas l’âme d’un arbre,
Se courbe sur les semailles d’un air méfiant, mécontent,
Et ce n’est pas facile d’aimer un vieux qui vous agace tant.
[...3].

6... de lui-même :

L’INVITÉ DES PRÉS
Moi, l’invité des prés, je ne sais plus ce qu’est l’été
Et la fourche sanglante qu’est mon chant m’a pénétré,
M’a secoué, m’a rejeté, c’est moi, l’ivraie
Qui dois pleurer très loin du blé que vous aimez,
Qui me fane très loin du Robin que vous glanez.
C’est moi qui suis avec vos ronces à la lisière de vos champs
Et même les chevaux ne peuvent plus me consoler
Quand je trempe ma tête dans l’abreuvoir glacé du temps.
[…]4.

7... et de feue sa mère, qui est évoquée en même temps que la mort :

MORT D’UN ARBRE

II

La ferme où je suis né s’en va sans connaissance,
Mère, mère ; elle a mis comme toi sa coiffe du dimanche ;
La herse qu’est mon âme s’est prise entre les souches ;
La terre, nourricière des poèmes, reste en friches ;
Bercera-t-elle cet été la noble sieste des gerbes ?
Pourquoi, brodée de lune, l’escorte des marguerites,
Titubant sur les ronces des talus hirsutes,
S’accroche-t-elle aux jambes molles du crépuscule ?
Et moi, que fais-je là, taciturne immobile,
Avec cet arbre mort en travers de mon être ?
[…5].

8Le paysage et l’environnement permettent l’évocation de la personne, comme un tout. La figure du vieux paysan est dure et peu aimable. Celle de la mère, triste et pesante comme la mort. La difficulté, le froid, la friche sont très présents, ainsi qu’une tendresse qui accompagne étrangement tout. Quant à l’auteur lui-même, il semble déjà ne pas être là où il devrait être. Que dire du fait que le « Robin », forme familière du prénom Robert, était souvent employé dans la littérature médiévale par dénigrement, pour désigner notamment un paysan sot et prétentieux ?

9En 1941, Armand Robin intègre le ministère de l’information du gouvernement de la collaboration. Il y est engagé pour produire des bulletins d’écoute des radios internationales. Ce travail d’écoute a lieu la nuit, puisque les stations concernées émettent en ondes courtes, qui se propagent essentiellement en l’absence de rayonnement solaire. L’effet sonore de fading, notamment, et la difficulté à capter des stations à la fréquence instable, nuit nécessairement à la qualité auditive. En outre, Armand Robin doit utiliser sa connaissance des langues étrangères afin de saisir ce qui est dit par les nations ennemies. Enfin, la troisième particularité de sa tâche est due à la nature des informations qu’il écoute. C’est la guerre, et les discours radiophoniques sont emprunts de la rhétorique politique propre à la propagande. Blanche (ouverte) ou noire (station qui se fait passer pour un autre), la propagande induit une qualité d’écoute particulièrement fine.

10On peut imaginer à quel point ce travail peut avoir été épuisant. Pourtant, Armand Robin en tire une forme de satisfaction, et en tout cas, un intérêt profond. Il décrit, dans La Fausse Parole, paru en 1953, alors que son employeur vient de lui signifier qu’il ne pourrait, cette année encore, prendre de vacances :

[...] Leurs vacances ayant lâché leurs prises, mes vacances permanentes, faites de l’anéantissement de tout élément personnel, ont continué à s’étendre au long de mon âme en algues intemporellement souples et solides sous les illimités bruits d’ensemble de la mer. Sans parole, je suis toute parole ; sans langue, je suis chaque langue. D’incessants déferlements de rumeurs tantôt m’humectent et me font onde, tantôt m’affleurent comme d’un destin de calme promenade et me font sable, tantôt me choquent et me font roc. Je m’allonge en très immense et très docile plage où de vastes êtres collectifs, nerveux et tumultueux, abordent en gémissant élémen-tairement.
De tous les langages mêlés, j’entends se composer une sorte de non-langage, indiciblement rumoreux ; et ce non-langage, je l’écoute en ses suprêmes efforts pour tenter d’atterrir.

*

J’ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. Dès que l’ombre s’assemble, je m’absente de ma vie et ces écoutes de radios, dont je me suis fait cadeau, m’aident à conquérir des fatigues plus reposantes en vérité que tout sommeil. Chinois, Japonais, Arabes, Espagnols, Allemands, Turcs, Russes font au-dessus de moi leur petit bruit, m’encouragent à quitter mes enclos ; je saute le mur de l’existence individuelle ; par la parole d’autrui, je goûte à de merveilleuses bamboches nocturnes où plus rien de moi ne m’espionne. [...6].

11Pour éprouvantes qu’elles soient, ces nuits passées à l’écoute des radios internationales semblent conférer à Armand Robin un sentiment et une inspiration qui, au-delà du plaisir ou de la satisfaction, relèvent de l’enivrement. Sans doute, le contexte nocturne de cette aventure atemporelle et d’ubiquité ajoute à la magie et au caractère étourdissant de cette activité.

12En 1942 paraît son roman Le temps qu’il fait, aux éditions Gallimard. Ce roman, très poétique, inscrit Armand Robin dans son origine bretonne, comme l’avait fait deux ans plus tôt son recueil de poésies.

Guillerm parfois descendait de son arbre ; dans la brume devant ses yeux s’assombrissait une tache flottante ; elle s’enracinait au sol, finissait par ressembler à un homme vivant. Il ne s’en effrayait pas. Les voici l’un devant l’autre. Pourquoi d’une main défiante tâter ainsi la terre qui doit accueillir leur repos ? Ils se disent : « J’ai froid. » Puis surveillent leur pain où brillent des gouttes de lard. Tout se tait. Pourquoi ne se regardent-ils pas ? Le visage d’un camarade est une promesse de repos. Ils ne savent plus se regarder ; côte à côte, chacun courbé sur ses genoux, ils se contentent du peu de sol qu’entre leurs pieds leurs yeux découvrent ; quelques feuilles tremblent et vivotent un instant sous leur haleine.
Pitié ! Ils vont mourir dans cette solitude sans avenir ! il ne faut pas que leur âme meure, Yann, tu n’as que 18 ans ; ne t’apprêtes-tu déjà qu’à la servitude ?
– Guillerm, que m’arrive-t-il aujourd’hui ? Jamais je n’ai eu si froid ; j’ai froid jusque dans la poitrine, dans le cœur...
– La belle plainte ! Travaille ! Ma parole, tu te tracasses toute la tête depuis que tu lis tes bouquins idiots. Travaille donc ! C’est avec ça qu’on vit.
Ils ne se sont pas regardés ; le silence n’a pas bougé. Seule la brume sous leurs paroles s’est écartée sans s’agiter.

13Ce récit est probablement partiellement autobiographique. Yann pourrait être Robin et Guillerm, une figure du père. La mère, quelques lignes plus bas, dans cette journée grise de labeur, sera annoncée comme morte. La mort de la mère semble avoir engendré chez Armand Robin un grand bouleversement. On note la question de la servitude, déjà posée au garçon de 18 ans, une question de la condition humaine qui sera toujours présente chez Armand Robin, sous diverses formes.

14Les biographes d’Armand Robin présentent l’année 1943 comme l’année de la rupture. Il n’est pas renouvelé à son poste d’écouteur et publie dans la foulée une « demande officielle pour obtenir d’être sur toutes les listes noires », dans le numéro du 29 novembre du Libertaire. Il sera ajouté en 1944 à la liste noire du Comité national des écrivains – cette liste contient le nom des écrivains supposés avoir collaboré durant la Seconde guerre mondiale –, bien qu’ayant notoirement fourni des bulletins d’écoute à la Résistance. Armand Robin a cru au communisme, dont il s’est ensuite violemment détourné. Il s’est aussi intéressé un temps au projet hitlérien en germe, avant d’écrire une lettre insultante à la Gestapo. Comme autrefois, le voyage en URSS, l’écoute des radios internationales lui avait sûrement permis d’apprendre directement les faits nazis, notamment, de génocide.

15Il adhère à la Fédération anarchiste qui édite en plaquette ses Poèmes indésirables – et collabore activement au Libertaire. Indépendamment de ses revirements et de ses dégoûts politiques successifs, Armand Robin n’a plus guère d’autre cadre pour abriter ses écrits.

16Voici l’un des poèmes les plus apaisés du recueil :

L’HOMME AU TRÈFLE
Pour être vous,
Pour être vous tous,
Je me suis séparé de vous tous.

Très seul, secret, sans bruit j’ai cueilli dans les landes
Un trèfle tout tremblant d’une haleine de cheval
Et c’est mon seul ami.

J’ai pris ce seul ami
pour m’avancer jusqu’au cœur des hommes mes frères
Et ne les toucher que d’une nourrissante plante7.

17Nous retrouvons le trèfle et l’allusion au cheval, comme des emblèmes de sa Bretagne natale. Ce poème est sans doute l’un des plus apaisés du recueil. La solitude, la séparation, l’isolement et le silence sont clairement marqués. Dans les autres poèmes, violents, outranciers et dont les titres évoquent la caricature et le totalitarisme, « NOUVEAUX SAUVAGES DANS LES FORETS », « TU N’IRAS PAS TE PROMENER », « L’ABOMINATION DE L’ABOMINATION »... les lettres majuscules, utilisées pour un mot ou une phrase entière, évoquent la colère, l’acmé. Par contre, « le Staline » ne porte pas de majuscule, et apparaît ainsi comme un prototype d’usurpateur et/ou une personne non respectable.

18Dans « LE PROGRAMME EN QUELQUES SIECLES », l’absurde, implacable, est décrit comme destructeur de l’humanité :

On supprimera la Foi
Au nom de la Lumière,
Puis on supprimera la lumière.

On supprimera l’Ame
Au nom de la Raison,
Puis on supprimera la raison.

On supprimera la Charité
Au nom de la Justice,
Puis on supprimera la justice.

(...)

AU NOM DE RIEN ON SUPPRIMERA L’HOMME ;
ON SUPPRIMERA LE NOM DE L’HOMME ;
IL N’Y AURA PLUS DE NOM.

NOUS Y SOMMES8.

19Destruction, anéantissement de humanité, de ses concepts et de ses valeurs au nom de l’absurde, mais présenté comme une mécanique rationnelle, c’est le programme dans lequel Armand Robin voit le monde inscrit. La noirceur est évidente, et l’anarchie de l’auteur semble désespérée. Dans ces poèmes, il se dépeint souvent comme un prophète, mais un prophète martyr. Cette inscription dans l’universalité des hommes est partout présente, par la suite. Interrogé sur ses non-traductions de poésie, il invoque :

[...] une sensibilité originelle qui fait que tous les langages dans lesquels les hommes se sont exprimés pour exprimer leur joie et leur douleur, à condition que ce ne soit pas un langage affecté, un langage trop littéraire, ce langage-là est quelque chose qui est né avec soi-même. »

20Le journaliste souligne : « – Dans le fond, c’est un amour des hommes ? »

21Ce à quoi il répond : « – Il y a peu un amour de l’humanité, un amour de l’humanité sur plusieurs siècles9. »

22Professionnellement, Armand Robin n’est plus au service de Laval, mais il continue son travail d’écoute pour des abonnés privés, de tous horizons politiques, mais peu nombreux. Il n’aura apparemment, jusqu’à la fin de sa vie, plus guère de gagne-pain régulier et suffisant.

23De 1951-1953, Armand Robin devient producteur de radio, pour l’émission « Poésie sans passeport » du Club d’essai de Jean Tardieu, à la RTF. Avec le jeune réalisateur Claude Roland-Manuel, il propose « Dix-huit émissions sur des poèmes en dix-huit langues, traduits et présentés de manière à donner l’impression à l’auditeur – par oppositions et superpositions de la langue originale et de la traduction, – le sentiment qu’il les percevait dans leur forme primitive10. »

24Françoise Morvan, qui a répertorié et retranscrit – dans la mesure du possible – douze de ces émissions, en neuf langues différentes, essaie de décrire l’architecture sonore proposée :

[…] le réalisateur utilisait la qualité même des voix – leur gravité, leur timbre, l’alternance de voix masculines et féminines, l’accent étranger, le phrasé – il jouait de l’éloignement, de l’effacement progressif, de l’emphase ou de la rapidité, entre autre données qu’il n’est pas envisageable de transcrire11.

25Dans l’émission du 14 octobre 1951, consacrée à André Ady et à la poésie en langue hongroise :

Je dois, faute de mieux, garder le terme de traduction. En fait, à aucun moment, je n’ai eu le sentiment de traduire. Par contre, j’ai perçu maintes fois de la façon la plus forte que je me traduisais en des poèmes déjà écrits en des langues étrangères12.

26Dans l’émission « Poésie sans passeport » du 6 novembre 1952 en langue suédoise, avec des poèmes de Gustaf Fröding :

[...] je lisais du Fröding et j’entendais à la vérité du Bach ou du Corelli. Ou encore j’entendais du Fröding et j’écoutais Virgile, et vice-versa. J’étais à tout moment, grâce à cette harmonie d’une extrême limpidité, en la compagnie de mes meilleurs camarades. (...) rien n’était plus aisé, en vérité, que de partir avec des mots français pour me hisser avec eux sur le même haut-lieu où on ne sait plus si ce qui résonne est du suédois ou du français13.

27Parmi les langues « sans passeport, sans patrie et atemporelle »– car Armand Robin, ne fait pas cas des frontières étatiques, ni linguistiques, ni des époques, il classe le breton, en choisissant des poèmes de Jan-Pierre Calloc’h et de Moadez Glanndour.

28En 1953 paraît La Fausse Parole, qui relate ses expériences d’écoutes radiophoniques sous l’angle sensible et sensoriel, de façon complémentaire aux bulletins d’écoutes, qui eux se focalisent sur le contenu des informations. Cette même année sort le tome I de la Poésie non traduite. Et chez Gallimard toujours, le second tome paraît en 1958. La poésie non traduite est en fait de la poésie en langues étrangères – chinois, russe, polonais, hongrois, bulgare, mongol, gallois, allemand, espagnol, anglais... – traduite en langue française. C’est que l’opération de traduction, telle que Robin la conduit, est une oeuvre originale de non-traduction.

29Guiseppe Ungaretti à Claude Roland-Manuel, sur Armand Robin traducteur :

Mes poèmes traduits par Robin, c’est moi plus Robin. Il m’a saisi aux racines. Il y a sous terre une seconde floraison. Je ne sais plus quel est l’endroit. Nous sommes un arbre double – « Identiquement venus de rien » (...)14.

30Et dans cette même interview :

– J’ai rêvé d’une poésie qui soit universelle dans tous les temps et dans tous les pays. Et dans tous les langages, bien sûr.
– Mais on ne vous classe pas parmi les traducteurs.
C’est que pour moi, il n’y a pas de traduction. Il n’y a pas d’obstacle entre les diverses langues. Il n’y pas d’obstacle entre les poésies de toutes les langues, de toutes les époques imaginables. Il s’agit simplement de choix de grandes poésies qui soient très très très simples. Qui représentent, si on peut dire, la poésie élémentaire de l’humanité et qui n’a rien d’intellectuel. Et là, évidemment, il n’y a plus de question d’un obstacle quelconque, et donc, pas de traduction.

31En 1961, Armand Robin meurt dans des circonstances assez sinistres et mystérieuses. On peut seulement dire qu’il était connu pour son irrévérence envers l’autorité, qui n’aura peut-être pas toujours fait preuve de patience à son égard, et qu’il vivait dans des conditions difficiles, manquant de moyens et s’isolant beaucoup. Dans un extrait radiophonique, Armand Robin parle d’un poète qui aurait pu être lui-même :

« J’aimerais consacrer ma vie à faire de Tou Fou, poète chinois du XIII^e siècle, un poète français de ce temps. [...] sa patrie ne lui accorda jamais que le second ou le troisième rang. [...] C’est que Tou Fou eut très mauvais caractère. Il ne fit la cour à aucun empereur, il ne cherchait point à séduire mais à chanter selon la vérité. Il mourut de faim souvent, fut indésirable, toujours. La police de son temps le contraignit à se cacher. Il écrivait des poèmes sur la police, or, celle-ci n’aime pas cela. [...].

32Après sa mort, un grand nombre de ses écrits sont perdus. Seuls quelques papiers épars sont récupérés à son domicile, qui permettront des éditions posthumes : « Le monde d’une voix » (1958), « Ecrits oubliés I » (essais critiques) et « Ecrits oubliés II » (traductions) en 1986, « Le cycle du pays natal » en 2000. Issu de « Fragments », publié en 1992, un poème nous évoque la vie d’Armand Robin :

L’HOMME QUI FIT TOUS LES TOURS

Quand j’aurai rendu visite aux hommes du monde entier,
Quand à travers leurs mots, leurs chants, leurs
plaintes j’aurai partout passé,
ayant comme laisser-passer
Auprès d’eux tous ma fatigue et mon effort de nuit et de jour
(…)
(Que fait-il en Chine, cet homme-là
Et celui-là que fait-il dans l’Arabie ?
Qu’ont-ils fait dans tous les temps, dans tous les pays ?)

Quand, courbé sur l’œuvre de beauté,

Lorsque j’aurais servi les plus grands de tous,
Pouchkine, Ady, Frôding, Imroulqaïs, Tou Fou,
Essénine, Maïakovsky, Palamas,
[…]

Je déboucherai sur un grand désert,
Sans personne,
N’ayant plus que moi-même ;
Je devrai m’expliquer avec les étoiles,
M’en aller tout petit sous la grande clarté de la nuit

Mais je me sentirai jeune de toute la terre traversée, aimée,
J’aurai pour m’apaiser toute la terre consolée
Très âgé,
Comme un qui a traversé les pays et les âges15.

33La vie d’un homme comporte toujours sa part d’unicité. Nous l’identifions par un nom, une époque, un style. Mais l’œuvre et le parcours d’Armand Robin ne suivent pas une trajectoire unique et évidente. Dans ces choix idéologiques, d’abord : il aurait alternativement été sensible à un camp puis au camp adverse, et enfin, à l’anarchie. Il vit d’abord un réel engouement pour le communisme qu’il sera effaré de voir de près ; il s’intéresse un temps à Hitler et accepte de travailler pour le gouvernement de la collaboration, avant d’adresser une lettre d’insulte à la Gestapo16 et d’être radié de ses fonctions. Il se tourne alors vers l’anarchie, peut-être autant pour se signifier « en-dehors » que « contre ». D’ailleurs, son rapprochement du mouvement anarchiste lui confère aussi la possibilité d’être publié alors que son nom figure sur la liste noire des écrivains collaborateurs. Cela constitue donc une façon de rester présent dans le paysage littéraire.

34Mais Armand Robin est aussi un homme de la marge, border line pour beaucoup de ses caractéristiques, en politique comme dans sa démarche de traducteur. Ses activités d’écoute et de traduction des radios internationales, qu’il n’est certes pas seul à mener – même professionnellement – sont à la marge car nocturnes, et sa compétence de polyglotte aussi le stigmatise. De plus la radio est le média invisible, au-delà du réel en quelque sorte, et dans le cas des radios internationales, au-delà des frontières.

35Les discours radiophoniques sur lesquels Armand Robin produit des bulletins sont des discours de propagande, soumis à la rhétorique politique, codifiés, tour à tour trompeurs ou d’une vérité précieuse... Leur traduction, dans le sens d’un éclairage de la politique internationale à destination de la France de Vichy est une traduction « en creux », « en double », « en relief », le cadre de production du discours étant à prendre en compte sans erreur, la langue, à comprendre, le jeu des ondes et la guerre des brouillages, à contourner.

36Lorsqu’Armand Robin traduit de la poésie, il le fait d’une façon extraordinaire. D’abord, parce qu’il le fait en un nombre de langues pléthorique.

37Interrogé en 1958 par un journaliste qui le reçoit suite à la parution du second tome de sa « Poésie non traduite », il précise qu’il connaît environ 30 langues, « dans les grandes lignes »– Jean Guéhenno indique ce même nombre, en précisant qu’il les maîtrise parfaitement. Mais que cela « dépend des moments », de « son humeur », et « qu’[il] n’y comprend d’ailleurs rien lui-même ».

38On a dit de ses traductions qu’il s’agissait plutôt d’appropriations. Maurice Nadeau, journaliste et éditeur qui a bien connu Armand Robin, parle pour les décrire de « transsubstanciation ». Qu’entendre par « substance » ? Dans une certaine mesure, le sens, « en substance », le texte de départ serait retrouvé dans sa forme traduite. Mais la substance, c’est aussi la matière dont le mot et le texte sont faits, en cela, par l’intérêt porté à la sonorité et au rythme, Armand Robin, notamment par sa démarche radiophonique dans l’émission « Poésie sans passeport », cherche une grande fidélité au texte original.

39Si on se fie à ses écrits, à ses propos radiophoniques et à ses choix de traduction, Armand Robin n’est ni Breton, ni Français, ni Russe, ni Chinois, ni Tchétchène des plaines. Il revendique son universalité, sans employer ce mot, sans grandiloquence.

40Ses expériences de la langue sont toujours originales, et jamais évidentes : il parle d’abord la langue interdite et rendue mineure et régionalisée par la République française (le breton), puis la langue officielle, qui ne peut être appréciée que comme telle, avec la violence que représente une telle caractéristique (le français) puis se spécialise dans la « fausse parole », celle qui ment au peuple dans toutes les langues (langue de la politique).

41Et pourtant, par son idéal humaniste, quel que soit l’angle politique ou anarchiste au travers duquel il y aspire, Armand Robin s’inscrit dans une dimension de l’universel humain de tous les temps. C’est en cela que sa diversité fait cohérence, et si l’on ne peut pas parler d’unité par rapport à son œuvre, au moins est-il légitime de dire son unicité.