1Le parcours intellectuel de Naïm Kattan1, romancier réputé, essayiste et grand maître du genre de la nouvelle, est profondément marqué par le désir d’aller à la rencontre de la diversité humaine et culturelle et d’assumer la tâche de « passeur de cultures ». Originaire d’un pays, l’Irak, qui n’a pas été marqué par la culture française, cet auteur appartenant à ce qu’on appelle « les écritures migrantes ou néo-québécoises2 » est devenu non seulement un écrivain francophone pas comme les autres, mais aussi un promoteur assidu et un militant de la francophonie qu’il envisage comme un choix en faveur de la diversité et du pluralisme, contre les politiques et les idéologies hostiles au dialogue.

2Son odyssée commence à Bagdad où il fait l’apprentissage de la diversité et comprend que les différentes cultures qu’il s’approprie ne sont pas concurrentes, mais complémentaires : « À Bagdad, j’ai appris la vie double, le partage et la rencontre. [...] J’avais besoin de l’autre pour me retrouver en moi-même ; de l’Islam pour commencer à comprendre le judaïsme, du français pour pénétrer la sublime beauté de l’arabe3 ». Après Paris et la rencontre de l’Occident, après les États-Unis et le choc de la liberté, le migrant s’installe à Montréal, ville qui le fascine car, à ses yeux, elle contient toutes les autres villes. Tandis que maints écrivains migrants contemporains continuent de vivre l’expérience migrante et l’exil comme un « déchirement perpétuel » qui alimente la nostalgie des origines, Kattan décide de faire sien le Canada et de s’intégrer à la culture canadienne, en expliquant la réussite de son entreprise par le fait qu’il a refusé aussi bien d’idéaliser son pays d’origine que de « diminuer » son nouveau pays. C’est pourquoi il sert souvent d’exemple pour illustrer l’intégration à la littérature canadienne/québécoise, par opposition aux écrivains qui projettent un regard éminemment critique sur la société et la culture d’accueil : « À titre d’exemple, nous avons Naïm Kattan, d’origine irakienne, dont les textes témoignent d’une volonté d’intégration pure et simple à la littérature d’accueil, tandis que Sergio Kokis, d’origine brésilienne, publie des textes très critiques par rapport à son entourage canadien/québécois4 ». Si l’on veut trouver un exemple européen d’intégration « pure et simple » dans la culture du pays d’accueil comparable à celui de Naïm Kattan, on peut envisager le cas de Tzvetan Todorov, transfuge bulgare devenu un théoricien de la littérature et un écrivain français important de sa génération : « Todorov, à l’instar des grands récits américains du début du vingtième siècle, est un individu qui cherche à tout prix à se dissoudre dans la grande mer unifiée de la culture d’accueil5 ». A cette différence près que l’expérience intégratrice de l’auteur canadien est beaucoup plus complexe, vu que Naïm Kattan ne se dissout pas « à tout prix » dans sa culture d’accueil où « l’irruption de l’hétérogène » avait mis en question l’homogénéité (ou, métaphoriquement, « la grande mer unifiée ») sur laquelle repose traditionnellement l’identité. Au-delà de l’intégration « pure et simple » du migrant dans sa nouvelle culture, son œuvre exprime « la tension de l’identitaire et de l’hétérogène » censée caractériser, selon Pierre L’Hérault6, la littérature québécoise après 1980. En même temps, en vivant l’expérience migrante comme un phénomène d’« interréférentialité entre les cultures7 », Kattan adopte une attitude « positive » censée mettre fin à l’exil, sans que le questionnement identitaire disparaisse pour autant. Dans son essai Écrire le réel (2008) il se dit fidèle non pas à une « racine immuable » mais à une origine qui « accueille avec bonheur la métamorphose et le métissage » en assumant les problèmes que pose une construction identitaire fondée sur l’hybridité et la pluralité.

3Les thèmes – qu’on pourrait dire « obsédants » – de ses romans et nouvelles sont notamment l’interculturel, l’identité multiple, l’immigration, les rapports Nord-Sud et, inévitablement, les relations entre chrétiens, musulmans et juifs. Il en résulte une œuvre qui s’interroge sur la problématique de l’identité, de l’appartenance, des échanges sociaux et culturels dans un monde cosmopolite où tout est en mouvement : les hommes, les idées, les structures sociales, culturelles et mentales. Il en est ainsi du recueil de nouvelles La Distraction 8qui fait l’objet de notre commentaire visant à saisir la spécificité de la manière dont Naïm Kattan recrée l’image d’un pays qui s’est construit dans le contexte d’une « hétérogénéisation des populations » censée mettre en question les stéréotypies du discours identitaire traditionnel. C’est que l’auteur se méfie des grands discours et de la rhétorique, tout comme il privilégie la narration référentielle qui présente, par le biais d’une écriture réaliste et d’une vision humaniste, des scènes de la vie quotidienne dont les implications sociales et psychologiques (contenant souvent des références autobiographiques) posent la question de l’existence et du devenir de l’homme dans le monde contemporain. Cela le conduit à raconter l’expérience immigrante d’une manière directe et sur un ton sérieux, sans succomber à la tentation ludique et innovatrice de l’écriture postmoderne : « Les recherches narratives n’intéressent guère l’auteur, dont les histoires souvent sans intrigue, racontent surtout des tranches de vie à la troisième personne ou à la première dans une écriture blanche d’un sobre réalisme9 ». Aussi croyons-nous pouvoir parler d’une écriture qui rend manifeste une vision postmoderne de la problématique identitaire tout en utilisant des stratégies scripturales visant à produire l’illusion référentielle par une représentation cohérente et dépourvue d’ambiguïté de l’hétérogène et du multiple.

4L’art de Kattan en tant que maître de la nouvelle est admirablement défini par les écrivains belges membres du jury qui a couronné en 2006 l’ensemble de son œuvre de nouvelliste :

Mais ce que ces centaines de nouvelles apportent de particulier […], c’est un regard très personnel sur la condition humaine, qu’il observe par le menu, se laissant émouvoir par des gestes fugaces, des attitudes imperceptibles dont il excelle à détecter les messages. Son regard généreux et compassionnel, complice et lucide, incroyablement disponible et proche, que l’on trouve dans ces très beaux livres que sont La Traversée ou La Distraction, Le Sable de l’île ou Le Silence des adieux, tant d’autres encore, autorisent à le tenir pour l’un des meilleurs praticiens de la fiction brève, à l’égal d’un Tchekhov ou d’un Carver, tout en étant surtout lui-même, un écrivain aux valeurs multiples, un vrai cosmopolite, un talent de toutes les longitudes10.

5C’est ce regard « très personnel », « généreux » et « cosmopolite » qui fonde, dans le recueil de nouvelles La Distraction, l’image du Canada fin de siècle où les autochtones ont appris à cohabiter avec les gens venus d’ailleurs et dont l’intégration dans la société canadienne semble être désormais un fait accompli. Résidant dans quelque grande ville cannadienne – Montréal, Ottawa, Toronto –, les personnages de Naïm Kattan, venus d’un ailleurs représenté par l’Europe Centrale, l’Asie, les pays arabes, sont des voyageurs infatigables un peu partout dans le monde, à Téhéran ou à Amsterdam, à Tel Aviv ou à la Martinique, au Maroc ou au Zaïre, à Bagdad ou en Côte d’Ivoire, pour participer à des congrès, pour mener des enquêtes sur le terrain ou tout simplement pour y passer des vacances. Mais où qu’ils soient, ils ont le sentiment de leur appartenance au territoire canadien envisagé comme leur « chez moi » où ils reviennent toujours après un long voyage ou après une brève absence (voir les nouvelles « La Distraction », « Retour à Toronto », « Une même route »). Au fond, qu’est-ce qu’un Canadien selon Naïm Kattan ? Un être protéiforme, tel Hena, le personnage féminin de la nouvelle « La Distraction », qu’on pourrait prendre pour une Allemande d’après ses lectures, pour une Italienne ou une Grecque d’après ses cheveux noirs. En fait, elle est Tchèque ou, plus précisément Slovaque ou, plus exactement encore, juive de Slovaquie. Elle comprend le français et parle anglais. Elle habite Toronto, c’est son « chez moi », donc elle est Canadienne.

6Quelles sont les implications d’une intégration réussie ? Qu’en est-il du pays d’origine ? Est-ce que l’être migrant qui choisit de vivre son expérience « sur le mode positif » met vraiment fin à l’exil ? Afin de répondre à ses questions, Naïm Kattan adopte une façon postmoderne de penser la problématique identitaire, en imaginant un espace métissé où les identités multiples se croisent et interfèrent, dans un temps qui n’est plus au monde ghettoïsé ou à la société monolithique et monologique. Déjà ses trois premiers recueils de nouvelles publiés dans les années 1970, notamment Dans le désert, La Traversée et Le Rivage présentent « en tant que paraboles sur l’exil, la vie cosmopolite de nouveaux immigrants canadiens, en général nantis11 », ce qui confère à l’auteur un statut à part dans la littérature québécoise de l’époque : avec Naïm Kattan « on n’est vraiment pas dans la problématique de la misère sociale ou du nationalisme qui préoccupait alors bon nombre d’écrivains au Québec12 ». Aussi ses personnages – immigrés ont-ils réussi à faire carrière et même à s’enrichir au Canada, ils ne sont nullement marginalisés et leur identité culturelle n’est pas menacée. Ce qui compte à leurs yeux c’est d’avoir « un bon emploi, une maison, une femme » si possible « dans une ville tranquille » ou du moins dans un quartier paisible (voir la nouvelle « La Distraction »). Ils sont même disposés à passer toute leur vie si nécessaire « en quête du petit coin tranquille » où on ne leur poserait pas de questions et où on les laisserait tranquilles (voir « La Visite »).

7Cette obsession du calme, de la tranquillité, renvoie au paradigme d’une intégration qu’on pourrait dire « postmoderne », du fait qu’elle se réalise sans heurts, discrètement, dans l’anonymat, sous le signe de l’équilibre entre la tendance à atténuer les différences et la tendance à affirmer sa différence sans ostentation. L’histoire d’un couple de juifs irakiens parti d’Irak lors de l’exode des juifs de Bagdad et installé à Montréal via Téhéran est emblématique d’une telle intégration se produisant sans chocs et sans ruptures brutales. La famille juive irakienne mène une vie aisée dans un quartier « à rues larges et propres » de Montréal où les voisins, Canadiens et non juifs, sont « calmes et paisibles ». Les enfants apprennent l’anglais, les parents prennent des noms anglais, mais ils préservent aussi leur langue et leurs traditions (voir « La Danseuse »). L’auteur imagine donc un monde à l’abri des deux attitudes extrêmes, à savoir la perte de l’identité et la valorisation abusive de la différence. Il construit pour ses personnages un univers imaginaire où il est possible d’éviter aussi bien « la crispation identitaire moderne » que « l’éclatement postmoderne » ou, autrement dit, le radicalisme moderne et le relativisme postmoderne, ce qui revient à favoriser le croisement des voix et des regards dans un espace culturel situé dans l’entre-deux et placé sous le signe de l’hétérogène.

8Il s’agit là d’un phénomène censé produire des transformations importantes au niveau de la représentation littéraire de l’immigrant. Une première transformation qu’on peut déceler dans les nouvelles du recueil La Distraction concerne le changement du niveau où se situe la problématique identitaire. En effet, les problèmes des personnages ne tiennent pas essentiellement à leur identité culturelle, mais à l’existence individuelle intériorisée en tant qu’expérience universellement valable de la solitude, de la vieillesse, de la maladie, de la mort. Leur désespoir est causé par l’« ennui infini » et la « tristesse » de la vie quotidienne ou bien par le sentiment d’étrangeté qui s’installe à l’intérieur du couple. Dans la nouvelle qui donne le titre au recueil, le personnage d’Izzy, au bout de plusieurs années de vie commune, trouve sa femme laide et la perçoit comme une étrangère. Le sentiment que la vie lui échappe et qu’il est rejeté, abandonné, est engendré précisément par la mort du désir. Dans la nouvelle « La Visite », l’effroi provoqué par le vieillissement des partenaires crée une tension dans le couple et rend la communication difficile sinon impossible.

9C’est que Naïm Kattan s’intéresse tout particulièrement à l’être humain en tant que tel, ou plus précisément à ce qu’il appelle « un homme simple », fait de la somme de ses expériences, de ses succès (généralement professionnels et matériels) et de ses échecs (généralement dans la vie privée, intime). L’auteur excelle à raconter « l’histoire banale » de personnages n’ayant rien d’extraordinaire. Cela explique pourquoi le modèle de l’immigrant qu’il propose évite avec habilité les pièges des idéologies et des mythes qu’elles engendrent : « Quand vous avez fait assez d’argent pour les années qui vous restent et quand il n’y a plus de cause à défendre dans un monde corrompu... Je dis cela, mais ne croyez pas que la politique m’intéresse. Je suis un homme simple. » (« La Distraction », p. 23-24). Être un « homme simple » signifie rester à l’écart des attitudes extrêmes et faire tenir ses sentiments dans un espace psychique situé quelque part entre le bonheur et le malheur : « Cette fille n’était ni heureuse ni malheureuse, elle obéissait à l’ordre de son corps » (« La Visite », p. 45) ou « Il ne lui apporte pas le bonheur mais il ne la rend pas malheureuse » (« La Visite », p. 43), ou encore : « Ils n’étaient pas heureux, ni contents, ni satisfaits. Ils étaient. » (« Une Plage à la Martinique », p. 99). Être tout simplement, ici et maintenant, comme si l’existence précédait l’essence – pour reprendre la célèbre formule de Sartre.

10Cependant l’existence ici et maintenant des personnages de Kattan n’abolit par le passé et l’ailleurs relégués au niveau de l’introspection et du travail de la mémoire. Une observation de Pierre L’Hérault à propos de la représentation de l’immigrant dans le théâtre québécois contemporain nous semble rendre compte en l’occurrence de la représentation de l’immigrant dans La Distraction. Pierre L’Hérault parle notamment de la « blessure originelle » que l’immigrant doit assumer pour pouvoir « rejoindre l’au-delà de soi ». Cela explique, selon le critique québécois, l’intérêt des écrivains migrants pour « la clôture intérieure de la mémoire » au détriment des « clôtures extérieures » imposées par la société d’accueil. D’où la « valeur exemplaire » du récit de l’immigration en tant que représentation du « parcours intérieur » de l’être aux prises avec sa « blessure originelle » qui lui fait découvrir, bien enfouies dans la « clôture intérieure » de sa mémoire, les sources d’une tension inévitable entre l’ici et l’ailleurs, le présent et le passé13.

11La « blessure mémorielle » équivaut, chez la plupart des personnages de Naïm Kattan, à une expérience individuelle ou collective marquée par le sang et la violence. Il y a surtout, dans ce recueil de nouvelles, une obsession de l’Holocauste des juifs de l’Europe Centrale, malmenés par les épreuves d’une histoire sanglante (voir « La Distraction », « La Visite »). Le narrateur insiste sur la rupture provoquée par cette « blessure originelle » entre l’individu et son passé/son ailleurs. D’où l’interrogation sur la nécessité de la mémoire du passé : faut-il en garder le souvenir ? A quoi bon ? Pourquoi remuer un passé qui vous échappe ? (voir « La Visite »). La rupture peut aussi prendre la forme plus brutale du silence total sur le passé. Ainsi, dans « Retourner à Toronto », pour une famille juive ayant habité Rotterdam pendant la Seconde Guerre Mondiale, immigrer au Canada signifie reconnaître que « l’Europe est finie » et ne plus y penser. Il en est de même pour les survivants des camps de concentration qui, une fois installés au Canada, « se débarrassèrent de l’Europe et de ses malheurs et firent table rase, changeant de nom, taisant leur origine » (« La Visite », p. 37).

12Il est intéressant d’observer que l’oubli du passé engendre une attitude générale d’indifférence à l’égard du pays natal et de la famille, y compris dans le cas où il n’y a pas à l’origine une histoire de sang et de violence. C’est le cas d’Izzy (« La Distraction »), qui ne s’occupe plus depuis plusieurs années de sa famille d’Israël et n’envisage nullement la possibilité de lui rendre visite. Aussi est-il très étonné d’apprendre que son fils a l’intention d’y passer des vacances et de faire la connaissance de sa famille. Le comportement d’Izzy et sa réflexion – pourquoi ne pas aller à Paris ou à Rome, villes idéales pour les vacances ? – témoignent du fait que l’ancien rapport identitaire fondé sur le culte obligatoire de la tradition cède le pas à un rapport plus pragmatique et souple. C’est que, selon Naïm Kattan (et maints autres auteurs provenant des cultures immigrantes), le discours identitaire de la fin du XX^e siècle ne doit plus se limiter à affirmer les valeurs établies, mais se manifester sous la forme d’« une pluralité discursive », ce qui revient à déconstruire et à reconfigurer les valeurs et les idéologies identitaires.

13Il est intéressant de remarquer que dans La Distraction cette déconstruction – reconfiguration fondée sur la remise en question des certitudes et des stéréotypies aboutit au modèle d’une construction identitaire bien paradoxale. Plusieurs aspects sont à signaler. Un premier aspect concerne la perception de la tradition à la fois comme un élément qui consacre la différence et la spécificité de chaque culture et comme un facteur intégrateur dans une culture autre. La nouvelle « La Danseuse » raconte l’expérience paradoxale d’une jeune femme immigrée d’Irak et résidant à Montréal, qui redécouvre l’euphorie de la danse traditionnelle, mais son art n’est nullement apprécié par les siens à cause notamment des préjugés de la tradition. Par contre, sa danse pourra être appréciée par les Canadiens, non pas comme quelque chose d’exotique, mais purement et simplement au point de vue esthétique.

14En second lieu, l’auteur n’envisage pas le fait d’abolir le passé ou de ne plus avoir un passé comme une perte irréparable, mais comme un manque qui peut représenter parfois un avantage. En témoignent les personnages de la nouvelle « La Distraction ». La femme, Hena, qui a un passé, vieillit, se fane, vit dans l’esseulement et le désarroi. Son mari Izzy n’a pas de passé, il a coupé tous les ponts : « Sa vie commence à Toronto » et « elle recommence chaque jour », car il renouvelle sans cesse ses expériences, avec avidité, une année après l’autre, et cela lui restitue sa jeunesse.

15En troisième lieu, Naïm Kattan met en question les clichés engendrés par le thème du retour au pays natal. La plupart de ses personnages (comme l’auteur lui-même) ne sont jamais revenus dans leur pays d’origine et ils ne pensent pas (ou ne rêvent pas) y retourner un jour. C’est que le retour au pays d’origine n’est pas conçu par l’auteur comme une expérience exaltante et enrichissante pour celui qui veut remonter à ses sources. Par contre, l’auteur met en question le mythe des origines dans la mesure où celui-ci peut conduire aux pires extrémismes. Il en est ainsi du jeune juif canadien qui se rend en Israël pour découvrir « des sources ignorées et surtout oblitérées par les pratiques sociales et mondaines de sa famille » de Toronto. Une fois arrivé là bas, il se transforme en un idéologue intolérant qui exprime son désenchantement par des opinions tranchantes – tous les Arabes sont des terroristes, leurs enfants sont de futurs terroristes, etc. – et par le refus de tout dialogue. (Voir « Retourner à Toronto »). Ainsi le retour au pays d’origine peut représenter un piège potentiel, car il y a le risque de récupérer une façon de penser le monde en termes de ruptures et de différences exacerbées, en ressuscitant les anciennes oppositions radicales d’un modèle identitaire périmé.

16En quatrième lieu, le processus de déconstruction et de reconfiguration des valeurs et des idéologies identitaires engendre, dans les nouvelles du recueil La Distraction, une question qui nous semble fondamentale par sa connotation ontologique, notamment celle de l’existence dans un monde où choisir un pays, une identité, une langue, une culture, risque de tuer toutes les autres options possibles. L’auteur propose une solution originale à ce problème à teinte sartrienne qui renvoie au thème des limites de la liberté : il imagine un monde paradoxal où l’immigrant fait son choix et assume le poids de son option sans déchirement, sans colère et sans nostalgie, en vivant toutefois dans l’imaginaire « toutes les vies qu’il n’a pas eues ». Seulement, et c’est là le paradoxe, le réel ne disparaît jamais, il est toujours présent au cœur même des fantasmes de l’imaginaire. Il est présent précisément comme signe de l’appartenance à un monde rêvé par l’immigrant et devenu réel grâce à la possession d’une maison, d’un emploi et d’une famille. Nous citons à l’appui le voyage imaginaire en Israël du personnage d’Izzy, dans la nouvelle « La Distraction ». Il se voit sur les terrasses des cafés à Tel Aviv, admirant les soldates, « les filles les plus séduisantes du monde » et pensant aux vies qu’il aurait pu avoir, perdues à jamais. Mais il imagine aussi sa femme à ses côtés, et, avec elle, toutes les entraves à sa liberté – famille, enfants, emploi, « un monde familier, qui filtrait l’ennui » – entraves qui représentent pourtant autant d’indices de son intégration dans un monde pragmatique d’où il rêve s’échapper mais auquel il est attaché par des liens indestructibles : « Il voulait que tout recommençât comme si de rien n’était. Et il portait sur ses épaules sa femme et ses enfants. » (p. 27) L’expérience d’Izzy n’est plus tout d’abord celle d’un migrant, mais celle de tout être humain dont la nécessité de « voir de nouveaux visages » est annihilé par la routine de la vie quotidienne, tandis que le désir de changer reste au niveau imaginaire et onirique.

17On est amené ainsi à constater que ce qui intéresse tout particulièrement l’auteur de La Distraction, c’est la condition humaine de l’être migrant arrivé au terme de son voyage, sur une terre d’accueil dont il doit faire son chez soi, après y avoir transféré son univers, sa vision du monde, son appréhension du réel. Le personnage kattanien parvient à « habiter le nouveau lieu », en évitant ainsi d’être condamné à l’exil à perpétuité, « dans un ailleurs, attendant, dans le rêve et la nostalgie, le retour14 ». Il refuse de rester prisonnier de la mémoire et de perpétuer à jamais « la blessure initiale du départ15 ». En même temps, vivre ici et maintenant signifie plonger dans une réalité paradoxale, vu que l’ici contemporain, c’est « le réel des intermittences, des mutations, des tensions destructrices et créatrices, où ne cessent de revivre, répétitivement, le drame de l’égarement, de l’altérité dépaysante, de la confusion babélienne des signes et le plaisir fou des croisements, des surgissements, des sensations vraies, c’est-à-dire toujours aussi imaginaires, fictives, iréelles16 ». Ainsi le personnage kattanien dont le « parcours intérieur » et la relation aux autres ne sont pas dépourvus de tensions (réelles ou imaginaires) est en situation de rendre sien un monde où la méfiance et les conflits persistent malgré les actions et les beaux discours en faveur du multiculturalisme et de la tolérance.

18Dans ses essais aussi bien que dans ses œuvres de fiction, l’humaniste Naïm Kattan ne cesse de s’interroger sur la manière de résoudre les conflits qui minent le monde contemporain. Si la réconciliation comme solution aux problèmes qui divisent les hommes s’avère souvent une solution plutôt utopique, il reste pourtant l’espoir d’un dialogue possible entre les individus, les races et les religions. C’est pourquoi l’auteur conçoit ses personnages comme des êtres de dialogue et construit un monde imaginaire où la communication est la condition sine qua non du dépassement des cadres rigides de l’ethnocentrisme vers une société cosmopolite et métissée. On pourrait voir là, à l’instar de Gaëtan Brulotte, la manière originale dont Naïm Kattan entend poser le problème de l’identité migrante par le biais d’une vision « pan-canadienne », en tissant un réseau de relations inter-humaines et interculturelles au-delà des différences entre les hommes et les cultures :

Ses personnages, toujours bien campés, étant des êtres du réseau qui ne vivent que dans le relationnel, il est naturel que les dialogues y abondent. Au total, ces narrations ouvrent de nouveaux horizons à la littérature québécoise en attirant l’attention sur d’autres problèmes que le pays, en intégrant un certain pan-canadianisme à l’espace imaginaire et en dépliant d’un texte à l’autre une épopée cosmopolite de l’exil et du désir. L’auteur est manifestement imperméable aux modes littéraires ou idéologiques et c’est en quelque sorte sa forme de résistance17.

19Le comportement dialogique des personnages kattaniens nous semble illustrer au niveau de la fiction le rapport établi par George Steiner entre l’identité humaine et le langage dont elle est une fonction : « Toute identité est une forme d’énoncé actif. [...] Nous sommes dans la mesure où nous pouvons nous déclarer et avoir l’assurance pleine et entière de notre existence uniquement lorsque d’autres identités enregistrent nos signaux de vue et y répondent18 ». Cependant « formuler et échanger des messages d’identité19 » ne va pas de soi. Qui plus est, l’effort de dialoguer en vue de solutionner les conflits est souvent voué à l’échec. Est-ce que la (ré) conciliation est possible en l’occurrence ?

20C’est à cette question que l’auteur essaie de répondre dans la nouvelle « Une même route20 », en racontant l’histoire de deux personnages entre lesquels le dialogue et l’entente sont a priori difficiles sinon impossibles. Il s’agit de deux universitaires qui se lient d’amitié lors de leur participation à un congrès sur l’environnement au Maroc : Afif Fawar, de Georgetown University (Washington), originaire d’Acca, en Palestine, et Ezra Aslan de l’Université Carlton (Ottawa), originaire de Bagdad et alter-ego de l’auteur, de même que personnage-narrateur. Afif vit à Washington depuis vingt ans, Ezra habite le Canada depuis quarante ans. L’auteur choisit deux personnages emblématiques de la complexité et des enjeux du devenir identitaire dans le monde d’aujourd’hui. Il s’agit d’un Juif et d’un Palestinien, immigrés en Amérique du Nord, intégrés dans la société d’accueil, mais séparés par le conflit entre leurs peuples, par leur passé et par la manière différente de vivre « le passage sans retour » vers l’Occident. Tous les deux ont coupé les ponts avec leur pays d’origine, Ezra pour des raisons d’ordre religieux car, en tant que Juif il ne peut pas retourner en Irak, Afif, lui, après l’échec de sa visite au pays natal. C’est qu’en tant qu’invité à l’Université Hébraïque d’Acca, il s’est vu soupçonné par les autorités d’être un terroriste, au même titre que tous les Arabes. Cela lui a rendu sa ville natale étrangère à jamais :

Les rues de mon enfance sont là mais elles me sont devenues étrangères. Il n’y a même plus d’ombres, de fantômes. Personne. Et pourtant. Je connais chaque maison, chaque fenêtre. Je me suis appuyé sur chaque mur, j’ai foulé des pieds tous les trottoirs. Et maintenant, cette ville m’est étrangère. Comme si on me privait de ma substance, comme si on avait assassiné mon passé, (p. 139)

21Ainsi la ville réelle, vivante, familière, où il se rend pour donner des cours, rencontrer ses anciens collègues et aller à la recherche de son passé ne lui appartient plus. Privé de sa « substance », autrement dit de son passé et de son identité originelle, il est amené à constater, avec regret et amertume, qu’à Acca il n’est plus chez soi. Pour lui, le retour au pays natal équivaut au malaise provoqué par la prise de conscience d’un manque existentiel et identitaire, malaise défini par le syntagme « tristesse, nostalgie et résignation » (p. 150). Son expérience migrante fait éclater sa relation difficile avec le pays d’origine, tout en témoignant de sa volonté d’« habiter le nouveau lieu » dont il fait son chez soi : « Mais je ne crois pas vouloir rentrer [au pays d’origine]. Je voudrais avoir la liberté de le faire et de choisir de rester là où je suis. Je suis chez moi. » (p. 143)

22Ezra le Juif d’Irak, lui, n’est pas retourné dans son pays d’origine, car les lieux de son enfance n’ont plus de réalité pour lui. Ils n’existent qu’en tant qu’ils sont restitués par la mémoire. La seule réalité, c’est son nouveau pays, le Canada, où il est chez lui :

Je n’ai jamais voulu les revoir [les lieux de l’enfance]. Le passé est toujours assassiné. [...] Bagdad pour moi n’est qu’une reconstitution de la mémoire. Je n’ai pas besoin de la revoir. Elle n’existe plus sur place. Je l’ai emportée. Je la possède. Je l’enferme et j’en suis libéré. [...] C’est si loin [l’Irak]. Et mon pays réel est celui que j’ai choisi, (p. 139, 140)

23Il y construit sa nouvelle identité en se libérant des contraintes d’une identité figée afin de se construire une identité multiple, arabe, juive, québécoise et canadienne. Pour lui, l’expérience migrante signifie la chance d’assumer d’autres identités et d’envisager sa relation au pays d’origine sans « tristesse », sans « nostalgie », sans « résignation ». Cependant le passé « assassiné », intimement lié aux violences subies par les Juifs de Bagdad et dont Ezra se croit libéré, peut resurgir chaque fois que la violence resurgit quelque part dans le monde. Il en fait l’expérience lors de sa visite à Acca, en Palestine. En tant que Canadien parlant français, il ressent tout d’abord dans la curiosité des enfants autochtones « une hostilité et un accueil. Une neutralité. Une attente. » (p. 141) Cela jusqu’au moment où il est pris pour un Israélien et traité avec une violence qui fait disparaître toute curiosité et toute neutralité en faveur de l’hostilité. Pour les enfants d’Acca, il était l’ennemi, voire le Juif et eux, ils étaient des musulmans : « Ils étaient des agresseurs et j’étais le pourchassé, cherchant refuge et protection. La peur de mon enfance m’envahit. » (p. 141). Les violences du passé et la peur qui les accompagne peuvent donc faire surface à tout moment, en témoignant du fait que dans le monde d’aujourd’hui la voie du dialogue n’est pas toujours une voie royale.

24Or c’est précisément sur cette voie que Naïm Kattan, l’homme du dialogue, engage ses personnages. Il décrit admirablement leur effort pour approcher et pour comprendre l’altérité, discrètement, sans ostentation, en ménageant l’intimité et la susceptibilité de l’autre et en respectant les différences. Cela ne va pas sans difficulté, car l’approche peut être viciée par les stéréotypies propres à l’incompréhension ou à la compréhension superficielle, voire déformée de l’altérité. Lorsque Afif le Palestinien n’arrive pas à comprendre la mentalité des Irakiens, notamment leur manière de changer brusquement d’opinion et d’attitude, il en rend responsable leur manque d’humour. Ce qui irrite son compagnon irakien, dont la réplique dévoile le stéréotype sur lequel repose un tel jugement : « On dit toujours cela quand on ne comprend pas l’autre, quand on ne partage pas son sens de l’humour. » (p. 140) Si le dialogue entre les deux personnages peut continuer malgré les opinions divergentes et les malentendus, c’est parce qu’ils ont la patience de s’écouter l’un l’autre et de trouver finalement une portion de terre ferme sur le « terrain glissant » de l’interculturel. Même si l’abolition des différences est impossible et indésirable, il faut au moins tenter de les comprendre, les accepter et les respecter. C’est ce que fait le Palestinien en accompagnant le Juif lors de sa visite à la synagogue de Casablanca, ou bien le Juif en respectant les « réactions arabes » du Palestinien et en essayant de lui faire comprendre la mentalité des Irakiens21. On se rend compte en l’occurrence que le choix du Maroc comme espace géographique de la narration n’est pas aléatoire. C’était, dans les années 1990, un « pays unique dans le monde arabe » par sa tolérance et par son choix en faveur de l’accueil au détriment de l’hostilité et de la violence. Ezra dit notamment : « C’est le seul pays où je suis heureux de retrouver le passé, mettons où je suis à l’aise. Où je n’ai pas peur, où je ne décèle pas l’hostilité derrière le sourire, la colère comme arrière-plan de la chaleur. » (p. 142)

25On comprend également ce que signifie pour les deux personnages une même route, au-delà du sens littéral, qui renvoie au trajet en autobus de Tanger à Fez qu’ils parcourent ensemble pour se rendre au congrès. La route désigne essentiellement le trajet Orient-Occident, un voyage aller sans retour qui conduit vers une nouvelle identité. Pour les deux représentants du monde arabe habitant l’Amérique du Nord, l’Occident fait l’objet de « critiques éparses » tandis que l’Orient est soumis à son tour à un examen désabusé, exempt de tout exotisme. Mais l’Occident représente surtout le choix irréversible en faveur de la civilisation moderne, pragmatique et ouverte, opposée à la civilisation archaïque qui place l’existence humaine sous le signe d’une « constante attente, indéfinie » (p. 142). Du coup, le retour au mode de vie oriental pesant et étouffant n’est plus envisageable : « Nous aimions l’un et l’autre l’Occident et ne poursuivions aucun rêve de retrouver, dans le quotidien, les inefficacités et les archaïsmes auxquels nous avons échappé. » (p. 142)

26Banni en tant que civilisation « archaïque », l’Orient est relégué au plus profond de l’être, là où subsistent les traces profondes de l’identité originaire. C’est pourquoi la même route peut signifier aussi le trajet inverse, Occident-Orient, que les deux personnages parcourent en mémoire, l’imaginaire aidant, à la recherche d’un passé commun : « Nous cherchions refuge dans une enfance dépouillée de tout malheur, de toute terreur, pour nous rejoindre. Pourquoi ? Pour sauver cette enfance ? Rêvions-nous, dans la nostalgie d’un passé où nous aurions pu nous entendre, être amis ? » (p. 143). En fait, ce que les personnages de Naïm Kattan veulent sauver, c’est la possibilité de s’entendre, ici et maintenant, au-delà des différences historiques et existentielles. Cela signifie, implicitement, prendre une revanche sur les possibilités de s’entendre ratées à différents moments de l’Histoire à cause de l’immixtion du politique et des idéologies : « Si en 48 Juifs et Arabes avaient été laissés à eux-mêmes en Israël, [...] s’ils avaient été libres de toute intervention, peut-être [...] Peut-être seraient-ils arrivés à s’entendre. » (150)

27Dans un texte publié sept ans après Une même route et intitulé Présence de la parole22, Naïm Kattan reprend cette idée d’une revanche de l’homme sur le temps et sur l’Histoire par l’intermédiaire de deux grands symboles de la civilisation orientale : les jardins suspendus de Sémiramis et la tour de Babel. Il y raconte comment, enfant, il allait en excursion scolaire visiter les ruines de Babylone. L’instituteur leur montrait l’emplacement du jardin suspendu de Sémiramis et l’enfant posait inévitablement la question : Pourquoi un jardin suspendu ? La réponse, il l’avait trouvée tout seul plus tard : gouverner ces vastes espaces désertiques eût été pour Sémiramis un « enfermement » sans les expéditions de conquête dans les pays voisins qui lui permettaient de se sentir libre. Or le jardin suspendu représenterait précisément un espace de liberté envisagé comme une « échappée à la pesanteur du sol, au territoire où le temps ne correspondait point à l’infini mais se mesurait en mois, en années. » (p. 43). Ou, autrement dit, comme un « abri », un « refuge-emblème qui perpétuerait le moment dans la durée ». (p. 43) Inversement, la tour de Babel, c’est la fin du mythe de l’homme qui se croyait maître de l’espace et apte à dominer le temps. La destruction de la tour et la confusion des langues ont imposé « l’échange, la réparation [d’une création inachevée], le partage » et, surtout, la survivance de la parole, à la fois « unique et multiple ». (p. 45) Entre Sémiramis et Babel, Naïm Kattan nous semble avoir opté pour Babel et, implicitement, pour la possibilité de « réparer » l’Histoire. S’il avait opté pour Sémiramis, il aurait joui d’une liberté métaphysique, hors du temps et de l’espace. En choisissant de placer son univers fictionnel sous le signe de Babel, donc de l’échange, du partage et du devenir, il peut jouir de sa liberté « sur le mode positif », ici et ailleurs, maintenant et toujours, car il est devenu pleinement maître de la parole « une et multiple ». La possession de cette parole lui a permis de construire son univers migrant à l’image du monde de l’ère après-Babel, où coexistent deux mouvements contraires : un mouvement centrifuge de dispersion qui fait éclater les différences et un mouvement centripète qui consiste dans la recherche de l’unité perdue. Ainsi pour Naïm Kattan et ses personnages, être à la fois migrant et canadien/québécois signifie être libre de rester soi-même sous des apparences multiples et aller sans cesse à la rencontre des autres. Ou, autrement dit, se disperser tout en gardant « l’espoir de conciliation qui se traduit par un effort et une entreprise de vie23 ».