1L’auteur de ces lignes serait bien embarrassé s’il devait, pour rendre hommage à notre Françoise Haffner, évoquer trop longuement la mémoire et les travaux de Paul Valéry, quelle chérissait ; l’exercice m’eût certes été plus facile si elle avait choisi d’étudier Julien Gracq1 et son Rivage des Syrtes. Mais des travaux récents (Ouzounova, 2003) nous font imaginer les conversations nouvelles que j’aurais pu tenir avec notre amie ; ils ont en effet montré l’intérêt de Valéry pour le système des langues dont nous pensons – avec des géographes comme Roland Breton (2004) et des linguistes comme Henriette Walter (1993, 1999) – qu’il est d’un poids considérable dans la compréhension du monde. En effet, si les langues peuvent parfois apparaître figées par leurs grammaires, leurs dictionnaires et donc isolées par leurs normes, elles n’en sont pas moins des faits vivants attachés à l’histoire qui les a vues se transformer et à l’espace des hommes dans lequel elles se sont diffusées. Elles s’organisent en réseaux, parfois développés à partir de foyers remarquables, dont la tour de Babel est un symbole fort, même si elle n’est évidemment pas plus une vérité linguistique qu’elle n’a été une réalité historique. Le maillage qui enserre la planète est d’abord le reflet de l’expansion géographique des langues, avant d’être celle des écritures et des chiffres, comme en témoignent les reconstitutions du voyage des mots ou leur substrat géographique. Il est enfin l’expression d’une géographie des puissances auxquelles nous rendons parfois trop facilement les armes.

De l’unité originelle des hommes à la profusion géographique des langues

2Il n’est évidemment pas possible, pour dire l’origine des langues, de remonter dans un passé profond ; le débat, que les spécialistes préfèrent d’ailleurs s’interdire, serait aussi tendu que celui qui s’établit sur l’origine géographique des hommes et de l’humanité tout entière, dont l’unité est une évidence, même si elle a pu être contestée par Gobineau et peut encore l’être par ses descendants politiques. Il est néanmoins permis de retracer quelques généalogies : ainsi, nos familles de langues – à quelques exceptions près, comme le basque – se sont différenciées à partir d’un vieux fonds « indo-européen » (cf. rexen latin, rix dans Vercingétorix, roi, radjah) transporté au cours de longues migrations continentales. Les déplacements ne sont pas seulement liés à une histoire depuis longtemps périmée ; la colonisation a depuis cinq siècles projeté l’espagnol, le portugais, l’anglais et le français vers les autres continents. Ils se sont attachés à des territoires auxquels, maintenant, ils s’identifient largement. Une dimension proprement géographique caractérise aussi la construction des réseaux de langues : l’unité et la compacité, par exemple celle des pays arabophones, s’oppose à la profusion et la dispersion, comme celle du français, parlé du Québec à la Polynésie, qui dessinent des figures cartographiques originales.

3Toutefois, la géographie ne se construit pas seulement par l’étendue. Elle s’exprime aussi dans les limites qui matérialisent avec plus ou moins d’efficacité des espaces différenciés. Il subsiste, certes, des langues sans territoire bien défini, comme le caló gitan et ses variantes européennes, mais celles-ci restent clairement minoritaires ou en déshérence, comme d’ailleurs les idiomes fabriqués, tel l’esperanto. Un certain flou peut aussi exister le long de lignes de front indécises. Les sabirs, en effet, se maintiennent durablement, comme le prouve la turquerie du Bourgeois Gentilhomme ; des interlangues, comme le melandjao franco-hispano-catalan et peut-être le spanglish américain sont encore susceptibles de se développer. Mais les parlers apatrides et la transgression des frontières par des parlers imbriqués restent marginaux. Ce sont bien des langues constituées qui franchissent les barrières politiques et redéfinissent non seulement les espaces d’expression, mais aussi la nature même des liens sociaux. Aux États-Unis, contrairement à ce qui s’est jusqu’ici passé – le recul du français cajun au profit de l’anglais en Louisiane en est un bon exemple – on observe aujourd’hui une puissante poussée des hispanophones au détriment des anglo-saxons, sans toutefois que le spanglish évoqué plus haut s’affirme nettement et manifeste, comme Ilan Stavans (2003) et l’USINFO tentent de nous le faire croire, la conversion à l’anglais des migrants méridionaux. La frontière linguistique repoussée vers le Nord, ne se confond plus, depuis longtemps, avec le mur qui prétend la matérialiser. Le pasteur Luis León a d’ailleurs béni Barack Obama dans un espagnol très classique lors de la prestation publique de serment du président américain. Dans la plupart des villes du sud-ouest américain, les hispanoblantes sont devenus majoritaires, tandis que continuent, massives, les arrivées latinas : à l’unité succède, sinon la profusion, au moins la dualité, en attendant peut-être une unité d’un genre nouveau... L’expression géographique différenciée des réseaux de langues est donc bien un fait essentiel et mouvant, qui s’est aussi manifestée au travers des systèmes d’écriture utilisés par le monde.

Le voyage des signes et des mots : entre profusion et assimilations

4Il est, contrairement à l’origine des langues, aisé de reconnaître celle des signes, qui ont une très brève histoire. Ainsi, la lettre A de notre abécédaire a d’abord été un idéogramme (une tête de taure) que l’on repère dans la Haute Antiquité moyen-orientale. Il a ensuite été réutilisé par les phéniciens pour constituer la première lettre de leur alphabet, puis par les grecs pour enfin aboutir dans l’alphabet romain (A est la tête renversée d’un bœuf et donc une capitale). La plupart des signes des écritures alphabétiques ont ainsi parcouru de longues distances et homogénéisé l’écrit avant de parfois s’ancrer dans des logiques locales complexes, soit en adaptant les lettres, comme le firent Cyrille et Méthode pour les langues slaves, soit en ajoutant des signes diacritiques – c’est le cas du turc ou du vietnamien – qui modifient la prononciation. La diffusion de l’alphabet arabe a également dépassé les limites de la langue qu’il souhaitait fixer, en atteignant par exemple la Perse et le monde indo-européen par l’intermédiaire des textes sacrés de la religion musulmane : l’unité du mode de transcription, qui a gagné jusqu’au Sinkiang turcophone, interagit avec la profusion linguistique de l’Asie moyenne et chinoise. Le besoin d’unité et de simplicité dans le calcul mathématique a éliminé les chiffres romains, pourtant fondé, comme notre système décimal, sur les dix doigts de nos mains ainsi que tous les autres modes de numération qui avaient pu être employés dans notre vaste monde. Ainsi les chiffres indiens ont-ils suivi le chemin des caravanes vers l’Occident et gagné le monde arabe où ils sont encore employés. Mais si la nécessité arithmétique l’a emporté, les formes des chiffres sont encore relativement profuses ; nos chiffres prétendument « arabes » different assez profondément de ceux dont on se sert du Machrek au Maghreb !

5A l’occasion de ces voyages, les mots et les idées, et pas seulement les signes, ont fait de considérables périples (Walter, 1999). Le café, parti d’Éthiopie, a pris le nom de moka sur les côtes d’Arabie, avant de recevoir celui de cahué puis celui de café en Turquie, avant de gagner nos établissements parisiens, où le prix du « petit noir » s’explique peut-être par ce très long voyage... Le chocolat, comme la tomate, venus d’Amérique dans les galions espagnols, ont emprunté leur nom au nahuatl. Le mot thé a, depuis l’Assam et la Chine, transité par la Malaisie, parcouru les océans pour aboutir dans les ports hollandais. Parfois, les vocables sont rhabillés au gré des phonèmes disponibles dans les langues des pays de passage : les papouches persanes – comment peut-on être persan ? – sont devenues des babouches lors des échanges avec l’arabe qui ne dispose pas du son « p ». Le fruit venu des contreforts de l’Himalaya, que les romains ont appelé praecox (le précoce) a été renommé πραικόκιν par les grecs ; confondu avec une prune par les arabes à l’Est de la Méditerranée, il devient al barqūq. Retrouvé sous ce nom par les espagnols de la Reconquête, il est baptisé albaricoque pour finir abricot sur nos tables ! Enfin, et entre beaucoup d’autres, l’esquisse italienne (schizzo), après un long détour par l’Europe du Nord, est revenue au Sud sous le nom de sketch. La trace de ces itinéraires dessine à la surface du globe un entrelacs remarquable, qui est aussi le signe d’une certaine unification lexicographique et de la construction d’un corpus de mots mondialisé. Combien de noms communs... à toutes les langues évoquent également des régions du globe ! Le bungalow nous vient du Bengale. La toile bleue des jeans, le denim, rappelle Nîmes la languedocienne, et le pantalon lui-même le port de Gênes, prononcé à l’anglaise. La faïence nous fait nous souvenir de l’italienne Faenza, même si les compatriotes de Giuseppe Verdi la nomment majolica. Les peu salubres galetas renvoient à la tour de Galatée, sise à Istanbul, la délicate mousseline à l’irakienne Mossoul, aujourd’hui fort agitée par les attentats. Le parchemin, le satin, le tamarin sont aussi, sous des dehors familiers, des noms de villes et de régions. Les langues, qui certes divisent le genre humain, sont aussi par les réseaux qu’elles constituent des traits d’union et des richesses qui fertilisent nos esprits. Elles sont initiatrices d’unité et d’humanité parce qu’elles font référence à des objets partagés souvent utiles ou agréables à tous.

6Tout n’est pourtant pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. Dans ces évolutions et ces transits, on voit en filigrane, bien évidemment, les enjeux de pouvoirs, les logiques commerçantes et les processus de domination territoriale. Le maintien des très complexes écritures idéographiques est l’expression, non seulement du souhait de maintenir une diversité culturelle mais aussi, très largement, de fermer un pays aux économies étrangères. Ainsi, la transcription du chinois – pratiquée par plus du cinquième de l’humanité, est-il besoin de le dire ? – répond à une réelle et durable volonté de verrouillage d’un espace géographique très vaste : comment ne serait-ce que s’orienter, dans un domaine où les lieux sont d’abord affichés comme des idées plutôt que prononcés ? A l’inverse, les langues véhiculaires européennes ont été imposées à l’Afrique et à l’Amérique pour contrôler les territoires et occuper les esprits, et si l’anglais tient aujourd’hui la place du latin dans les échanges intellectuels, c’est parce que ce dernier n’était plus un vecteur de pouvoir. D’une certaine façon, l’« anglais international » parlé dans les congrès scientifiques semble l’être devenu ; la mondialisation pourrait en apparence lui procurer un bel avenir mais il se cantonne en fin de compte aux cercles plutôt étroits du commerce et des sciences « dures ». En effet, il ne permet par lui-même que l’expression minimaliste d’une pensée organisée, si l’on considère ce qu’il est souvent : un baragouin fait de mots techniques et d’une vague syntaxe, le tout agrémenté d’une prononciation approximative. Les anglomanes répondront qu’il faut une langue scientifique internationale, que la morphosyntaxe de la langue de Shakespeare est des plus simples et que le vocabulaire est d’abord latin. Mais...

7Mais cet appel à l’unité n’est pas un discours d’humanité. Certes, les sciences exactes, auxquelles Paul Valéry s’est d’ailleurs beaucoup intéressé entre 1894 et 1914, ne se posent guère la question de la langue dans la mesure où elles manipulent des chiffres, des équations et des concepts très resserrés. Quelle qu’elle soit, cette dernière n’est alors que la formulation des relations entre des expressions univoques qui n’appartiennent à aucun idiome particulier. Mais ce format simplifié fait-il réellement progresser notre vision du monde ? Comme Henri Poincaré, autre connaissance de Valéry, le notait dans La science et l’hypothèse (1902), « une accumulation des faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison »... Ce sont la conceptualisation et l’intuition qui font le progrès des sciences et, parmi elles, de la géographie. Ainsi que le signale Claudine Normand (2003), « dans le cadre de sa réflexion sur la connaissance de la parole et la morphogénèse du sens, Valéry insiste sur la « saisie innovante » du sens, par l’actant individuel, le « sujet poétique ». C’est au final dans cette dimension poétique de l’esprit humain, universel et dans l’infinie variété de ses déclinaisons, que se trouve le progrès des sciences, fussent-elles « exactes ».

La profusion des langues contre l’unité humaine ?

8On admettra néanmoins la difficulté de communiquer un savoir humain étendu dans une infinité de langues, dans la mesure où cette profusion ne pourrait se décliner que sur d’étroits territoires, peu propices à la construction de concepts efficaces à l’échelle du monde : l’enfermement ne favorise pas le développement des idées. Pour autant, la transmission du sens ne se résume pas à la traduction directe ou périphrastique d’une langue particulière à un idiome général qui servirait à tous les hommes : les thèmes, les orientations scientifiques sont actuellement plus que jamais commandées par les « revues internationales »– comprenons anglaises ou américaines – qui ignorent ou veulent ignorer tout ce qui sort de leur approche. De l’avis (aveu ?) même d’une collègue étatsunienne, la sphère anglophone fait volontairement abstraction de tout ce qui a été publié en d’autres langues ; c’est un reflet de la vie quotidienne : les bulletins d’information des États-Unis méconnaissent le monde extérieur, à l’exception des champs de bataille où sont engagées des troupes de ce pays. Plus surprenant encore, lesdites revues « internationales » éliminent au nom de l’anglais des articles pourtant corrects dans leur forme, quand ils concurrencent leurs propres chercheurs. Cela n’est pas le seul fait de la géographie, qui a au moins l’avantage d’être une science assez inoffensive, même si Yves Lacoste (1976) considère qu’elle peut servir à faire la guerre ; les travaux qui conduisent à de profitables brevets, même écrits en anglais, sont l’objet d’ostracismes violents : que l’on se souvienne de la mise à l’écart, pour l’obtention du prix Nobel, de Dominique Stehelin, spécialiste des oncogènes, ou de Luc Montagnier pour la découverte du virus du SIDA. Certes, on peut nourrir l’espoir naïf de concurrencer les chercheurs anglo-saxons en adoptant leur langue. Mais ils sont entre eux déjà si concurrentiels qu’ils vont le moins possible s’embarrasser, puisqu’ils en ont le moyen, de publications étrangères à leur système, fussent-elles en anglais ! Savoir vraiment une ou plusieurs langues étrangères est indispensable ; que l’anglais figure parmi elle paraît de bon sens. Mais lui rendre complètement les armes ne signe qu’un permanent affaiblissement de l’influence scientifique des domaines linguistiques qui lui sont extérieurs, voire même étrangers.

9La liberté des hommes, surtout dans un monde contracté par les moyens de communication, suppose donc la liberté de leurs expressions, garante des concurrences scientifiques sources de créativité. D’ailleurs, le français pas plus que l’anglais, n’a vocation à être – à l’échelle de la planète – une langue dominante, comme il le fut à l’époque moderne, ce qu’au nom du « génie de la langue » regrettait un Paul Valéry (1931) héritier de Rivarol. « La France – affirmait-il – est peut-être le seul pays où des considérations de pure forme, un souci de la forme en soi, aient persisté et dominé dans l’ère moderne. Le sentiment et le culte de la forme me semblent être des passions de l’esprit qui se rencontrent le plus souvent en liaison avec l’esprit critique et la tournure sceptique des esprits. Lis s’accompagnent, en effet, d’une particulière liberté à l’égard du contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de l’ironie généralisé ». Il ne paraît plus possible de légitimer – quel que soit l’amour porté à notre langue – ce discours officiel convenu, porté par les enjeux politiques de l’entre-deux-guerres mondiales dans un contexte d’affaiblissement national. Au moins se situait-il dans la lignée des idées du géographe Onésime Reclus (moins connu qu’Élisée, son anarchiste de frère) qui a créé le mot francophone en le définissant comme « tous ceux qui sont ou semblent être destinés à rester ou à devenir participants de notre langue » (Reclus, 1886). Même si elle s’inscrivait dans un projet colonial élaboré sous prétexte de mission civilisatrice, la communauté des francophones n’était pas ici sous-tendue par une prétendue identité raciale alors très prégnante, dont la fonction principale était de déshumaniser des groupes humains tout entiers. Cette francophonie avait en outre un intérêt que lui reconnaissait le grammairien Senghor (1977) quand il disait : « C’est un fait, le français nous a permis d’adresser au monde et aux autres hommes, nos frères, le message inouï que nous étions seuls à pouvoir lui adresser ». Mais la langue de La Fontaine n’y suffit plus. Le castillan, hors le mandarin volontairement replié sur lui-même (mais pour combien de temps ?), s’avère – et de loin – la langue nativement la plus parlée, d’autant qu’elle gagne la puissance étatsunienne qui devient largement bilingue. Il est assez frappant de voir que l’américain Matthew Dryer, dès 1989, fait même de l’Amérique du Nord une aire macro-linguistique qui comprend non seulement les territoires anglophones, mais aussi le Québec et le Mexique. L’avenir y est sans doute au bi- ou trilinguisme... avec l’agilité intellectuelle qui s’y attache.

10Est-ce à dire que l’atlas des langues est aujourd’hui dans une phase de reconstruction rapide, que les compacités géographiques évoquées au début de ce papier sont en voie de désagrégation et que les efforts de rationalisation imposés par l’anglais international sont voués à l’échec ? Il est bien difficile de répondre à une telle question. Si la profusion est sans doute dans une phase descendante, l’unité linguistique est sans cesse mise en échec parce que l’individu, tout homme qu’il soit, invente chaque jour sa langue, toujours recommencée, et la musique des mots qui la fait aussi changeante qu’une surface d’océan. Ce chant multicolore donne à notre pensée force, saveur et richesse.

« C’est la voix de Mandela
Le tempo Docteur Fêla
Ecoute chanter la foule avec tes mots qui roulent Et font battre son cœur

De n’importe quel pays, de n’importe quelle couleur La musique est un cri qui vient de l’intérieur »

(Bernard Lavilliers, Noir et Blanc, 1986)

Quelques sources

11Breton R. (2004) – Atlas des Langues, éditions Autrement.

12Dryer, M. (1989) Large Linguistic Areas and Language Sampling. Studies in Language 13 : 257-292.

13Lacoste Y. (1976) – La Géographie ça sert d’abord à faire la guerre, Petite collection Maspéro, 245p.

14Normand Cl. (2003) – Valéry et le langage dans les Cahiers (1894-1914), par J. Ouzounova, Linx, mis en ligne le 18 mars 2011, consulté le 19 décembre 2012. URL : http://linx.revues.org/574

15Ouzounova J. (2003) – Valéry et le langage dans les Cahiers (1894-1914), Maspero, L’Harmattan, 197 p.

16Poincaré H. (1902) – La Science et l’hypothèse, Flammarion (réédition 2009, collection Champs, 252 p.)

17Reclus O. (1886) – France, Algérie et colonies, Hachette, 806 p.

18Senghor L.-S. (1977) – Liberté III, Paris, Seuil, p. 19.

19Stavans I. (2003) – The making of a new American language Harper and Collins, 288 p.

20Valéry P. (1931) in Introduction aux images de la France, Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, http://classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/regards_sur_le_monde_actuel/valery_regards.pdf Walter H. (1993) – L’aventure des langues en Occident, éd. Robert Laffont.

21Walter H. (1999) – L’aventure des mots français venus d’ailleurs «, éd. Fixot.