1Lors d’une visite à l’Abbaye de Sénanque, en Provence, je me souviens que le moine qui nous guidait avait dit à un de mes enfants : « On ne rigole pas chez les Cisterciens, petite fille ! ». Eh bien, est-ce qu’on rigole chez les féministes ? Pas question, selon l’opinion communément admise que les féministes manquent de sens de l’humour. Pour J. B. Priestley par exemple, originaire du Yorkshire et philosophe du common sense, « Le mouvement dit de la "libération des femmes" ne me semble pas propice à produire de l’humour féminin supérieur, ni quantitativement ni qualitativement. En cas de réussite, il ne nous offrira probablement qu’un certain nombre de femmes devenues des hommes de second ordre »1. Certains pensent même que non seulement les féministes mais toutes les femmes sont totalement dépourvues d’un sens de l’humour : « La vérité c’est que non seulement les femmes manquent de sens de l’humour, mais elles sont la cause de son extinction chez les autres », écrivait sans plaisanter un universitaire anglais du XX^e siècle2. Et du côté français, j’ai feuilleté l’index du livre de Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision (2000) sans trouver plus d’une demi-douzaine de noms de femmes (et celles-ci des auteurs d’études, pas d’ouvrages drôles) parmi des centaines d’hommes qui ont ri a travers les siècles. La liste est longue des idées reçues sur le manque d’humour des femmes en général et des féministes en particulier.

2Que répondre à cela ? En prenant des exemples surtout dans la culture européenne, avec quelques excursions outre-Atlantique, je commencerai par distinguer entre « la guerre des sexes » –hommes contre femmes / femmes contre hommes– qui a toujours existé, et l’humour féministe. Le best-seller récent (1999) de l’Américain John Gray s’intitule : Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus. Autrement dit, les sexes sont radicalement différents par leurs manières de penser et leur psychologie. Reductio ad absurdum : les femmes parlent chiffons, les hommes parlent football. Dans presque tous les pays européens, il y a des blagues sexuées, qui se cristallisent de nos jours autour de la voiture : il s’agit souvent de l’incapacité des femmes à la garer convenablement (« si on allait à pied jusqu’au trottoir ? »), ou du refus des hommes de demander leur chemin (« Christophe Colomb avait-il besoin du passant pour s’orienter ? »). Confortée par de faux sondages quasi scientifiques, cette guerre assez bon enfant charrie des idées reçues sur les deux sexes et des blagues –qui le niera ? –qui nous font souvent rire.

3L’humour féministe, qui est mon propos ici, n’est pas une simple variante de la guerre des sexes. Disons, pour commencer, que cette guerre elle-même est loin d’être innocente. Elle a pour devise « Vive la différence, et qu’on nous laisse tranquilles ! Les choses sont très bien comme ça ». La version prétendue « post-féministe » de nos jours est en fait une réaction contre le féminisme. « L’humour masculin est un moyen de détourner la critique... il n’a rien a voir avec le changement. Il est attaché à maintenir le statu quo »3. Autrement dit, la tranquillité rieuse masque souvent la misogynie et presque toujours l’antiféminisme. À l’évidence, les femmes sont souvent les objets de la comédie selon les normes de l’attraction sexualisée : elles représentent soit la promesse de la séduction dépourvue d’intelligence (la « dumb blonde » d’antan, la « bimbo » d’hier), soit la menace du mariage, considéré comme un piège pour l’homme désormais prisonnier d’une femme acariâtre. Un exemple anglais très connu est la série de cartes postales du dessinateur des années 1940, Donald McGill : un mari chétif est régulièrement intimidé par sa femme aux seins énormes, qui le persécute en le taquinant sur ses prétendus défauts (sous-entendu la femme castratrice).

4Y a-t-il des représentations intermédiaires ? On pourrait dans ce contexte croire que les screwball comedies du Hollywood des années 1930-1950, qui incarnent fort bien la guerre des sexes, se situent en fait à la limite de ce genre de comédie. Ici, des comédiennes connues pour leurs qualités d’indépendance (Katharine Hepburn, Rosalind Russell) ou pour leur séduisant manque de logique linéaire (la « kooky » Judy Holliday), ont souvent les beaux rôles et les meilleures répliques, tout en maintenant généralement un comportement féminin traditionnel. La fin de l’histoire est presque toujours le mariage, réaffirmant en principe la maîtrise masculine ; mais ces versions modernes de La mégère apprivoisée, comme l’original de Shakespeare, laissent presque toujours un souvenir de contestation, plutôt que de la soumission exigée par le dénouement4. De tels films sont pour la plupart l’œuvre de scénaristes et de cinéastes masculins (Lubitsch, Capra, Hawks), mais chez une scénariste comme Anita Loos, auteure de Gentlemen Prefer Blondes (1925/1953), on peut presque parler d’humour féministe, car ses personnages se moquent éperdument des hommes, en faisant la ruée sur l’or. Avec Mae West, la vedette de l’entre-deux-guerres, on a affaire également au renversement des normes (du genre « sois belle et tais-toi ») ou bien à l’exagération de la femme fatale. Ses gags souvent intraduisibles utilisent doubles entendres ou jeux de mots (exemples : « They used to call me Snow White, but I drifted » : « A hard man is good to find »), mal vus, bien sûr, par les producteurs de l’époque. Mae West n’avait rien d’une féministe au sens politique, mais c’était en fait « la femme phallique [...] Exploitant les personnages masculins, ses héroïnes cherchaient à prendre en charge leur propre vie. Pour elles, le plaisir du sexe triomphait sur l’amour romantique, et la séduction exprimait l’autonomie et la libération des femmes »5. (On est tenté d’imaginer cette croqueuse d’hommes comme la princesse féministe de l’histoire. Elle rencontre une grenouille, qui lui dit : « Si tu me donnes un baiser, je me changerai en un prince très beau, nous nous marierons, nous aurons beaucoup d’enfants, tu feras le ménage, je chasserai des dragons, etc. » Plus tard ce soir-là, la princesse, en mangeant des cuisses de grenouille accompagnées d’une sauce délicieuse, se dit : « Je ne pense pas »).

5Mais plutôt que de manger les hommes dans une guerre des sexes à l’envers, l’humour vraiment féministe se dirige surtout contre le patriarcat et la domination masculine. Ayant pour but de changer la manière de voir les relations entre les sexes, il utilise souvent les armes du faible, la subversion et l’ironie. Si l’on peut le rapprocher du « monde à l’envers » du carnaval, cher à Bakhtine, on est obligé de constater que le livre sur Rabelais de ce dernier « met paradoxalement en évidence les motifs d’une exclusion qu’il est censé abolir », ainsi que l’observe l’écrivaine canadienne Lucie Joubert6. Du banquet, notion-clé de Bakhtine et cité comme agape libératrice, les femmes sont exclues, sauf à servir le vin et à danser. En contre-partie, Louky Bersanik propose une solution dans une parodie du banquet de Platon, Pique-nique sur l’Acropole :

Un PIQUE-NIQUE, ça ne fait pas sérieux. Mais avons-nous les moyens de nous payer un banquet ? Nous n’avons pas les moyens, personne. Pourquoi ? Parce qu’un banquet, une banque, dit Xanthippe à la fine main, qui en connaît un bout sur la question. Elle dit aussi : Le silence dort depuis les siècles et la parole en a profité pour faire de l’argent. Voilà pourquoi7.

6La subversion et l’ironie ont été les armes choisies des auteures de la rubrique « le sexisme ordinaire », publiée pendant quelques années par Les Temps Modernes, dont Simone de Beauvoir était à l’époque directrice adjointe. Réflexions caustiques, perles de la presse « sexiste », analyses des faits divers choquants, ces polémiques prenaient leur point de départ dans la vie quotidienne. Est cité, par exemple, Pierre Viansson-Ponté évoquant –pour le repousser, bien sûr, mais un goût amer y reste !– la possibilité de retirer le droit de vote aux femmes âgées, « responsables » de la victoire de la droite en 19748. Réunis dans un volume publié en 1979, ces écrits, selon S. de Beauvoir, ne sont le fait ni de mégères, ni de fanatiques, mais « possèdent cette qualité que l’on dénie si volontiers aux femmes : l’humour »9. Les responsables se sont amusées à anticiper les comptes-rendus de la presse si souvent épinglée. Exemples : « Quoiqu’en disent les auteurs de l’ouvrage, le bilan du machisme reste globalement positif » –L’Homme-Unité ; « Le livre qui prouve que le double chromosome XX contient indiscutablement le gène du double débrayage »– L’Auto-Satisfaction Journal ; « à poil ! » –Charlie-Macho ; « Un livre féministe trop important pour être analysé par nos femmes »– les hommes d’Alibi-ration10.

7Est-il besoin d’insister, néanmoins, que l’humour féministe n’est pas exclusivement féminin ? Les hommes aussi y ont leur part. Pour rester dans la Grèce antique, décrire la comédie d’Aristophane, Lysistrate, comme une œuvre féministe serait se tromper : c’est une pièce loufoque du genre bataille des sexes, où le monde est renversé, avec un message tout de même politique : les femmes font la grève des rapports conjugaux au nom du pacifisme. Mais entre les mains des traducteurs et metteurs en scène modernes, il peut prendre des allures nettement plus féministes. Exemple, la version faite par le poète britannique Tony Harrison, A Common Cause (1992). Ayant transposé le texte dans l’Angleterre de Mme Thatcher, alors que les bases américaines des missiles Cruise étaient contestées par un mouvement de femmes dans leur camp de Greenham Common, il en fait un texte à la fois plus féministe et plus drôle que l’original. En entendant le discours suivant, par exemple, le public sait très bien que c’est un misogyne (le magistrat) qui parle :

You never know what temptations might turn up.
I’m trained to spot the clues, and O I’ve seen her
Casting dreamy glances at the vacuum cleaner.
Her and that salesman who egged her on to prove her
Suction power’s stronger than his bloody Hoover [...]
If this is what happens when you treat her
Like an equal, don’t give her a millimetre,
Or she’ll take six inches and it won’t be yours.
Then they try to castrate us by stopping wars
Domestic leniency, believe you me
First it’s sensuality, then it’s CND [= Campagne pour le désarmement nucléaire ]
[...]
Well, gentlemen we’ve got ourselves to blame
If women start this Greenham Common game [...]
It’s my belief we’re on the slippery slope
Because we’ve given women too much rope
Now they’ve gone too far. They’ve cooked their goose.
Their necks are going to feel the tightening of the noose.
He’s on our side. He’s a bloke, is Zeus11.

8« Zeus, c’est un mec ». On pourrait rapprocher ce texte masculin de sympathie féministe d’une blague féministe célèbre : Ève, se promenant un soir dans le jardin avec Dieu, se plaint qu’il n’y ait pas d’autre être humain à ses côtés pour partager le Paradis. « Ne désespère pas », dit Dieu. « J’en ai un, qui ferait l’affaire. À peu près ton pareil ; mais il y a quelques pépins ». « Lesquels » ? « Il est plus grand que toi, il court plus vite, mais surtout il veut absolument que l’on dise que c’est lui qui a été créé le premier ». Ève proteste : « Mais ce n’est pas juste ! Moi j’étais ici avant ! » Et Dieu de répondre : « Je sais bien. Mais gardons cela comme notre petit secret. Entre femmes ».

9En regardant bien cette blague, elle comporte des contradictions mais ce n’est pas un texte anti-homme : Ève veut bien un compagnon ; les différences physiques entre les sexes sont reconnues (élément contesté peut-être de nos jours, mais passons). Dieu a d’ailleurs recours à la vieille technique féminine, la ruse. Ce qui est contesté, par contre, c’est l’usurpation par les hommes du mythe de la Création, d’abord en insistant sur le fait que la femme est subordonnée à l’homme, mais surtout pour avoir toujours représenté Dieu (ou Allah, etc.) en homme.

10La mythologie ou la théologie, qu’elle soit grecque, latine, juive, chrétienne ou autre, a bien marqué les rapports des sexes en Europe. C’est la raison pour laquelle mon titre évoque l’article célèbre d’Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », datant de 1975 et des débuts du mouvement moderne de la libération des femmes. Cet essai sur l’écriture féminine, comme on l’appelait à l’époque, devenu un texte de base du féminisme de nos jours, encourage les femmes à avoir l’audace d’écrire, dans leur propre voix, en prévoyant très clairement d’ailleurs quel accueil les attend. C’est pour cela que l’écrit de Cixous, qui n’a rien de très drôle en soi, utilise l’image de la Méduse, créature mythique assez ambiguë. Cette ambiguïté se révèle si frappante qu’avant d’aborder le propos de Cixous, largement repris par d’autres écrivain(e)s féministes depuis, il vaudra la peine d’explorer l’identité de la Méduse.

11Selon la mythologie grecque, c’était une des trois Gorgones, filles du dieu marin Phorcys, habitant les lointaines Hespérides. Seule parmi les trois, elle fut mortelle. Sa beauté était telle que Athéna elle-même en était jalouse. (La jalousie féminine étant un topos qui paraît dans beaucoup de mythes, y compris la guerre de Troie). C’est la déesse qui changea les beaux cheveux blonds de la Méduse en vipères : la beauté devint monstre. Homère parle des « monstrueuses Gorgones, aux dents d’acier ». Qui plus est, le regard de la Gorgone est littéralement pétrifiant –vue d’en face, elle change les mortels en pierre. Persée, fils de Zeus et de Danaë, en allant à sa conquête, ne doit donc pas la regarder. Armé par Athéna d’un casque d’invisibilité (ressemblant en cela à Harry Potter) et d’un bouclier doté d’un miroir, avançant à reculons, Persée doit ne regarder que le reflet de la Méduse. Alors qu’elle dort, il lui tranche courageusement la tête avec une faucille. Le motif de l’exploit n’a d’ailleurs rien à voir avec la victime, qui ne menaçait aucunement le jeune homme. Le roi Polydekte, au cours d’une dispute, voulait se débarrasser de celui-ci afin d’épouser sa mère, la belle Danaë. En provoquant le garçon, il lui avait arraché la promesse de faire « n’importe quel fait d’armes, même aller chercher la tête de la Méduse ». (L’émulation entre hommes est le pendant de la jalousie entre femmes).

12La suite de l’histoire vaut la peine de s’y attarder : Persée, en utilisant la tête de la Gorgone pour annihiler ses rivaux, libère Andromède, enchainée à un rocher, l’épouse et en a six fils et une fille qui s’appelle... Gorgophone (voix de la Gorgone). Athéna, à qui Persée offre ensuite la tête de la Méduse, l’attache désormais à son bouclier, avec pour conséquence que (comme on dit des trains en France) une femme forte peut en cacher une autre. Entretemps, aux Hespérides, du sang de la Méduse, naissent deux êtres –car la Gorgone était enceinte de Poseidon : le garçon Chrysaor, et le cheval volant, Pégase. Après bien des aventures, ce dernier frappe de son pied le mont Hélicon pour créer la fontaine des Muses, l’Hippocrène12.

13Cette légende remarquable et complexe peut se lire d’au moins deux façons. Lecture contemporaine, à comprendre dans la mentalité des Grecs de l’antiquité, mais pas seulement la leur : les hommes se doivent d’être des héros, ce qui implique de tuer, ou de vaincre, ou de relever le défi de leur père ou de son substitut. D’où la grande importance de leurs armes. Les femmes n’ont comme atout que leur beauté (dont elles se jalousent entre elles) et leur destin normal est le mariage. Mais il en est qui font peur. Dans ce cas, il faut leur couper la tête. Cette analyse, on aura déjà deviné, rejoint le célèbre avis de Freud, selon lequel ce mythe est particulièrement facile à interpréter : la tête de la Méduse, entourée de serpents, représente à la fois les parties génitales de la femme et la castration, d’où la terreur qu’elle inspire aux garçons (nous y reviendrons).

14Lecture alternative féministe : la Méduse se repose loin des hommes, endormie et enceinte. Pour une raison sans rapport direct à elle, un jeune homme cherche la gloire personnelle en relevant le défi de son quasi-père. Armé de moyens surnaturels, mais n’osant toujours pas la regarder, il tue cette femme qui ne lui a rien fait. Sa beauté ne lui sert à rien, ni ses défenses non plus. Quant aux déesses d’Olympe, elles manquent terriblement de solidarité féminine, car Athéna s’allie à l’agresseur. Mary Daly nous parle d’Athéna « mystifiée [...] née deux fois, oubliant sa mère et ses sept sœurs ; née de nouveau de Zeus, elle devient fille à papa, la mutante qui sert le maître : la femme-alibi, qui est en fait enchaînée, instrument utile des patriarches »13.

15Mais qui rira la dernière ? Celle peut-être qui a désaltéré les Muses, car elle laisse une progéniture nourricière de tous les arts. En tout cas, cette légende assez cruelle en soi, inspire la réflexion suivante à H. Cixous, en infléchissant l’opinion de Freud : que dans la mythologie masculine, la Méduse représente bien le Continent Noir, l’incompréhensible féminité, associée à la mort. Que les hommes ont construit, par peur, la femme comme un être à la fois mystérieux et à qui il manque quelque chose.

Cette peur leur est très commode, n’est-ce pas ? Le pire serait de reconnaître que les femmes ne sont pas « castrées », qu’elles n’ont qu’à cesser d’écouter les Sirènes (car les Sirènes étaient des hommes) pour que l’histoire change de sens. On n’a qu’à regarder la Méduse en face pour la voir. Et elle n’est pas mortelle. Elle est belle, et elle rit14.

16À noter que dans ce texte, la Méduse ne rit de personne, elle rit tout simplement du plaisir d’exister. C’est à dire qu’elle peut être créatrice : la femme intellectuelle, la femme auteure. Mais celle-ci, selon Cixous, fait toujours peur : elle a le pouvoir de changer les hommes en pierre. Dans ce cas :

Un texte féminin est forcément plus que subversif. Il est volcanique ; en s’écrivant, il produit le bouleversement de la vieille écorce propriétaire, porteuse des investissements masculins ; il n’y a pas d’autre moyen. Il n’y a pas de place pour elle, si elle n’est pas un « il ». Si elle est elle-elle, c’est pour tout chambouler, briser le cadre institutionnel, faire exploser la loi, casser la vérité par moyen du rire15.

17L’écriture féminine des années 1970, (tout comme les premières femmes « stand-up comics », phénomène plus courant outre-Manche ou outre-Atlantique qu’en France) a forcé des portes en brisant des tabous. Il s’agissait souvent de parler de ce qui restait inaccessible à la littérature masculine : par exemple la menstruation, l’accouchement, l’allaitement –en réclamant pour ces « mystères féminins » l’égalité avec l’expérience masculine faussement réputée universelle, et même en parlant sur le registre de la comédie. Déjà Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949) a eu à affronter une critique masculine qui nous semble aujourd’hui incroyablement sexiste. Mais aux comédiennes des années 1970 et 1980 il a fallu pas mal d’audace pour affronter un public souvent choqué. Et les célèbres Monologues du vagin demandent toujours, même aujourd’hui, un certain courage de la part des actrices. Pour une femme, briser des tabous, parler du corps en particulier, n’est pas une mince affaire. Comme disait Mae West, « C’est difficile d’être drôle quand il faut rester décente ». Ou comme écrit, même aujourd’hui, A. L. Kennedy, romancière écossaise mais aussi stand-up comic, « trop d’humour sexuel et ce sont des garces. Trop de gags, trop d’esprit et elles rivalisent avec les hommes, deviennent menaçantes »16.

18Si les rires des hommes, pendant les siècles, ont persuadé les femmes que l’humour était masculin, que les femmes perdraient réputation et dignité en riant d’elles-mêmes ou en se moquant des hommes, le rire de la Méduse, le rire des femmes, fait encore de nos jours un peu peur aux hommes. La romancière canadienne Margaret Atwood avait demandé à un groupe d’étudiantes en quoi elles se sentaient menacées par les hommes. Réponse : peur du viol, de la violence, de l’assassinat –ce qui ne la surprit guère. (Peu avant, un étudiant canadien avait massacré plusieurs étudiantes dans une résidence universitaire, en les qualifiant de « féministes »). Quand elle demanda à un groupe d’étudiants en quoi ils se sentaient menacés par les femmes, ils répondirent qu’ils avaient peur que les femmes rient d’eux17. C’est la raison sans doute pour laquelle l’humour du genre « guerre des sexes » connait un renouveau actuel, dans une atmosphère bien attestée de « backlash » (retour du bâton) en Europe et aux États-Unis, contre le féminisme. Souvenons-nous que l’existence même d’un backlash signifie la réussite, au moins partielle, d’un mouvement politique. En Europe, aux États-Unis, le féminisme a fait des progrès indéniables –mais même dans les pays les plus accueillants, des injustices, des discriminations, des inégalités persistent.

19Par conséquent, dans ces pays, l’humour féministe peut prendre différentes formes, s’attaquer à des cibles diverses selon que l’on penche pour la réaction agressive ou l’ironie douce. En France, les dessins humoristiques politiques de Catherine Beaunez n’y vont pas par quatre chemins : voir son dessin « Assemblée nationale »18 où les colonnes devant le Palais-Bourbon sont remplacés par des phallus. Danièle Sallenave utilise par contre l’ironie, soit gentille soit féroce. Je me souviens d’un entrefilet d’elle, paru dans Le Monde, il y a déjà longtemps. Il s’agissait de l’entretien entre un employeur et un jeune homme à la recherche d’un poste. Première question : « Est-ce Monsieur ou Mondamoiseau ? ». Plus récemment D. Sallenave a publié un manifeste moqueur « pour le maintien ou le rétablissement de toutes les différences naturelles ou réputées telles », qui comportait, entre autres, les articles suivants :

1) Pour prévenir toute confusion publique entre hommes et femmes, le port de la barbe sera rendu obligatoire pour les hommes ou, à défaut, d’un signe distinctif sans équivoque. La barbe postiche est recommandée, quoique non naturelle. Pour les femmes, naturellement, ce sera le port du voile [...].
8) On finira naturellement avec la mixité dans les écoles, qui risque de créer chez les enfants des comportements indifférenciés : violence des filles, douceur des garcons, etc... On pourra du reste s’inspirer très largement du programme d’éducation différencielle proposé par Rousseau dans l’Émile19.

20Cela dit, le rire reste trop souvent le luxe des privilégié(e)s. Dans la plupart des pays du monde, y compris beaucoup de pays européens, la discrimination contre les femmes prend des formes quelquefois meurtrières, souvent cruelles, jamais innocentes. Contrairement à une image trop répandue, le féminisme n’est pas une philosophie agressive ou contraignante : il est plutôt généreux, ayant pour but d’étendre à tout être humain une liberté trop souvent refusée aux femmes. Dans ces conditions, le rire peut-il accomplir des miracles, sans un arrière-goût amer ? Pour Henri Bergson lui-même, « Le rire [est] une mousse à base de sel. Le philosophe qui en ramasse pour en goûter y trouve d’ailleurs quelquefois pour une petite quantité de matière une certaine dose d’amertume »20. Selon Kate Clinton, il faut considérer l’humour féministe plutôt comme un lichen qui opère insidieusement :

Il pousse en bas des rochers immenses [du patriarcat], secrétant année après année des gouttes minuscules d’acide, dévorant le rocher, créant des endroits où l’eau se collecte, où elle gèle et produit petit à petit des fissures dans la pierre. À cet emplacement viendra du sol, permettant aux herbes de s’y enraciner. C’est le lichen qui inaugure la crevasse dans le rocher, le changement du littoral, la nouvelle forme de la terre. L’humour féministe est sérieux, car il s’agit de changer le monde21.

21Ou si vous préférez, dans la blague classique sur l’ampoule électrique, combien de féministes faut-il pour changer une ampoule ? Réponse : ce n’est pas l’ampoule qu’il faudrait changer. S’il faut imaginer Sisyphe heureux, il faut aussi imaginer la Méduse rieuse.