Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le rire européen

 | 
Alastair B. Duncan
, 
Anne Chamayou

Chapitre IV. Politiques du rire

Le rire du voyageur : Claude Simon en URSS

Jean-Yves Laurichesse

Texte intégral

  • 1 Claude Simon/Marianne Alphant, « Et à quoi bon inventer ? », Libération, 31 août 1989.

1Claude Simon s’est rendu à trois reprises dans l’ex-URSS, à deux moments très différents de sa vie –jeunesse et vieillesse– qui correspondent aussi à deux époques très contrastées de l’histoire de ce pays. Le premier voyage date du printemps et de l’été 1937. Claude Simon a vingt-trois ans et accomplit, en compagnie d’un camarade d’origine mexicaine, un véritable tour d’Europe qui passe par Berlin, Varsovie, Moscou, Odessa, avec retour par Istanbul, la Grèce et l’Italie. C’est un voyage de formation à travers un continent en pleine surchauffe historique, avec les dictatures à la fois opposées et jumelles de Hitler et de Staline, et la guerre d’Espagne comme répétition générale de la Seconde Guerre mondiale (Simon s’est d’ailleurs rendu à Barcelone en septembre de l’année précédente). Se souvenant de cette période, l’écrivain déclarait : « Je crois que le mot juste serait curiosité ; la curiosité du jeune qui va partout, intéressé par ce qui se passe tant dans le monde des arts que dans la politique »1. En ce qui concerne plus précisément son séjour en URSS, il apprendra plus tard qu’il s’y est trouvé au pire moment, celui des grandes purges staliniennes, et en particulier de l’élimination du maréchal Toukhatchevski (juin 1937), ce qui crée un contraste tragique avec la relative naïveté des jeunes voyageurs.

  • 2 C’est à cette occasion qu’il choqua ses hôtes en affirmant que ses « problèmes [...] les plus brûl (...)

2Les deux autres voyages ont lieu presque cinquante ans plus tard. En 1984, Simon est invité à Moscou par l’Union des écrivains soviétiques2. En 1986, après avoir reçu l’année précédente le Prix Nobel de Littérature, il fait partie d’un groupe de quinze personnalités occidentales invitées à un forum organisé par un écrivain célèbre en URSS, Tchingiz Aïtmatov. Le forum a lieu à Issyk-Koul, au Kirghizistan. Au retour, les invités font escale à Moscou et sont reçus par Mikhaïl Gorbatchev. On est alors en plein processus de glasnost (transparence) et de perestroïka (restructuration), cette tentative d’ouverture et de libéralisation du régime soviétique conduite par Gorbatchev de 1985 jusqu’à sa chute lors du coup d’état de 1991. Le forum comme la réception au Kremlin s’inscrivent dans une stratégie de séduction visant à convaincre les pays occidentaux que les temps ont définitivement changé depuis la fin de l’ère brejnevienne. Gorbatchev réussira d’ailleurs au moins en cela, puisqu’il obtiendra le Prix Nobel de la Paix en 1990.

  • 3 Voir Aliette Armel, « Claude Simon. Le passé recomposé », Magazine littéraire, n° 275, 1990, p. 97
  • 4 « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n° 37, 1 (...)
  • 5 Claude Simon, La Corde raide, Éditions du Sagittaire, 1947, p. 14-20.
  • 6 Claude Simon, « Babel », Les Lettres nouvelles, 3e année, n° 31, octobre 1955, p. 391-413.
  • 7 Claude Simon, L’Acacia, Éditions de Minuit, 1989.

3Chez un écrivain dont l’œuvre, selon sa propre expression, est presque entièrement « à base de mon vécu »3, et qui de plus s’est toujours intéressé à l’Histoire passée ou présente, il n’est pas étonnant que deux au moins de ces voyages aient nourri l’écriture. Le voyage de 1937 est d’abord brièvement évoqué dans son deuxième livre, La Corde raide, écrit pendant la guerre et publié en 1947. Il s’agit d’un livre de souvenirs et de réflexions, dont Simon a refusé par la suite la réédition pour des raisons de forme, mais qu’il voyait comme une sorte d’« inventaire [de] thèmes » dans lequel il avait ensuite « puisé »4. Quelques pages nostalgiques évoquent son séjour à Odessa et son aventure amoureuse avec une jeune fille prénommée Véra5. En 1955, Simon publie dans Les Lettres nouvelles, revue fondée par Maurice Nadeau, un récit intitulé « Babel »6, inspiré d’un souvenir de son séjour à Moscou : une soirée de fête qui tourne mal, le compagnon mexicain du narrateur volant sous ses yeux sa petite amie à l’un des jeunes Russes qui les ont invités. Enfin, longtemps après, en 1989, Simon revient encore sur ce voyage dans L’Acacia7. Le narrateur –on l’appellera ainsi bien que le récit soit à la troisième personne– se remémore cette expérience à l’occasion d’un autre voyage, contraint cette fois, celui qui le conduit de Perpignan vers son centre de mobilisation dans l’Est de la France (le chapitre a d’ailleurs pour titre « 27 août 1939 »). On retrouve l’épisode raconté dans « Babel », mais condensé et inscrit dans une vision plus politique de la situation.

  • 8 Claude Simon, L’Invitation, Éditions de Minuit, 1987.
  • 9 Claude Simon, Le Jardin des Plantes [Éditions de Minuit, 1997], in Œuvres, op. cit., p. 907-913.

4Quant au voyage de 1986, il fait l’objet d’un livre entier, sobrement intitulé L’Invitation, publié l’année suivante8. Il ne s’agit pas d’une narration linéaire à la manière d’un récit ou d’un journal de voyage, mais d’une évocation fragmentaire qui fait alterner différents souvenirs du forum d’Issyk-Koul avec la grande scène de la réception par Gorbatchev. Quelques éléments de ce voyage seront repris dix ans plus tard dans les premières pages du Jardin des Plantes9. Même si d’autres épisodes mêlant autobiographie et Histoire ont été plus largement exploités par l’écrivain, comme le séjour à Barcelone en 1936 et surtout l’attaque allemande de 1940, ces deux voyages en URSS sont donc bien présents dans l’œuvre. Ils ne sont cependant jamais rapprochés : dans L’Invitation, Simon ne fait aucune référence à son voyage de jeunesse.

  • 10 Sur cette dimension peu étudiée de l’œuvre de Claude Simon, et dans une perspective théorique plus (...)
  • 11 Sur les rapports de Claude Simon avec Sartre, voir le dossier critique « Simon et Sartre » dans le (...)

5Ces textes, à l’exception du tout premier, contiennent tous une dimension satirique10. Cela tient évidemment pour une part à la nature du régime politique. On ne fait pas innocemment un voyage en URSS, même en 1937, a fortiori en 1986, et on écrit encore moins innocemment le récit de ce voyage. L’ombre d’André Gide, en particulier, plane au-dessus d’un tel récit, avec son Retour de l’URSS publié en 1936, suivi l’année suivante de Retouches à mon « Retour de l’URSS ». On sait que Gide, qui partait avec un préjugé favorable, avait fait dans le premier livre certaines réserves, que le second devait aggraver, provoquant sa rupture avec le parti communiste. Si Claude Simon connaît évidemment ces textes, sa situation –pour user non sans malice d’un terme sartrien11– n’est pas la même. Il accomplit certes son premier voyage un an après Gide, mais comme simple touriste et non comme invité officiel. Ce statut sera en revanche le sien en 1986, mais cinquante ans plus tard la situation politique du pays sera bien différente. Ces analogies et ces différences ont évidemment des conséquences sur la relation des deux voyages. L’Invitation apparaît nettement comme le Retour de l’URSS de Claude Simon, avec bien sûr toutes les différences de fond et de forme que l’on devine. Mais le voyage de 1936 fait aussi l’objet d’une lecture politique, quoique sous une forme moins organisée et moins développée que celle de Gide, et surtout avec une évolution dans le temps, entre le récit de 1947, celui de 1955 et celui de 1989.

« MAIS QUE NOUS ÉTIONS JEUNES ! »

6De son voyage de jeunesse, il est frappant que Simon ne retienne dans La Corde raide qu’un épisode sentimental, alors qu’il tire une leçon déjà très lucide de la guerre d’Espagne. Mais il avait pu voir de beaucoup plus près les événements de Barcelone, alors qu’il n’avait eu qu’une vision très extérieure du régime stalinien. Un passage atteste cependant une certaine lucidité –qui déjà se marque par l’humour– sur la nature policière du régime soviétique en même temps que sur son propre statut privilégié de touriste :

  • 12 La Corde raide, p. 13-14.

Mais toutes [les] polices ne sont pas très dangereuses pour vous si vous êtes étranger, à condition qu’on ne vous soupçonne pas de faire de la politique et que vous ayez de l’argent à dépenser. En Russie aussi vous pouviez faire tout ce que vous vouliez si vous aviez suffisamment d’argent. La Russie était probablement le pays d’Europe où il était le plus agréable de voyager avant cette guerre et où, à très bon marché, vous pouviez vous offrir l’illusion d’être millionnaire, c’est-à-dire descendre dans les palaces, manger du caviar et disposer d’une domesticité abondante qui s’efforçait d’être bien stylée12.

7Simon, alliant dérision et autodérision comme il le fera souvent par la suite, pose ainsi lui-même les limites d’un récit qui ne prétend en rien être un témoignage sur l’URSS.

  • 13 « Babel », p. 406.

8La nouvelle « Babel », même si elle s’organise aussi autour d’une intrigue amoureuse –mais à vrai dire plus sexuelle que sentimentale–, la déborde largement. Le titre même en élargit la signification, faisant référence à la division linguistique de l’humanité, dont témoigne dans la nouvelle l’usage du russe, du français, de l’anglais, de l’espagnol. Si la dimension internationale du communisme est ainsi soulignée, les langues constituent autant de barrières qui contredisent l’universalisme marxiste. La nouvelle a une incontestable portée politique, qui s’exprime le plus souvent par l’ironie. Par exemple, lorsque le narrateur rentre seul à l’hôtel à la fin de la soirée, à la fois un peu ivre et très exaspéré par le comportement provocateur de son ami mexicain, il boit un dernier verre avec un groupe d’Américains, parmi lesquels se trouve un syndicaliste. Il résume d’abord la soirée en en soulignant le caractère chaotique et aberrant : « Très intéressant. Nous sommes allés dans une boîte voir danser un cosaque pédéraste, nous nous sommes tous saoulés, tous bien engueulés, et après, un de nos amis a demandé à Tom s’il voulait bien embrasser sa sweethart »13. Puis il donne une interprétation bouffonne du comportement passif, voire complaisant, du Russe face à la trahison de sa petite amie, parodiant l’idéologie et la propagande du régime :

— C’est pourtant comme ça, dis-je. Tout ce qu’il y a de plus officiel.
Ce sera demain dans la Pravda...
— Sacré farceur !
—... à titre de propagande, dis-je, d’exemple, de modèle, de leçon, à nous pitoyables Occidentaux dégénérés : le nouvel homme marxiste, l’homo sovieticus, le superman stalinien au-dessus des mesquines passions, des attachements individuels, de la jalousie bourgeoise, de...

9Il sort alors de sa poche une figurine de terre cuite achetée dans une boutique et qui représente un moujik sur son cheval :

  • 14 Ibid., p. 407.

« Voilà Ivan, dis-je, Ivan qui va au marché sur son petit cheval... »
— Ivan n’a plus de cheval, dit un des Américains. Ivan conduit un tracteur.
Ils rirent tous.
— Exact, dis-je. Ivan conduit un tracteur toute la journée pour le plan quinquennal et il est heureux de conduire son tracteur parce qu’il sait que le plan quinquennal fera son bonheur, ou plutôt le fait déjà puisque c’est imprimé dans tous les journaux. Mais le soir, quand il a fini de conduire son beau tracteur et qu’il est rentré chez lui il se prend la tête à deux mains et il se demande une fois de plus si oui ou non il a une âme, tout comme dans les romans du camarade Dostoïevski14.

10Finalement, il se livre à une virulente diatribe contre les écrivains occidentaux fascinés par l’URSS :

  • 15 Ibid., p. 408.

[...] nos grands écrivains occidentaux qui viennent soigner leur âme ici en comptant les usines et les barrages. Parce qu’il paraît qu’il n’y a rien de tel que la vue d’un combinat pour vous ravigoter en moins de deux un écrivain vidé : ils certifient tous qu’il n’y a rien d’équivalent pour fournir en abondance d’excellentes raisons de ne plus écrire quand on ne se sent plus capable d’écrire quelque chose de bon, parce que d’après ce qu’ils disent les barrages sont la preuve visible et palpable qu’Ivan n’a plus d’âme et que dans ces conditions les seuls écrivains utiles à Ivan sont ceux qui, comme eux, n’ont rien à dire. Il n’y a plus que ce pauvre idiot d’Ivan pour en douter encore, mais ça n’a aucune importance, n’est-ce pas ?15

11La forme du texte est d’une redoutable efficacité polémique. C’est le matérialisme historique dans son fondement même qui est visé, en tant que négation de toute dimension de l’homme autre que socio-économique, face à quoi la référence à Dostoïevski –comiquement affublé du titre de « camarade »– vient rappeler la vérité intemporelle et universelle de l’âme humaine et la vraie fonction de la littérature, contre l’allégeance de certains écrivains français au « réalisme socialiste ». Non que Claude Simon soit un « anticommuniste primaire », pour reprendre une expression qui permettait jadis de stigmatiser toute critique à l’égard du Parti. Il a même pris sa carte en 1936 pour se rendre plus facilement à Barcelone avec son ami catalan et communiste Louis Montargès. Mais comme certains, et plus tôt que d’autres, il a pris conscience de l’écart entre l’idéal communiste et la réalité du régime stalinien, et c’est dans cette faille que l’ironie enfonce son coin. Il faut tenir compte cependant de la date de publication de la nouvelle : octobre 1955. Rappelons que Staline est mort en mars 1953, et que Khrouchtchev condamnera officiellement le « culte de la personnalité » et les crimes de son prédécesseur en février 1956. « Babel » paraît donc en pleine période de transition, et même si les propos du narrateur sont censés dater de 1937, s’agissant d’un texte au statut incertain, entre souvenir et fiction, il n’est pas interdit de penser que l’actualité influe ici sur l’écriture dans le sens d’une accentuation critique.

  • 16 L’Acacia, p. 178.
  • 17 « Babel », p. 412.

12Cependant, il faut attendre la reprise des mêmes souvenirs dans L’Acacia pour que leur élucidation politique soit complète. Ici encore, la date de publication n’est pas neutre. Le roman paraît à la fin août 1989, et le mur de Berlin tombera en novembre. L’URSS n’a plus que deux ans à vivre. En revenant sur ses souvenirs de 1937, plus de trente ans après « Babel », Simon se fait indirectement l’écho de l’histoire contemporaine. Mais il donne aussi à mesurer la vertigineuse distance temporelle qui le sépare de sa jeunesse et du monde d’avant-guerre. Cette distance à la fois historique et existentielle est fortement exprimée par l’exclamation qui revient en leitmotiv dans cet épisode : « Bon Dieu, bon Dieu ! Mais que nous étions jeunes !... »16 (178). Certes, elle appartient à la pensée du personnage de 1939, qui part pour la guerre et a le sentiment d’avoir brusquement vieilli, mais elle vaut a fortiori pour l’écrivain lui-même. D’ailleurs, la même pensée se trouvait dans « Babel », et cette fois attribuée au narrateur : « Nous étions jeunes. Ah oui, nous étions jeunes, Bon Dieu ! »17. Cette distance temporelle, allant de pair avec la perte des illusions, va bien sûr favoriser le jeu de l’humour et de l’ironie.

  • 18 L’Acacia, p. 175.

13L’épisode russe de L’Acacia est en partie une réécriture de « Babel », procédé d’intertextualité interne constant chez Simon et qui suppose à la fois reprise, variation, expansion. On y retrouve donc les deux compagnons de voyage, ironiquement désignés comme « deux riches étudiants en cubisme »18 –Simon fréquentait alors l’Académie d’André Lhote à Paris– ainsi que la soirée avec les amis russes. Mais celle-ci n’occupe plus une position centrale. En revanche, des éléments nouveaux sont introduits, qui accentuent la dimension politique de l’épisode. Par exemple, l’entrée sur le territoire soviétique est longuement décrite, le train devant changer de chauffeur et de mécanicien en pleine steppe et les voyageurs étant soumis à un contrôle tatillon, ce qui marque le franchissement d’une frontière non seulement nationale, mais idéologique. La description du monument qui symbolise la frontière et du cérémonial qui préside au passage prend cette dimension à la fois sidérante et absurde caractéristique de l’humour simonien :

  • 19 Ibid., p. 172-173.

[...] il vit d’abord descendre le chauffeur et le mécanicien de la locomotive immobilisée dans la continuation de ce qui semblait être la même plaine (ou la même steppe), sans fin, sauf qu’à cheval au-dessus de la voie se dressait un arc de triomphe (ou plutôt la carcasse d’un arc de triomphe) portant à son fronton une inscription en hautes lettres cyrilliques découpées dans de la tôle (ou du contreplaqué) surmontées d’une faucille et d’un marteau entrecroisés surmontés eux-mêmes d’une étoile à cinq branches, le tout (lettres cyrilliques, instruments de travail et étoile) peint en rouge (et il pouvait se rappeler cela : la steppe grise dans la fin du jour, la triomphale carcasse, l’inscription, le sigle et l’étoile rouge sang), les fuseaux de vapeur s’échappant régulièrement de la locomotive à la rencontre de laquelle deux silhouettes exactement semblables à celles qui venaient d’en descendre s’avançaient, encadrées d’un piquet en armes, à partir de la triomphale carcasse dressée au milieu de la steppe nue, les deux silhouettes escaladant l’échelle du tender, un coup de sifflet se faisant entendre, le train presque vide de voyageurs se remettant lentement en marche, passant au ralenti sous l’emphatique injonction, suivi des yeux par les quatre hommes du piquet en armes vêtus de longues capotes grises [...]19.

  • 20 Ibid., p. 178.
  • 21 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1940], PUF, 1969, p. 89.
  • 22 Ibid., p. 29.

14La scène, focalisée par le regard incrédule du voyageur, mise à distance par le temps, prend un caractère presque irréel. Le monument à la gloire du communisme, en même temps qu’en est soulignée la grandiloquence, est totalement incongru au milieu de « ce qui semblait être la même plaine ». Mais surtout, alors même qu’il renvoie, à coups de symboles et d’inscription –d’ailleurs incompréhensible au voyageur– à de grandes idées, il est systématiquement ramené à sa matérialité et à son usure, par le jeu de cette figure de l’épanorthose chère à Simon, la rectification allant toujours dans le sens d’une dégradation : « un arc de triomphe (ou plutôt la carcasse d’un arc de triomphe) », les lettres « découpées dans de la tôle (ou du contreplaqué) », et cette tension entre le haut et le bas se concentre finalement dans l’oxymore : « la triomphale carcasse ». Puis, pour parachever l’exécution, Simon prête à son personnage alter ego un commentaire ironique destiné à faire enrager l’ami mexicain, manifestement plus en phase que lui avec l’idéologie ambiante : « ... maintenant nous venons d’avoir le privilège de voir la philosophie de la matière (ou, si tu préfères, la matière philosophique) matérialisée sous la forme d’une carcasse d’arc de triomphe élevé au milieu de la steppe... »20. Tout cela confirme ce que Bergson avait bien vu : « Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un symbole ou un emblème dans le sens de leur matérialité et qu’on affectera alors de conserver à ce développement la même valeur symbolique qu’à l’emblème »21. Quant à la relève des employés escortés par les soldats, son aspect mécanique et le caractère interchangeable des employés polonais et russes –« deux silhouettes exactement semblables »– la font apparaître comme une substitution inutile et purement formelle. On retrouve ici encore le fondement du comique défini par Bergson en une formule célèbre : « Du mécanique plaqué sur du vivant »22.

15Une variation importante de L’Acacia par rapport à « Babel » concerne les personnages des deux jeunes Russes avec lesquels les voyageurs français se sont liés. Simon les fait clairement apparaître ici comme des agents de la police politique chargés de les surveiller, d’où de nombreux effets d’ironie :

  • 23 L’Acacia, p. 182.

[...] des étudiants avaient-ils dit, heureux de pouvoir parler un peu le français, ayant à peu près autant l’air d’étudiants qu’un renard a l’air d’une poule, habillés de vêtements sinon cossus du moins pas aussi fripés que ceux des gens que l’on voyait dans la rue ou les trains, de plus en plus obligeants, courtois, amusants [...]23.

  • 24 Ibid., p. 184.

16L’ironie est accentuée par le fait que la réticence du Mexicain stimule l’esprit de dérision de son ami. Alors qu’ils assistent à la relève de la garde devant le mausolée de Lénine, il lui glisse : « Ne fais pas la tête comme ça. Tout le monde sait que des flics, dans ce pays, il n’y en a pas. Rien que ces jolis petits soldats mécaniques qu’on remonte avec une clé dans le dos »24.

17On peut cependant douter que Simon ait été aussi lucide en 1937 que l’est son alter ego dans le roman de 1989 : car pourquoi aurait-il gommé cet aspect dans « Babel », où les deux Russes sont présentés comme d’authentiques étudiants ? Sans doute le soupçon de leur véritable identité ne lui est-il venu que plus tard. Quoiqu’il en soit, la dérision, je l’ai dit, est indissociable chez lui de l’autodérision, de sorte qu’il ne s’accorde jamais la facilité d’un point de vue supérieur. Repensant un peu plus loin aux deux Russes suspects, il ironise sur ce qu’ils étaient alors, son ami et lui, avec leur curiosité d’Occidentaux fortunés et naïfs, en même temps qu’il pointe l’absurdité de la paranoïa policière :

  • 25 Ibid., p. 191.

[...] deux (mais quoi ? : indicateurs, espions de police ? –mais pour indiquer quoi ? espionner qui ? : deux oisifs, deux étudiants en cubisme, venus là avec leurs nœuds papillons, leurs vestons de tweed et leurs chaussures en cuir de veau comme on va dans un jardin zoologique regarder des bêtes curieuses, et sans plus de pudeur que les visiteurs d’un zoo [...]25.

  • 26 « Babel », p. 396.

18La visite du mausolée de Lénine est un autre exemple de la virulence satirique dont est capable Simon. Déjà, dans « Babel », le Mexicain, qui dans ce texte était plus irrévérencieux que dans L’Acacia à l’égard du système soviétique (flottement de la mémoire ou aménagement de la fiction ?), provoquait son rival russe en insultant la dépouille du fondateur de l’Union soviétique, criant au chauffeur de taxi : « À la Place Rouge, au Mausolée ! [...] Pour que tu puisses aller faire tes dévotions, ta petite prière du soir devant cette vieille momie desséchée, cette vieille relique empaillée pour corniauds, espèce de cul terreux de Rouski ! »26. Mais dans L’Acacia, c’est le narrateur lui-même qui s’empare de ce thème pour ridiculiser la dévotion laïque instaurée par le régime soviétique, et l’on peut mesurer les progrès de l’écrivain dans ce registre de la dérision :

  • 27 L’Acacia, p. 184-185.

[...] rien d’autre qu’une momie desséchée, avec une petite tête jaune aux méplats de Mongol, à la courte barbiche repeignée sans doute tous les matins par les embaumeurs, l’air à la fois d’un proviseur de lycée et d’un satrape oriental, barbare, pédant et impitoyable, reposant sous un projecteur comme à l’intérieur d’un reliquaire dans un silence de crypte rendu plus silencieux encore par le religieux chuintement des pieds traînant sur le sol de marbre [...]27.

  • 28 Claude Simon, qui avait d’abord voulu être peintre, avait aussi un talent de dessinateur.
  • 29 Henri Bergson, op. cit., p. 44.

19Se combinent ici deux traits de l’écriture simonienne. D’abord, un sens aigu de la caricature28, par lequel il isole dans le visage les quelques traits à accentuer (« petite tête jaune aux méplats de Mongol, à la courte barbiche repeignée »), mais aussi ramène l’individu à des types connus, au surplus aussi éloignés l’un de l’autre que peuvent l’être un « proviseur de lycée » et un « satrape oriental ». Mais c’est précisément cette discordance qui produit l’effet comique, et elle se prolonge dans la triade d’adjectifs (« barbare, pédant et impitoyable ») encadrant la référence aux fondements philosophiques du régime par le rappel de sa sauvagerie. Le deuxième trait est une attirance pour le macabre qui n’est en fait que la réponse à une profonde hantise de la mort, mais dont sont aussi tirés des effets d’humour noir. Ici, le symbolique –et même le sacré– se trouvent dégradés dans un corps dont la forme est artificiellement conservée, mais qui n’en rappelle que plus fortement l’absence de la vie : la momie de Lénine est l’équivalent exact de la « triomphale carcasse » de l’arc de triomphe. Comme l’écrit encore Bergson : « Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne l’impression d’une chose »29. C’est en effet à l’état de « chose » dérisoire qu’est réduite la momie de Lénine, offerte à notre rire en même temps qu’à la dévotion du peuple, mais un rire qui fait sa part au malaise.

LE MOUTON NOIR

  • 30 L’Invitation, p. 69.

20L’évocation du voyage de 1986, malgré les différences de situation historique, fait apparaître une continuité dans les cibles et les procédés de la satire simonienne. Cette URSS finissante dont il est l’invité officiel et dont on veut trop le persuader qu’elle a changé, il ne cesse de la lire à lumière d’un passé dont il soupçonne qu’il détermine encore le présent, refusant d’être dupe des apparences et des discours. Certes, il a accepté l’invitation, mais il sera le seul à refuser de signer la déclaration finale, emphatique et creuse, rédigée par « le Tolstoï d’Asie Centrale »30, désignation ironique de Tchingiz Aïtmatov :

  • 31 Le Jardin des Plantes, p. 909.

naturellement c’était lui qui avait fabriqué ce chef-d’œuvre bafouillis Générations futures Récoltes que nous aurons semées Nous savons tous que nous devons mourir mais nous voudrions que ce soit le plus tard possible etc. etc. deux pages comme ça motion finale salmigondis Addition à payer31.

  • 32 Ibid., p. 912.

21Les premières pages du Jardin des Plantes reviendront ainsi par fragments sur cette affaire de la déclaration dans laquelle Simon endosse le rôle de la « brebis galeuse » et du « mouton noir »32, qui refuse de « payer l’addition ». Mais c’est d’abord dans L’Invitation que cette position éthique est justifiée par une démystification en règle de l’opération de communication organisée par le pouvoir : rappel cruel de la réalité et des antécédents du régime, description ironique du décor et des discours de la manifestation.

  • 33 L’Invitation, p. 18.

22Simon a trop de mémoire historique pour oublier Staline, dont l’ombre plane encore sur le pays dans la mesure même où l’on s’efforce de la conjurer. Le « petit père des peuples » n’est pas nommé, mais chacun le reconnaîtra dans « l’homme à la moustache de bandit, au paternel sourire de bandit, à la philosophie et à la morale d’assassin »33 que le narrateur imagine assistant comme les invités à une représentation du Lac des cygnes au Bolchoï. C’est pourquoi Gorbatchev, qu’il ne désigne que par son titre de « secrétaire général », ne peut faire oublier, malgré sa volonté de réforme, d’où il vient, et Simon s’applique à le rappeler lorsqu’il brosse l’un de ces portraits-récits où il excelle :

  • 34 Ibid., p. 38-39.

[...] jeune encore, rond, aux traits fins, au regard intelligent [...], l’air, avec sa calvitie, son sobre veston bleu marine et sa cravate de bon goût, du dernier rejeton d’une lignée de gangsters qui aurait été élevé dans un collège suisse (avec cette différence qu’il n’avait pas été élevé en Suisse mais qu’il s’était élevé par lui-même, à l’aide de ses propres forces, au sein d’une jungle dont les seules lois étaient la ruse et la violence –ce qui impliquait de sérieuses dispositions dans le maniement soit de l’une soit de l’autre) et qui, de retour au pays après ses études dans l’institut vaudois où milliardaires et gangsters faisaient instruire leur progéniture, aurait entrepris de recycler les affaires de la famille dans des commerces réputés honorables, c’est-à-dire moins précaires, moins naïvement brutaux et plus rentables que des assassinats au sortir de bars ou des déportations en masse [...], son instinct joint à ses qualités d’observation lui faisant sentir que ce dont il avait avant tout besoin, tout au moins en façade, c’était d’une certaine respectabilité [...]34.

23Cette biographie imaginaire de Gorbatchev met en lumière la véritable généalogie de son pouvoir, inscrit dans la continuité du totalitarisme soviétique, et les motivations réelles de sa politique d’ouverture, largement déterminée par les difficultés économiques du pays. Mais elle est surtout une réussite satirique, par le glissement du champ politique à celui du grand banditisme, qui à la fois constitue une évidente dégradation éthique et permet l’élaboration d’un scénario –le recyclage des affaires criminelles dans des secteurs plus « honorables »– d’une redoutable efficacité critique.

24Simon ne veut voir en effet chez le secrétaire général, dans lequel il reconnaît par ailleurs un homme intelligent et plutôt sympathique, qu’une manière plus soft d’exercer le pouvoir absolu, et pour cela ne cesse de convoquer à l’arrière plan de son action le souvenir pas si lointain du stalinisme, à la différence apparemment de ses co-invités, plus complaisants. C’est peu dire que ce souvenir hante son imaginaire –il y a évidemment là un fait de génération–, comme en témoigne par exemple cette évocation des dirigeants de naguère, dont Gorbatchev doit faire oublier au monde le lourd héritage :

  • 35 Ibid., p. 42-43.

[...] une suite de bandits sortis tout droit, aurait-on dit, sous leurs uniformes déguisements de chapeaux mous et de rigides gabardines, des fonds reculés de l’Histoire, avec cette différence que les têtes d’animaux prédateurs ou monstrueux autrefois peints sur les blasons ou les écus (les têtes de sangliers, les têtes de renards, de chacals, de loups, d’hippopotames ou de rats) apparaissaient chez eux coincées entre le rabat de l’inévitable feutre (ou de l’inévitable bonnet d’astrakan) enfoncé jusqu’aux yeux et un col amidonné, les yeux eux-mêmes uniformément fixes, absents, vides, morts, à peu près aussi expressifs que des boutons de bottine ou des grains de mâchefer [...]35.

  • 36 Henri Bergson, op. cit., p. 29.

25L’évocation est aussi hallucinante que pouvaient l’être au XIXe siècle les caricatures de types sociaux animalisés d’un Granville. Les ressorts du rire sont ici la régression du moderne à l’archaïque (le pouvoir soviétique assimilé au pouvoir féodal), de l’humain à l’animal (de préférence féroce), mais aussi le costume, voire le déguisement (les « rigides gabardines », les feutres et les toques), dont Bergson remarque qu’il déclenche le rire par « une raideur appliquée sur la mobilité de la vie »36, enfin l’antiphrase ironique (« aussi expressifs que des boutons de bottine »). Mais ce portrait de groupe réveille aussi dans la mémoire du lecteur le souvenir de tant de photos de presse ou d’images télévisées représentant les alignements de dignitaires sur la tribune de la Place Rouge, et c’est un trait constant de l’humour simonien que de créer ainsi une connivence avec son lecteur autour d’une culture partagée : celle d’un européen occidental du XXe siècle.

26Il ne faudrait pas croire cependant que Simon est incapable de saisir ce qu’a de singulier et d’inédit la situation politique actuelle et reste fixé aux images du passé. J’en prendrai un exemple qui permettra en même temps d’apprécier une autre facette de son humour. Simon n’ignore pas les difficultés dans lesquelles se débat Gorbatchev, qui a bien du mal à contrôler les aspirations à la liberté qu’il a lui-même libérées, celles des citoyens, mais aussi celles des républiques de l’Union. Mais au lieu d’expliquer cette situation critique de manière abstraite, il la met en image, comme pourrait le faire un dessinateur satirique dans un journal d’information :

  • 37 L’Invitation, op. cit., p. 71.

[...] l’air dans ce moment de quelqu’un qui, ayant réussi en jouant des coudes à se pousser au premier rang d’une foule, aurait soudain vu quelque chose qui l’aurait fait aussitôt freiner des deux pieds, les bras en croix, dans la posture d’un homme appuyé du dos contre le ventre de quelque mur en train de se lézarder, essayant sinon d’arrêter tout ou moins de ralentir, de contenir, de faire obliquer la formidable pression de la masse en mouvement [...]37.

  • 38 Henri Bergson, op. cit., p. 81.

27Bergson notait que « l’esprit consiste en général à voir les choses sub specie theatri »38, ou encore qu’il est « une certaine disposition à esquisser en passant des scènes de comédie ». Chez Simon, plus que le théâtre, c’est le cinéma qui fournit des scénarios à l’humour, en particulier le cinéma burlesque, très visuel. L’homme s’y trouve toujours pris dans des situations catastrophiques qui à la fois reflètent ce qu’a de pathétique la condition de l’homme et donnent à rire par ce fameux aspect « mécanique » imprimé aux actions humaines. La comparaison est d’ailleurs ici à double détente, puisque la poussée des forces sociales est d’abord matérialisée en une foule concrète, puis celle-ci comparée à un mur qui se lézarde. Le personnage se trouve ainsi confronté à des lois purement physiques, d’autant plus inéluctables qu’elles sont inhumaines. On trouve ce même esprit du dessin satirique lorsque Simon évoque la récente rencontre au sommet entre Gorbatchev et Reagan comme une partie de poker dans un western (on se souvient que Reagan avait été acteur de cinéma et particulièrement de westerns de série B) :

  • 39 L’Invitation, op. cit., p. 69-70.

[...] quatre jours plus tôt il avait déjà étalé son formidable arsenal sur la table de poker de l’autre côté de laquelle se tenait le cow-boy à l’éblouissante denture assis lui aussi sur un formidable arsenal –chacun gardant bien sûr quelque carte maîtresse habilement dissimulée dans sa manchette de tricheur professionnel– sans oublier non plus les deux revolvers négligemment pointés sous le tapis vert en direction de leurs ventres respectifs)39.

28Mais si le personnage du secrétaire général occupe une place importante, par la structure même du livre qui fait constamment retour à l’audience accordée aux invités, le forum proprement dit est l’objet d’une satire dont il serait trop long de faire une étude détaillée, mais dont on peut retenir deux aspects qui illustrent les cibles privilégiées de Simon.

29Le premier concerne le décor dans lequel se déroule le forum, la ville de Frounzé, capitale du Kirghizistan et exemple parfait de l’urbanisme soviétique :

  • 40 Ibid., p. 57-59.

[...] (la ville –c’est-à-dire non pas une agglomération lentement constituée au cours du temps, par bourgeonnements successifs, [...] mais quelque chose comme surgi tout à coup du néant ou d’un passé– caravansérail, mosquée, forteresse ou masures – néantisé à coups de bulldozers pour édifier à la place ce que les architectes diplômés des écoles d’architecture et les urbanistes diplômés des écoles d’urbanisme appellent aujourd’hui une ville, comme il en pousse (en sort des chaînes de fabrication) une à peu près toutes les vingt-quatre heures à la surface de la terre, [...] avec cette seule différence que, dans son cas, l’ordinateur semblait avoir été programmé pour débiter du colossal et du pompeux : quelque chose de déjà mort avant d’être né, préfabriqué en vitesse (béton, colonnes, placages de marbre et arbres compris) par quelque machine géante spécialement conçue, quelque cerveau électronique distribuant mécaniquement [...] les quartiers d’habitation, les quartiers inhabitables mais habités quand même, les quartiers administratifs, les quartiers pour bureaux, les quartiers pour visiteurs, le tout autour d’un opéra, d’une bibliothèque (à remplir), d’un auditorium, d’un musée (à remplir), d’un Palais des Congrès ou d’une Maison du Peuple, l’ensemble flanqué selon la topographie locale d’un stade et d’un aéroport [...]40.

30Simon décrit la ville comme une maquette grandeur nature et la réduit ainsi à une pure fonctionnalité, d’où l’humain est désespérément absent. Il y ajoute la démesure propre aux grands espaces et aux régimes totalitaires. C’est ce double caractère figé et grandiloquent qui donne à rire, non pas bien sûr en tant que tel –il tendrait plutôt à glacer– mais par le parti pris descriptif adopté par Simon. Celui-ci mêle à une précision apparemment objective qui renforce l’inhumanité de la ville des éléments d’absurde qui en fissurent la rationalité : les arbres préfabriqués au même titre que le béton, la bibliothèque et le musée qui sont « à remplir » comme n’importe quel contenant, le paradoxe des « quartiers inhabitables mais habités quand même », ou encore l’extrême spécialisation des quartiers (« pour bureaux », « pour visiteurs »), spécialisation d’ailleurs suspecte puisqu’on ne semble pas souhaiter que les visiteurs se mêlent aux habitants.

  • 41 Ibid., p. 65.

31Mais le forum est avant tout, bien sûr, un grand moment de parole, et l’occasion pour Simon de viser à nouveau une cible qui lui est chère : la vanité des discours officiels. Or, dans cet immense pays, cela aussi est démesuré, à l’image de cette discussion, lors de la visite d’un monastère, entre le « Tolstoï d’Asie centrale » et un moine orthodoxe, « tous deux doués de cette fabuleuse capacité pour ainsi dire orgiaque de parole, s’écoutant tous deux patiemment, attendant, répondant à un fleuve de paroles par un autre fleuve de paroles »41. L’écrivain kirghize a d’ailleurs ouvert le feu et son discours d’accueil fait l’objet d’un résumé qui en accuse plaisamment le caractère disparate et grandiloquent en même temps qu’interminable :

  • 42 Ibid., p. 52.

Le premier jour il parla longuement, sur un ton grave, solennel et appliqué, les sourcils froncés, ménageant une pause à la fin de chacune de ses phrases pour laisser aux interprètes le temps de traduire, tournant l’une après l’autre les feuilles de son discours où s’entremêlaient ses souvenirs de jeunesse, les adages des vieillards de la montagne, des invocations aux pyramides d’Égypte, aux romans de Dostoïevski, aux merveilles de Venise, à Shakespeare, et ses vœux pour la paix du monde à l’aube proche de l’an deux mille42.

  • 43 Ibid., p. 54.

32L’un des invités imaginera même, non sans humour, « que s’ils parlaient tant c’était pour justifier les dépenses engagées, pour que divisées par le plus grand nombre de mots possibles le prix de chacun d’eux s’établît à un niveau acceptable par les services comptables »43. Si la parole peut être ainsi comptabilisée, c’est en effet qu’elle n’a qu’une valeur matérielle : mais n’est-ce pas normal dans le pays de la planification économique ?

33Les discours officiels sont d’autant plus aisément caricaturables que la barrière linguistique s’interpose constamment –L’Invitation aurait pu aussi s’intituler Babel– et qu’une cohorte d’interprètes doit les traduire à chaque invité dans son idiome propre, ce qui contribue à les rendre plus ennuyeux et vains, en même temps que les invités sont maintenus dans une constante sujétion, de sorte que c’est à une caricature de communication que l’on assiste dans ce forum pourtant voué à l’échange :

  • 44 Ibid., p. 66.

[...] pendant tout ce temps, les poursuivant, les harcelant, les voix plaintives, exténuées et tenaces des interprètes qui, sur le même ton, traduisaient les emphatiques discours, récitaient l’emploi du temps du lendemain, pathétiques dans leur obstination, leur bonne volonté, leur conviction et leur parler élémentaire comme celui qu’on emploie pour s’adresser à des crétins, des enfants de quatre ans ou pour apprivoiser un animal [...]44.

  • 45 Ibid., p. 10.
  • 46 Ibid., p. 13.
  • 47 Ibid., p. 51.
  • 48 Ibid., p. 57.

34Soulignons un dernier point : si les hôtes soviétiques sont la cible du rire simonien, leurs invités occidentaux, qualifiés de « groupe hétéroclite »45, ne sont pas épargnés –il en allait de même, on s’en souvient, des deux jeunes touristes de 1937. Cela commence par les désignations périphrastiques de plusieurs d’entre eux, en l’absence de tout nom propre, ce qui est de règle chez Simon et dont il tire de nombreux effets : le dramaturge Arthur Miller devient « le second mari de la plus belle fille du monde »46 (Marilyn Monroe, bien sûr), l’acteur américain Peter Ustinov le « Néron de cinéma »47 (dans Ben Hur), désignations qui les réduisent à leur rôle dans le microcosme hollywoodien, c’est-à-dire dans la sphère du spectacle et du factice. Mais la manière même dont les invités se laissent transporter et se prêtent à différentes mises en scènes est constamment ridicule. Ainsi par exemple : « On les photographia une pelle et un arrosoir à la main, en train de faire semblant de planter chacun un arbre symbolique avec à son pied une plaque portant leur nom, sur la pelouse qui s’étendait devant la bibliothèque de la ville [...] »48. Si L’Invitation est bien le récit d’une mascarade, ceux qui s’y sont prêtés ne sont pas moins livrés au rire du lecteur que ceux qui l’ont organisée.

CONCLUSION

35Que conclure de ces voyages en URSS de Claude Simon ? D’abord la dimension critique et éthique, que l’on oublie encore trop souvent de prendre en compte dans cette œuvre réputée à tort « formaliste ». Claude Simon, s’il refuse tout « engagement » sartrien de la littérature, écrit en prise avec l’histoire contemporaine et son regard est orienté par une éthique personnelle. Il est ennemi de toute forme d’oppression –il va de soi que sa dénonciation du nazisme ou du colonialisme est ailleurs tout aussi féroce –, ce qui signifie que la liberté d’agir et de penser est pour lui une valeur fondamentale.

  • 49 Son ancêtre maternel Mathieu de La Houlière, qui fut commandant de la forteresse de Salses, était (...)

36D’autre part, le rire sous ses différentes formes est ce qu’il oppose de manière privilégiée aux différentes formes d’abus ou d’exactions dont l’Histoire est faite. Simon a le génie de la satire, et il est amusant, bien qu’anecdotique, qu’il ait eu pour lointain ancêtre Voltaire49... Le rire est un instrument redoutable de dévoilement des réalités sociales et politiques masquées sous les apparences officielles, qu’il s’agisse de symboles ou de discours. Le rire démystifie, et en même temps libère de l’angoisse d’être ainsi aliéné par le réel. Car le rire simonien n’oublie jamais les horreurs de l’Histoire, et c’est pourquoi il est un rire souvent grinçant et noir : il y a toujours chez Simon, en même temps qu’une sorte d’emportement comique, voire burlesque, une gravité du rire, qui peut devenir colère, à l’image de celle qui le saisit au moment de signer la déclaration finale du forum.

  • 50 Henri Bergson, op. cit., p. 99-100.

37Enfin, la cible du rire est toujours ce qui nie la vie, ce qui manifeste sous différentes formes l’œuvre de la mort : non seulement la mort physique des répressions et persécutions diverses, mais ce que tout raidissement des comportements, tout figement des discours, toute fossilisation des idées, contiennent de mortifère. En cela, il touche à ce que le rire a de plus profond et que Bergson a si bien saisi : « Le raide, le tout fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement changeant, au vivant, la distraction par opposition à l’attention, enfin l’automatisme par opposition à l’activité libre, voilà, en somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger »50. À l’exception notable de cette intention de « corriger » –la littérature ne relève en rien pour Claude Simon du classique castigat ridendo mores–, on a bien là le condensé de ses valeurs et de ses rejets, et la source de ce rire si particulier qui est le sien.

Notes

1 Claude Simon/Marianne Alphant, « Et à quoi bon inventer ? », Libération, 31 août 1989.

2 C’est à cette occasion qu’il choqua ses hôtes en affirmant que ses « problèmes [...] les plus brûlants étaient au nombre de trois, à savoir : commencer une phrase, puis la continuer, puis la terminer » (cité dans Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H. Duffy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, « Chronologie », p. LXVI-LXVII).

3 Voir Aliette Armel, « Claude Simon. Le passé recomposé », Magazine littéraire, n° 275, 1990, p. 97.

4 « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, n° 37, 1972, p. 17.

5 Claude Simon, La Corde raide, Éditions du Sagittaire, 1947, p. 14-20.

6 Claude Simon, « Babel », Les Lettres nouvelles, 3e année, n° 31, octobre 1955, p. 391-413.

7 Claude Simon, L’Acacia, Éditions de Minuit, 1989.

8 Claude Simon, L’Invitation, Éditions de Minuit, 1987.

9 Claude Simon, Le Jardin des Plantes [Éditions de Minuit, 1997], in Œuvres, op. cit., p. 907-913.

10 Sur cette dimension peu étudiée de l’œuvre de Claude Simon, et dans une perspective théorique plus large que l’approche bergsonienne privilégiée dans cette communication, on lira avec profit l’article d’Alastair Duncan « Satire, Burlesque and Comedy in Claude Simon », in Jean H. Duffy et Alastair Duncan (éd.), Claude Simon. A Retrospective, Liverpool University Press, 2002, p. 100-117.

11 Sur les rapports de Claude Simon avec Sartre, voir le dossier critique « Simon et Sartre » dans le n° 3 des Cahiers Claude Simon, Presses Universitaires de Perpignan, 2007.

12 La Corde raide, p. 13-14.

13 « Babel », p. 406.

14 Ibid., p. 407.

15 Ibid., p. 408.

16 L’Acacia, p. 178.

17 « Babel », p. 412.

18 L’Acacia, p. 175.

19 Ibid., p. 172-173.

20 Ibid., p. 178.

21 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1940], PUF, 1969, p. 89.

22 Ibid., p. 29.

23 L’Acacia, p. 182.

24 Ibid., p. 184.

25 Ibid., p. 191.

26 « Babel », p. 396.

27 L’Acacia, p. 184-185.

28 Claude Simon, qui avait d’abord voulu être peintre, avait aussi un talent de dessinateur.

29 Henri Bergson, op. cit., p. 44.

30 L’Invitation, p. 69.

31 Le Jardin des Plantes, p. 909.

32 Ibid., p. 912.

33 L’Invitation, p. 18.

34 Ibid., p. 38-39.

35 Ibid., p. 42-43.

36 Henri Bergson, op. cit., p. 29.

37 L’Invitation, op. cit., p. 71.

38 Henri Bergson, op. cit., p. 81.

39 L’Invitation, op. cit., p. 69-70.

40 Ibid., p. 57-59.

41 Ibid., p. 65.

42 Ibid., p. 52.

43 Ibid., p. 54.

44 Ibid., p. 66.

45 Ibid., p. 10.

46 Ibid., p. 13.

47 Ibid., p. 51.

48 Ibid., p. 57.

49 Son ancêtre maternel Mathieu de La Houlière, qui fut commandant de la forteresse de Salses, était le neveu de Voltaire.

50 Henri Bergson, op. cit., p. 99-100.

Auteur

Professeur de littérature française à l’Université de Toulouse-Le Mirail. Ses recherches portent sur le roman moderne et contemporain, particulièrement sur les œuvres de Jean Giono, Claude Simon, Richard Millet. Il a publié récemment Richard Millet. L’invention du pays (2007) et « Les Géorgiques » : une forme, un monde (La Revue des Lettres Modernes, série Claude Simon, n° 5, 2008). Il dirige les Cahiers Claude Simon, revue annuelle de l’Association des Lecteurs de Claude Simon (Presses Universitaires de Perpignan)

© Presses universitaires de Perpignan, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540