Version classiqueVersion mobile

Le rire européen

 | 
Alastair B. Duncan
, 
Anne Chamayou

Chapitre III. Rire des autres

Henri Michaux : un humour belge ?

Anne Chamayou

Texte intégral

« Quand un homme s’est mis en alexandrins, il a beaucoup de mal à rentrer dans le civil »
H. Michaux

  • 1 H. Michaux, Œuvre complète, Paris, NRF, (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1998, p. 995.

1« Tout de même, aller prétendre que Rimbaud est français », tonnait Aragon dans son Traité du style. Tout de même, aller prétendre que Michaux est belge ! Examiné du point de vue d’Aragon, les deux déclarations –les deux provocations– se confondent et se valent, mais la première seule est ironique. Car Henri Michaux, on l’oublie souvent, fut réellement belge même s’il a passé sa vie à non seulement fuir la Belgique mais à anéantir le Belge en lui jusqu’à l’abandon de la nationalité et l’adoption du passeport français en 1955. Les circonstances le firent naître à Namur, grandir à Bruxelles, puis lui firent connaître les rigueurs du pensionnat dans un petit bourg de la Campine au milieu des paysans dont il apprit à parler la langue, le flamand, langue dans laquelle, bien des années plus tard, il avoua qu’elle lui venait souvent d’abord, avant même le français1.

  • 2 M. Biron éd., Histoire de la littérature belge – 1830-2000, Paris, Fayard, 2003, Préface.

2Nationalité seconde, langue seconde : Henri Michaux a donc vécu jusqu’à l’âge de 25 ans en Belgique, petit pays secondaire, lui-même traversé d’un long conflit linguistique et doté par surcroît de tous les problèmes inhérents aux littératures francophones. Mais pour la Belgique, la francophonie ne pose pas seulement des questions de reconnaissance identitaire : sa situation géolinguistique entraîne un malaise culturel profond. « La grande proximité de Paris, écrit M. Biron, rend la Belgique presque superflue »2. Michaux, écrivain belge. Il y a là une thèse passionnante –et inédite– dont la démonstration nécessaire à ce propos excède évidemment les conditions de cette étude : premier problème méthodologique...

  • 3 Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Paris, Farrago, 1999.
  • 4 G. Deleuze, Le Philosophe, Leibniz et le baroque, Minuit, 1988, 47, p. 124. G. Deleuze et F. Guatt (...)
  • 5 Voir, en 1923, une lettre à F. Hellens citée dans Michaux, O.C., I, LXXXII.
  • 6 « Charlot, symbole de l’âme moderne. Les unanimistes le réclament. Il serait l’un des leurs. Il se (...)
  • 7 R. Micha, « Plume et les anges », in Michaux, Les Cahier de l’Herne, 2, 1990, p. 193 et suivantes.
  • 8 Cioran saisit bien l’humour comme un élément essentiel du personnage ; il évoque « [l]es explosion (...)

3Tout de même, aller prétendre que Michaux est drôle ! Il n’est pas sûr en effet que, de prime abord, s’impose sous le rapport du comique cette œuvre âpre, exigeante, qui tient une place si singulière dans la critique de Maurice Blanchot3 ou dans la philosophie de Deleuze et Guattari4. Pourtant, on ne le sait guère, Michaux a songé à écrire un Essai sur le Rire5, il s’est beaucoup intéressé à Chaplin, au « dadaïsme de Charlot »6 dont les ressemblances avec le personnage de Plume ont déjà été relevées7. En fait, l’humour de Michaux est une composante reconnue par la critique mais considérée plutôt comme un envers : envers de la haine, de la souffrance, forme de ce que Michaux appelle « l’exorcisme par ruse ». Le caractère central de ce phénomène est en revanche rarement admis. Or il se pourrait bien que l’humour ne soit pas chez Michaux un accident du génie mais précisément son symptôme8. Michaux, écrivain humoristique ? Deuxième thèse, deuxième problème méthodologique.

  • 9 « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », ibid., CXXXIII.

4Que l’humour de Michaux, hors les idiotismes et les accents intérieurs soumis à la cohérence globale de son univers, soit un humour « belge », c’est ce qu’on se propose de démontrer ici. Mais qu’est-ce qu’un humour belge ? Troisième problème méthodologique. Lequel est immédiatement suivi d’un quatrième : l’humour né de la confrontation des nationalités s’enracine dans un sentiment d’appartenance communautaire. Or, Belge malgré lui, Michaux est un homme sans lieu ; il ne s’est pas contenté de quitter la Belgique pour Paris, comme le firent par exemple Georges Roddenbach (1888) ou Marcel Moreau 1968). Un tel transfert aurait dessiné un axe sur le chemin de l’émancipation identitaire et aurait permis de structurer, dans l’Europe, son espace personnel. Non, c’est en réseau que s’oriente une trajectoire qui multiplie les déplacements et les références. Michaux en effet n’a cessé de voyager, en France et sur tous les continents de la planète, d’un hôtel à une pension de famille, toujours errant mais presque toujours insatisfait. Ces voyages si nécessaires, d’une telle urgence vitale, ne sont pas des entreprises euphoriques. « Il voyage contre »9 ! Recherchant l’expatriation, Michaux ne tombe presque jamais dans l’exaltation touristique qui pourrait faire penser qu’ailleurs est nécessairement mieux qu’ici ; il ne ressent pas non plus les appels d’un internationalisme béat qui prendrait les peuples du monde pour des membres de la grande famille humaine. Chez Michaux, l’admiration se distribue avec parcimonie, la fraternité ne se gaspille pas.

5Articuler tous ces problèmes méthodologiques est un défi dont on comprend bien qu’il est impossible de le relever dans le cadre ici imparti. On s’efforcera du moins de rendre convaincante l’hypothèse initiale et de la déployer sur les pages du Barbare en Asie, plus particulièrement celles qui relatent l’aventure indienne de Michaux.

I. UN BARBARE EN BELGIQUE

« Je ris, je ris tout seul dans une autre
dans une autre
dans une autre barbe.
Je ris, j’ai le canon qui rit,
le corps canonné
Je, j’ai, je suis
ailleurs !
ailleurs !
ailleurs ! »
Épreuves, exorcismes

  • 10 Ibid., A Jean Paulhan, 1923, « Chronologie », C.

6« Rire dans une autre barbe », voilà une formule qui résume assez bien le rapport humoristique d’un sujet à un autre, un autre qui n’est jamais ni suffisamment tenu à distance ni suffisamment accessible pour que l’on puisse se mettre dans sa peau. Voyageur, Michaux envisage l’humanité avec fort peu de considération... « Est-ce que je voyage pour être malheureux ? On le croirait. Tous ces gens-là me dégoûtent atrocement »10.

7Car l’humour est très précisément une humeur, et Michaux a l’humeur belliqueuse. La liste des détestations pérégrines de Michaux est consternante. « Les Catalans sont exaspérants ». Les Espagnols ? « Détestables ». Paris ? « Dans l’Europe, il y a Paris/Paris, grand bordel où l’on parle français » (Ecuador). Les provinces françaises que Michaux connaît bien pour avoir sillonné la France en tous sens ? « Clermont sonne et Ferrand répond / Sottes rues satisfaites » (Ecuador). Dans l’Europe, Michaux ne sauve réellement que Lisbonne sur laquelle il tient des propos enthousiastes dans ses correspondances mais sur laquelle il n’écrit pas.

  • 11 Un Peuple et un homme- Portrait.
  • 12 Le Barbare en Asie, O.C., I, p. 388.

8Pour autant il ne faudrait pas croire que ce qui est retiré à l’Europe soit acquis pour le reste du monde. L’équateur ? Déprimant. Le Brésil ? Décevant. L’Argentine ? La nation toute entière s’est sentie à ce point insultée par un texte de Michaux11 que, vingt ans après sa publication, la presse de Buenos-Aires lui restait violemment hostile. Le Japon ? « Peuple prisonnier de son île, de son masque, de ses conventions, de sa police, de sa discipline, de ses paquetages et de ses cordons de sécurité »12. L’Afrique ? On s’attendrait à la voir célébrée car l’inspiration de Michaux se ressent de l’influence des « Arts nègres », et sa condamnation du principe de la civilisation appelle en contrepoint un éloge du primitif. Pourtant l’Afrique est la grande absente de l’œuvre du voyageur et il n’en est fait nullement mention malgré un séjour à Dakar.

  • 13 Notices, Notes et Documents, ibid., p. 996.
  • 14 Paru dans la revue de l’Almanach des champs, ibid., p. 268.
  • 15 Utilisé dans Le Barbare au Japon, ibid. p. 388.

9Et la Belgique, dans tout ça ? Concentration de toutes les détestations, la Belgique inspire à Michaux les mots les plus durs, animés d’un sentiment irréversible de haine et de honte : « Les Belges, écrit-il, furent les premiers humains dont j’ai eu l’occasion d’être honteux »13. Cette honte s’exprime parfois sur le mode d’un humour féroce. Dans un petit texte de 1930, « En Belgique »14, Michaux règle son compte à sa patrie, sa « papatrie », selon le mot-valise qu’il affectionne15. Il évoque son pays comme le pays de la matière, une matière épaisse aux proliférations incontrôlées, comme on en trouve dans les Pays imaginaires de son œuvre. Une terre surpeuplée en proie à une germination d’hommes et de cultures dégoutante, presque organique :

Qu’est-ce qui est vide dans ce pays ? N’importe où l’on plonge la main on en tire une betterave ou des pommes de terre, ou un navet ou un rutabaga ; de la bourre d’estomac pour le bétail et pour toute cette race mangeuse et farineuse, autant qu’il se peut et de lourdeurs.

  • 16 Supervielle, ibid., XCIII.
  • 17 Le terme « notaire » devient d’ailleurs un adjectif applicable à tout comportement et à tout peupl (...)
  • 18 O.C., p. 51-55.

10Pour cet homme qui connut, enfant, les troubles de l’anorexie et qui, devenu adulte, pratiquait encore le jeûne plusieurs jours de suite « dans l’espoir d’atteindre en lui des régions encore inexplorées »16 ; pour ce passionné de mystique, formé par la lecture de Ruysbroeck l’Admirable et Sainte Angèle de Foligno ; pour ce croyant déserté par la foi qui continuera de penser que le saint « achève magnifiquement l’homme », le Belge représente le corps pléthorique, sanguin, viscéral, associé à l’épaisseur bourgeoise de la race détestée des notaires17. Dans un autre texte intitulé Lettre de Belgique18, Michaux écrit :

  • 19 Ibid., p. 51.

Les étrangers se représentent communément le Belge à table cependant qu’il boit, qu’il mange. Les peintres le connaissent dans Jordaens, les lettrés dans Camille Lemonnier, les touristes dans « Manneken-Pis ». / L’exaltation d’où qu’elle vienne, on l’a expérimenté à la Renaissance comme au temps du romantisme, devient, si elle se fait belge, devient sanguine, sensuelle. / « Truculent - ripaille - goinfrerie - ventru - mangeaille », dix contre un je tiens que ces mots isolés, sitôt dits, vous font songer aux Belges. / Le travail du ventre, des glandes, de la salive, des vaisseaux de sang, paraît chez eux demeurer conscient, une jouissance consciente19 !

  • 20 Ibid., p. 54.

11Ce portrait des Belges est singulièrement plus intéressant encore si l’on précise que Michaux donne ici pour une revue américaine, un article sur les littératures belges contemporaines et qu’il s’inscrit lui-même dans le panorama ! « à tort comme poète on a parfois jugé Henri Michaux. De cela sont cause ses Fables des origines [...]. Il est essayiste »20.

  • 21 La question posée était exactement la suivante : « Même si vous n’avez jamais employé le mot "Belg (...)

12Quand paraît Un Barbare en Asie, en 1934, il est toujours perçu comme un écrivain belge, et Georges Duhamel, membre du Jury Albert 1er créé à l’initiative des éditions Grasset pour faire connaître la littérature de Belgique, lui écrit une lettre enthousiaste. En revanche, sollicité cinquante ans plus tard pour une enquête intitulée La Belgique malgré tout, il ne donne aucune suite à l’invitation d’exprimer ce qu’il y a de belge dans ses écrits21. 1980 est pourtant une date où la Belgique a de quoi être fière de sa littérature. Elle rencontre un essor littéraire sans égal depuis la renaissance qu’elle a connue autour des « Jeune Belgique » un siècle plus tôt. De nombreuses Histoires de la littérature belge paraissent alors. Michaux n’y a jamais sa place autrement que par allusion... À bon entendeur, salut !

13Pourtant les réponses fournies lors de la même enquête de Jacques Sojcher montrent bien que Michaux n’est pas un cas à part dans la littérature belge du XXe siècle. Les auteurs belges sollicités traduisent envers leur pays un malaise littéraire analogue : l’un (Claude Javeau, un sociologue) parle de son pays comme d’un « trou sur la page du monde », « un endroit que son inesthétique absolue situe au-delà de toute laideur ». L’autre (Françoise Collin) confesse que la situation de l’écrivain belge consiste à écrire dans « la clandestinité ». Et ce n’est pas le fait d’un quelconque post-modernisme : « l’incapacité littéraire des belges » est un complexe national depuis l’existence même de la Belgique en 1830. La perception d’une terre anti-artiste est une constante du discours des écrivains expatriés :

« Quant à faire de la littérature en Belgique, m’est avis que c’est inutile et impossible. Notre peuple est avant tout positif et matériel ; [...] l’esprit se rouille dans l’air bourgeois que nous respirons ici », écrit Rodenbach en 1879, lors de son premier séjour à Paris.

  • 22 E. Clémens, « 1948 - Les Irréguliers », in M. Biron, op. cit., p. 418.

14Corollaire de l’autodépréciation, l’autodérision est l’autre composante de l’attitude belge. Allègement ou au contraire aggravation de la haine de soi, l’autodérision littéraire donne volontiers dans l’outrance, la cocasserie parfois de mauvais goût, l’extravagance bouffonne. Le phénomène culmine chez ceux que l’on a appelé « les irréguliers de la dérision » dans les années 50 avec les revues Phantomas ou Daily Bûl : pratique d’une langue poétique irrégulière ou aphoristique, écriture dérisoire, joyeuse ou féroce, carnavalesque, provocatrice. Le surréalisme belge lui-même, différent en cela de celui qui s’élaborait à Paris sous le règne d’André Breton, témoignait déjà de cette liberté baroque « dont la Belgique offre historiquement le modèle à l’Europe, contre les identités nationalistes obsédées de langue étatique, académique »22.

15Finalement, par cette tradition d’irrégularité linguistique qui connaît, et depuis l’origine, une fortune persistante dans la littérature belge, par cette détestation de la Belgique, par cette autodérision, arme des faibles lorsqu’ils sont intelligents, par ce sens de l’outrance, par ce sens du fantastique nordique qui le rattache à Edgar Poe et aux courants du « fantastique réel » particulièrement fécond au tournant du XXe siècle, par l’influence même d’un surréalisme non parisien mais bruxellois, Michaux est bien un écrivain belge. Bien sûr ce rattachement « national » à la Belgique que nous opérons sans respect aucun pour la mémoire de l’écrivain, n’exclut pas les autres réseaux d’influences esthétiques qui traversent toute l’Europe dans les années 30 –dadaïsme, cubisme, futurisme, art nègre– lesquels rejoignent d’ailleurs parfois cette « belgitude » dont nous dessinons ici les grands traits.

  • 23 S. Leys a donné en inédit au Magazine littéraire, n° 460, janv. 2007, p. 88-97, un article intitul (...)

16Empreinte profonde dans son œuvre, mal gré qu’il en ait, élément déterminant de la représentation de soi, la « belgitude » de Michaux détermine aussi l’acuité irrésistible et la drôlerie impitoyable de son rapport à l’autre, en particulier dans les récits de voyage. Dans un livre à paraître, Simon Leys s’apprête à réexaminer la biographie d’Henri Michaux en revalorisant ce trait identitaire23. Il rattache en particulier l’insignifiance du Belge à l’outrecuidance dont il est, de ce fait, autorisé à se montrer capable :

S’il est quelque chose dont le belge est pénétré, c’est de son insignifiance. Cela en revanche lui donne une incomparable liberté, un salubre irrespect, une tranquille impertinence, frisant l’inconscience. [Au contraire] pour un Français, l’arrogance est un soupçon dont il faut constamment se protéger. À l’étranger, au milieu d’indigènes déshérités, le Français est souvent amené, bon gré mal gré, à promener son identité comme une sorte de Saint Sacrement qu’il s’agit de ne pas déshonorer.

  • 24 En ce qui concerne Le Barbare en Asie, S. Leys s’appuie sur la confrontation de l’édition original (...)

17Si l’on compare Le Barbare en Asie avec la tradition française du récit de voyage qui hérite en grande partie des valeurs des Lumières, on ne peut que considérer que, même dans l’édition assagie de la Pléiade24, Michaux ne respecte nullement le code de conduite fixé au voyageur par cette tradition. En effet, le récit de voyage doit, à partir du XVIIIe siècle au moins, manifester les tendances de l’esprit philosophique qu’il a grandement contribué à répandre : relativité des points de vue, réflexivité de la satire, effet de décentrement intellectuel qui se veut le garant de l’examen critique. En ce sens, les écrits de Michaux tournent clairement le dos aux Lumières françaises. Indélicat, partial, cultivant ses humeurs, et même, on le verra, parfois délibérément fermé, Michaux n’a rien du voyageur exemplaire rêvé par Montesquieu, Diderot ou Voltaire :

Je déteste les Indiens, dis-je. Être citoyen de la Terre ! Citoyen ! Et de la Terre ! Indien ! Indien, vous voulez me stupéfier avec ça ? Un Indien, un homme quoi ! (Ecuador).

18La position particulière de Michaux, à partir du marquage négatif de l’identité nationale commun à tous les autres écrivains belges, s’aggrave encore du fait qu’il ne croit pas fondamentalement dans la civilisation ; de ce fait, sa dérision n’a pas de borne. Barbare à la façon de Rimbaud et de Lautréamont, Michaux pratique comme eux, comme Lautréamont surtout, une forme d’humour de sang froid, privilégiant les courts-circuits, les points de vue insolites, les virevoltes du jugement. Mais là où la barbarie de Rimbaud ou de Lautréamont est objet d’élection, dépouillement d’une culture française auto-suffisante et glorieuse, celle de Michaux est héritage de cette barbarie première telle qu’est vécue par lui la culture belge, ces Belges accusés au mieux d’être les « singes de l’Europe », au pire d’être sans culture du tout. Cette barbarie n’épargne rien ni personne même pas ce qu’elle aime comme nous allons le voir.

II. D’UN BARBARE L’AUTRE

  • 25 Le Barbare en Asie, ibid., p. 332.

19Michaux a aimé l’Asie, l’Asie qui s’est présentée à lui « avec l’abondance des choses nouvelles et dans la joie de revivre »25. En Inde, il a découvert un peuple « essentiellement religieux », vivant dans la familiarité de ses dieux, un peuple dont le corps, d’absolutions rituelles en exercices spirituels, des prescriptions végétariennes aux positions du Kâma-Sûtra, lui paraît le plus spirituel des peuples, le plus anti-belge par conséquent. Ce voyage est sans doute celui où le désir d’ouverture a été le plus fort et le plus heureusement couronné. Pourtant cette admiration n’exclut pas le rire, du burlesque le plus joyeux à la satire fourbe ou à la féroce ironie.

20L’impossibilité de devenir cet Autre que Michaux envie à certains égards, crée en effet dans ce Journal de voyage une distance humoristique caractéristique. C’est dans cette distance, désirée ou subie, que s’enracine la relation humoristique dont la tradition a vu un effet de la non-coïncidence, de la dissonance, du retrait. Dans un « Vient de paraître », qui accompagne la première édition du Barbare en Asie, Michaux relève la résistance que lui a infligée le modèle oriental de l’homme :

  • 26 Ibid., p. 1121.

Il a attrapé des poux dans tous les coins de l’Asie. / Il a entendu la musique, vu des danses indigènes ; / Il a assisté aux prières, il s’est approché des temples, des lieux saints, des prêtres de toutes les religions. / Il a lu ou bien relu les écrits des philosophes, des saints et des poètes, il a étudié ou parcouru la grammaire de chaque langue et son écriture. / Enfin et surtout, il a regardé « l’homme dans la rue » [...] Il s’est ainsi enfoncé dans la peau des autres. Toutefois, dans la peau du chinois, il reste lui-même et souffre et regimbe. Il souffre dans la peau de l’Hindou, il souffre d’être homme et de ne pas trouver la Voie. Et tout en souffrant, il montre de l’humour, comme on fait, comme d’autres ont fait...26

21La distance comme principe humoristique est donc en ce qui concerne l’Asie et plus particulièrement l’Inde, une des modalités d’approche du désir, dans un voyage somme toute assez heureux.

22La stratégie de Michaux dans Un Barbare en Inde consiste à investir des positions extrêmement mobiles. Dans une même phrase, on observera la rapidité de ces glissements qui créent une polyphonie en perpétuelle recomposition et fait jouer la drôlerie de toutes les discordances. Cette oscillation qui opère, en les enchâssant, des séries insolites de décalages, est le fait d’un sujet qui n’est pas rivé à un pays, qui cherche à détacher la terre natale collée à la semelle de ses souliers. On va observer tous les effets humoristiques de ces glissements de points de vue dans une série de croisements.

23Un premier croisement est opéré par l’observateur entre les diverses identités présentes sur le sol de l’Inde. Car en Inde, on trouve des Hindous mais aussi des Anglais. Ainsi est offerte la chance d’observer la stupéfaction que se procurent réciproquement les deux communautés. Michaux relève que les Hindous s’arrêtent n’importe où, au gré de leurs désirs :

  • 27 Ibid., p. 284.

S’asseyant où ça leur plaît ; fatigués de porter un panier, le déposant à terre et s’y vautrant, [...] assis partout sauf où on s’y attend, [...] tenant une conversation entre les fleurs des parcs, ou juste à côté ou CONTRE un banc [...] Ah, ces pelouses dévastées de Calcutta ! Pas un Anglais ne regarde ce gazon sans frémir intérieurement27.

24Histoire sans paroles ! Un coup d’œil suffit pour donner la mesure de l’incompréhension...

25Inversement, sur le mode du simple étonnement, le texte rapporte l’opinion des Hindous sur la langue anglaise mais dans un jeu de commentaires tout à fait ambigu. Rattachés à des formes du discours rapporté, ils font en même temps partie de la satire anti-anglaise que Michaux mène pour son propre compte :

  • 28 Ibid., p. 384.

La langue tamoule est composée de mots ayant en moyenne six syllabes. Plusieurs en ont quatorze. Moins de quatre syllabes, ce n’est plus un mot mais un détritus. La langue anglaise leur paraît une ruine. Qu’est-ce que c’est que toutes ces petites bulles sans objet, appelées préposition, article, etc.28 ?

26Ce même phénomène s’observe dans un autre passage. Cette fois Michaux qui commente en voix-off les commentaires des Hindous sur les Anglais, réintègre soudainement son identité d’européen. Le passage s’ouvre malicieusement sur une déclaration sérieuse : « L’Anglais se lave fort régulièrement » ; la cocasserie de ce premier énoncé vient du contraste entre son apparente neutralité et l’usage d’un singulier qui rattache le sujet non à un peuple (les Anglais) mais à une espèce. L’Anglais, espèce d’animal...

  • 29 Ibid., p. 296.

L’Anglais se lave fort régulièrement. Néanmoins il est pour l’Hindou l’image de la souillure et de l’immonde. L’Hindou songe difficilement à lui sans vomir29 (296).

27La suite explique d’une façon objective l’origine religieuse de cette répulsion ; la propreté corporelle des Anglais est confrontée à la pureté spirituelle des Hindous, par le fait d’une évidente impropriété : « C’est que l’Anglais est constamment souillé par des contacts divers dont l’Hindou se garde bien ». Or, dans le phrasé qu’impose la continuité du Journal, le texte fait retour sur lui-même et, dans une mise en œuvre ironique de la lecture, deux passages viennent se superposer. Cette section sur la saleté des Anglais répond en effet à une autre, située au début du Journal, où Michaux s’est délecté à dresser la liste des souillures selon l’Hindou :

  • 30 Ibid., p. 284.

Attentifs à éviter les souillures de toute sorte, les blanchisseurs, les corroyeurs, les bouchers mahométans, les pêcheurs de poissons, les cordonniers, les mouchoirs qui conservent ce qui doit retourner à la terre, l’écœurante haleine des Européens (qui garde encore l’odeur du meurtre), et en général les innombrables causes qui plongent continuellement un homme dans la boue jusqu’au cou, s’il n’y prend garde30.

28Faussement descriptive, l’accumulation sombre dans la satire d’un ridicule, ce qui ne peut être opéré que par un Michaux pleinement européen ; la drôlerie, consommée dans l’arbitraire des éléments cités, est couronnée par la chute, et le grand sérieux avec lequel Michaux feint de justifier la pensée hindoue.

29Entre Hindous et Anglais, les traits de résistance culturelle, liés à l’altérité profonde des deux peuples émergent naturellement de leur confrontation directe dans le texte, et sont marqués par le sentiment réciproque de l’insolite. Mais, lorsque Michaux s’en mêle, lorsqu’il les reprend à son compte ou les commente de sa propre voix, ces traits réintègrent les topoï d’un comique interne à l’Europe, celui qui vise, d’un pays à l’autre, les travers des nationalités. Michaux adresse alors son clin d’œil à ses lecteurs français, tandis qu’il fixe le regard médusé dont Hindous et Anglais se toisent mutuellement. La plaisanterie anti-britannique qu’on aime tant dans une partie de l’Europe, retrouve alors ses droits. Et visiblement, Michaux y prend plaisir. Par exemple, dans ce passage consacré au Mahatma Gandhi :

  • 31 Ibid., p. 334.

Certains le tiennent pour un naïf quand il déclare : « Si des citoyens anglais dans la suite veulent rester aux Indes, qu’ils gardent leur religion, qu’ils vivent en paix, mais qu’ils ne tuent plus de bœufs ». Moi cela m’a ému extrêmement. Pour penser que des Anglais pourraient se priver de beef au profit d’un étranger, il faut vraiment être un homme qui croit à l’esprit de conciliation31.

30En contraste avec l’appui lyrique (« moi cela m’a ému extrêmement »), le glissement du français « bœuf » à l’anglais « beef » dessine tout l’itinéraire d’une culture à l’autre, le passage de l’animal sacré à un morceau de steak dans une assiette. Mais, en réalité, tout finit par se rejoindre sous l’œil amusé de l’observateur. Si l’Anglais est une espèce d’animal qui mange l’animal sacré, les vaches, elles, sont présentées par Michaux comme un autre drôle de peuple ! Dès l’ouverture du Journal, les vaches sont comprises dans la présentation générale des communautés de l’Inde :

  • 32 Ibid., p. 285.

Elles abondent et elles rôdent et elles méditent partout dans Calcutta, race qui ne se mêle à aucune autre, comme l’Hindou, comme l’Anglais, les trois peuples qui habitent cette capitale du monde32.

31Le jeu des références déplacées, comme l’impropriété des termes, est une constante de l’humour du Journal : ils créent des effets de surprise et permettent des séries de décrochements culturels. Tantôt le Belge errant se met à penser comme un Hindou, tantôt au contraire le voyageur se retire en son européanité. En occidentalisant la vision, Michaux commet des transferts éloquents qui, pour un Européen, prêtent à sourire. Dès la première page, Calcutta, par exemple, est décrite comme « une ville exclusivement composée de chanoines ».

  • 33 Ibid., p. 283.

Sept cent mille chanoines (plus sept cent milles habitants dans les maisons : les femmes. Elles ont une tête de moins que l’homme, elles ne sortent pas. On est entre hommes, impression extraordinaire). / Une ville exclusivement composée de chanoines. / Le Bengali naît chanoine, et les chanoines, sauf les tout petits qu’on porte, vont toujours à pied. / Tous piétons, sur les trottoirs comme dans la rue, grands et minces, sans hanches, sans épaules, sans gestes, sans rires, ecclésiastiques, péripatéticiens33.

32Inversement en « hindouhisant » la vision, par une extension cocasse de l’interprétation de la situation, Michaux se fait plus Hindou que les Hindous eux-mêmes. Ainsi, de la vache baignée dans l’air religieux de Calcutta. Maître de l’Hindou, « son maître en impudence et insouciance », la vache, selon Michaux, ne rumine pas, elle médite :

  • 34 Ibid., p. 285.

Quant à son indifférence vis-à-vis du monde extérieur, elle est encore supérieure à l’Hindou. Visiblement, elle ne cherche pas d’explication ni de vérité dans le monde extérieur. Maya, tout cela. Maya, ce monde. Ça ne compte pas. Et si elle mange, fût-ce une touffe d’herbe, il lui faut plus de sept heures pour méditer ça34.

33L’interprétation loufoque s’appuie encore sur un effet de polyphonie, entre le commentaire du voyageur et la voix des vaches elles-mêmes que l’on entend dans le parler bouddhique où le Maya désigne la pure illusion.

34Lorsqu’il se met lui-même dans le tableau, Michaux privilégie une sorte de détachement, d’impassibilité ; il souligne l’étrangeté de ce qu’il décrit mais en même temps, suggère une certaine connivence avec cette même étrangeté :

  • 35 Ibid., p. 321.

Un ami Hindou, si je lui rendais service, me donnait le lendemain, en manière de remerciements [...] quelques prescriptions comme de lever le pied droit pour respirer à droite, de ne jamais uriner sauf en respirant de la narine gauche, de s’introduire l’auriculaire dans l’oreille après le coucher du soleil etc. / Je regrette vivement que ces prescriptions ne valussent guère la peine d’être suivies, j’aurais été ravi d’être pour une fois en de bonnes mains et soumis à des directions étrangères et sûres35.

35Sincérité ou manœuvre ? D’une part, l’appui lyrique (« je regrette vivement... ») exprime un réel intérêt pour cette forme de pensée magique dont l’occident s’est malheureusement privé. Mais d’autre part, l’énumération suspendue par le « etc. » suggère l’image dévalorisante de l’automate ; de même que l’imparfait du subjonctif, dans une concordance des temps dont Michaux se dispense assez souvent par ailleurs, inscrit la distance d’une syntaxe presque trop élaborée, d’un mouvement discursif rationnellement maîtrisé, aux antipodes des gesticulations hindoues. Les deux effets se neutralisent en se contredisant, produisant une sorte de voix blanche qui laisse au lecteur le choix de la réaction. Doit-on rire ou prendre la chose au sérieux ? Est-ce ironie bouffonne ou curiosité passionnée ? Michaux joue entre deux mondes : la scène n’est pas nettement discréditée et laisse face à face deux visions du monde alternatives.

36Cet art de la polyphonie énonciative provient d’une carence féconde de l’identité, une carence belge, disions-nous ; et cette carence affecte dans le langage lui-même une subjectivité en perpétuel mouvement. Le sujet humoriste est ici un sujet en creux, un sujet que le fantôme de sa belgitude condamne à une forme d’errance culturelle. De ce fait son point de vue ne se fixe jamais en un pôle de référence stable. Le système de valeur généré par la confrontation ne trouve pas d’assiette. L’humour qu’il génère, comme on l’a vu dans cet extrait, tire sa saveur de ne pas pouvoir être référé à un arrière-plan critique précisément identifiable. On rit, mais après tout on pourrait aussi bien ne pas rire.

37Outre cette polyphonie, on peut observer également d’autres sortes de phénomènes humoristiques, conditionnés cette fois par le principe de renversement ou de retrait. Dans de tels cas, le voyageur passe de l’adhésion à la distance avec, il faut bien le dire, une forme de jubilation dans le dénigrement. Se déprenant de la glue jouissive de l’admiration, il se plaît à opérer alors de vigoureux renversements. Au contraire de l’admiration qui identifie le sujet à l’objet qu’il admire, cette lucidité, ce cynisme même, représente un mouvement-réflexe d’expatriation hors du territoire mental de l’Inde. Michaux égalise alors les cultures, par le bas bien entendu, et la supériorité un instant consentie aux Hindous est ramenée aux médiocres proportions d’une humanité toujours plus ou moins méprisable. On présentera selon un ordre croissant ces situations où les renversements auront une amplitude de plus en plus marquée, d’une rapidité de plus en plus brutale.

38Par exemple, dans un passage consacré à l’adoration perpétuelle, le sublime de l’élévation hindou s’effondre dans une chute burlesque :

  • 36 Ibid., p. 290.

L’Hindou désire rendre un culte, c’est pourquoi il préfère voir en la femme la maternité plutôt que la féminité ; mais naturellement il se met bien en communication avec tout. L’Être abonde de tous côtés, il ne faut rien négliger, et étant fort sensuel, il sait aussi bien se mettre en communication avec la fornication universelle36.

39Le thème de l’impudence hindoue permet de repérer une deuxième étape dans le processus de distanciation. Constamment dénoncée dans le Journal, l’impudence suscite chez Michaux fascination et répulsion à la fois. Fascination car cette impudence a un fondement religieux, la force psychique de l’Hindou, opposée à l’humilité chrétienne :

  • 37 Idem.

De profundis clamavi ad te, Domine. Voilà la parole qui déclenche un sentiment chrétien fondamental, l’humilité. / Quand on entre dans la cathédrale de Cologne, sitôt là, on est au fond de l’océan, et, seulement au-dessus, bien au-dessus, est la porte de vie... De profundis, on entre, aussitôt on est perdu. On n’est plus qu’une souris. Humilité, « prier gothique ». [...] / Les religions hindoues au contraire ne dégagent pas la faiblesse de l’homme mais sa force. La prière et la méditation sont l’exercice des forces spirituelles37.

40Opposée à la supplication de l’homme chrétien terrassé par sa faiblesse, la méditation conçue comme rapt de la divinité, comme coup de poing, est le fait d’un homme investi de la puissance magique : « Celui qui prie fait tomber des pierres, parfume les eaux. Il force Dieu ».

41Mais en même temps, cette impudence est insupportable :

  • 38 Ibid., p. 325.

À leur visage, ce qui fait le plus de tort, c’est la prétention, la fatuité. À leurs appartements, ce qui fait le plus de tort, c’est la prétention. Cette impertinence, le manque de honte (ils s’absolvent de tout) [...] l’air fort, rasta, prétentieux, égoïste [...] enlaidit des millions de visages38.

42Michaux le Chrétien (sans Dieu) et Michaux le Belge (renégat) se liguent en lui pour dénoncer ce travers fondamental. Devant l’impudence hindoue, le Chrétien se révolte. Le Belge, simple, bonhomme, « bon enfant », habitué à sa petitesse, s’irrite et vitupère. D’autant que cette même impudence est corrélée à un autre trait fondamental, l’absence de charité, d’humanité. Attentif à faire son salut, l’Hindou se moque bien de ce qui l’entoure, et si son ventre est spécialiste en respirations, ses entrailles en revanche ne tressaillent pour personne.

43Le système des castes, en particulier, déclenche chez Michaux une indignation réelle, une indignation où la satire est poussée jusqu’au dégoût. Elle n’épargne pas même les victimes.

  • 39 Ibid., p. 298.

Cette platitude qu’on ne pourrait concevoir sans l’avoir vue est plus effrayante, plus pénible à considérer que toutes les misères et la famine et le choléra endémique. / Cette platitude de caste, le plat naissant du plat et de la plate depuis des millénaires, a été faite pour eux. Et quel résultat39 !

44Propos sur la platitude par l’homme du pays plat... Propos sur l’injustice des castes par l’homme de l’Europe chrétienne et de la libération de l’esclave. Michaux se révolte mais sa révolte n’est pas très « catholique », car Michaux n’est pas charitable. Si le système oppressif des castes lui répugne, si les castes supérieures, les radjahs, ou les brahmanes à « l’inénarrable bêtise » sont écrasés sous sa raillerie, les castes inférieures toujours décrites comme plates, aplaties, ne reçoivent aucune compassion. Ou alors cette forme de pitié inavouable, exaspérée d’elle-même, que contient l’humour noir. Le tableau jubilant du mendiant de Calcutta est de cette veine :

  • 40 Ibid., p. 315

Un aveugle pauvre en Europe excite déjà une compassion notable. Aux Indes, qu’il ne compte pas sur sa cécité pour émouvoir... Non, qu’il ajoute à sa cécité, des genoux broyés, un bras coupé, ou tout au moins la main, et qu’elle soit sanguinolente autant que possible, puis une jambe de moins et le nez rongé, cela va de soi. Un peu de danse de Saint-Guy dans ce qui reste, alors peut-être, il pourra se présenter utilement40.

45Il y a là une indéniable épaisseur dans le trait. Ailleurs, de véritables accès de férocité saisissent l’écrivain. Ces jeux de massacre, drôles d’être gratuits, se présentent surtout dans la collection des portraits. Là, et dans une sorte de négation joyeuse, les comparaisons les moins flatteuses composent des êtres repoussants ou disloqués, entre Jérôme Bosch et la caricature moderne :

La plupart, grands, minces, sans épaules, aux jambes sans mollets, sans muscles, féminins, à la tête souvent plate avec des yeux de crapaud qui ne vous quittent pas et dont il n’y a rien à extraire.

46Ou encore :

  • 41 Ibid., p. 343.

Quant aux hommes, des faces butées d’hérétiques. Quelques profils et yeux de lézards (malades surtout ils ressemblent aux lézards). Nez, yeux, bouche, rassemblés, tassés comme sous l’effet d’une malédiction ou d’un cataclysme. Des fronts bas (un ruban frontal, devrait-on dire) et le crâne aux poils drus [...] contribue à les rendre singes41.

  • 42 Nous rejoignons ici les analyses de S. Leys, art. cit., p. 97. Les variantes de la première éditio (...)

47Humour à l’irrévérence brutale, de réflexion sommaire, de moyens grossiers : celui qui n’est pas encombré par l’héritage pesant d’une culture supérieure est celui qui peut tout oser. Dominé, le Belge n’a à descendre d’aucun piédestal, ne saurait condescendre envers personne. C’est précisément pourquoi il peut tout se permettre42.

48Cela n’est pas toujours très fin. Or, ce qui n’est pas fin est belge, Michaux l’a assez répété. Il semble d’ailleurs qu’il ait voulu lui-même inscrire dans son Journal l’origine belge de cet humour-là. Par un processus analogue à ce que la psychanalyse nomme « retour du refoulé », la Belgique revient dans Le Barbare en Inde, subrepticement, en plein continent asiatique, au moment où l’on s’y attend le moins. La seule mention de la Belgique dans Un barbare en Inde est une mention étonnamment inutile ; comme telle elle intrigue, invite le lecteur à en chercher la clé de sens.

49La section du Journal où elle apparaît est un long développement d’ailleurs assez filandreux, sur le climat et la végétation belges. Michaux y établit une comparaison avec d’autres paysages qu’il a traversés, par exemple les bords du Maranon dans la Haute Amazonie. Il jette les bases d’une théorie du climat, remontant à Fontenelle, et selon laquelle les « territoires produisent les peuples qui les habitent ». Ainsi l’Arabe est « vraiment lui-même » dans le désert ; l’Amérique du Sud produit des cactus « aussi fermés » que les Indiens qui l’habitent.

50Suit une longue explication sur le paysage européen, en Italie puis en France et en Belgique :

  • 43 Ibid., p. 318.

Les feuilles des marronniers sont plus épaisses à Bruxelles, plus légères à Paris –et en général tous les végétaux de la région de Paris et de Bruxelles présentent une légère différence dans le même sens. Faut-il dire que le Belge préfère voir de bonnes grosses feuilles de marronniers que de plus délicates ? Qu’il a préféré habiter la Belgique pour cette raison ? / Que c’est le spectacle de ces végétations plus charnues qui l’a rendu l’esprit... un peu moins délié et un peu plus en chair ? [...] Non, il ne faut pas dire cela, et c’est seulement bien au-delà que l’explication pourrait devenir intéressante43.

51C’est seulement « bien au-delà », mais le texte n’ira pas plus loin. Dérobade significative : cette digression, la seule dans le Journal, n’aboutit à rien ou plus exactement n’aboutit qu’à une réserve. Elle paraît n’être faite que pour laisser en face à face Paris et Bruxelles : l’esprit léger et l’esprit épais, l’esprit critique et l’esprit bouffon, la mesure et la démesure, la civilisation et la barbarie, tout l’enjeu de la situation personnelle de Michaux. comme écrivain et comme voyageur. Cette confrontation inscrit sur le mode oblique la double position qu’il occupe dans son Journal, la double polarité identitaire qui lui permet d’osciller sans cesse : à la fois dedans et dehors, confondu et étranger, rattaché et délié.

  • 44 C’est-à-dire provincial.

52Cette étrange digression nous paraît en tout cas valoir signature : voyageur insolent, satiriste épais, observateur libre, Henri Michaux, écrivain belge. Namurois44 en Belgique, wallon en Flandres, belge en Europe, français tardif, européen en Inde, oriental mais pas assez, écrivain détestant la littérature, jamais attaché, toujours migrant, follement drôle sans être gai, « emmerdeur » partout, comme il le dit de lui-même, Michaux, le barbare.

Notes

1 H. Michaux, Œuvre complète, Paris, NRF, (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1998, p. 995.

2 M. Biron éd., Histoire de la littérature belge – 1830-2000, Paris, Fayard, 2003, Préface.

3 Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Paris, Farrago, 1999.

4 G. Deleuze, Le Philosophe, Leibniz et le baroque, Minuit, 1988, 47, p. 124. G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie, Paris, Minuit, 1991.

5 Voir, en 1923, une lettre à F. Hellens citée dans Michaux, O.C., I, LXXXII.

6 « Charlot, symbole de l’âme moderne. Les unanimistes le réclament. Il serait l’un des leurs. Il serait aussi dadaïste, une réaction contre la sensibilité romantique, un sujet de psychanalyse, un classique, un primitif ? », Michaux, « Notre frère Charlie », Michaux, ibid., p. 43-47.

7 R. Micha, « Plume et les anges », in Michaux, Les Cahier de l’Herne, 2, 1990, p. 193 et suivantes.

8 Cioran saisit bien l’humour comme un élément essentiel du personnage ; il évoque « [l]es explosions et [l]es ricanements [de l’écrivain], son humour d’écorché, sa vocation de convulsionnaire et de gentleman » (La Quinzaine littéraire, n° 156, 1973).

9 « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », ibid., CXXXIII.

10 Ibid., A Jean Paulhan, 1923, « Chronologie », C.

11 Un Peuple et un homme- Portrait.

12 Le Barbare en Asie, O.C., I, p. 388.

13 Notices, Notes et Documents, ibid., p. 996.

14 Paru dans la revue de l’Almanach des champs, ibid., p. 268.

15 Utilisé dans Le Barbare au Japon, ibid. p. 388.

16 Supervielle, ibid., XCIII.

17 Le terme « notaire » devient d’ailleurs un adjectif applicable à tout comportement et à tout peuple dès qu’il s’agit d’exprimer l’impudence satisfaite et le manque d’élévation. Voir Un Barbare en Asie, p. 286 et Lettre de Belgique, p. 50, p. 1038.

18 O.C., p. 51-55.

19 Ibid., p. 51.

20 Ibid., p. 54.

21 La question posée était exactement la suivante : « Même si vous n’avez jamais employé le mot "Belgique", n’y a-t-il pas, dans votre œuvre, un rapport inconscient ou semi-conscient au paysage, à la nourriture, au temps, à la pesanteur, qui fait qu’il y a "je-ne-sais-quoi" de Belgique dans votre démarche ». Cité par M. Biron, op. cit., 1980, « Jacques Sojcher publie La Belgique malgré tout », p. 489-496. On remarquera malicieusement que les éléments énumérés par Sojcher (nourriture et pesanteur) donnent raison au portrait du Belge selon Michaux...

22 E. Clémens, « 1948 - Les Irréguliers », in M. Biron, op. cit., p. 418.

23 S. Leys a donné en inédit au Magazine littéraire, n° 460, janv. 2007, p. 88-97, un article intitulé : « Belgitude d’Henri Michaux », élément d’un livre à paraître rassemblant des Essais de biographie littéraire.

24 En ce qui concerne Le Barbare en Asie, S. Leys s’appuie sur la confrontation de l’édition originale et de l’édition de la Pléiade, pour faire observer que Michaux a affadi son texte en retirant de son Journal les traits les plus outranciers, les plus choquants ; il a tenté ainsi, selon S. Leys, de correspondre au discours « politiquement correct » que lui impose en 1972 sa nouvelle identité d’écrivain « français ». Cette thèse, absolument convaincante à nos yeux, rejoint les analyses que nous faisons ici ; mais il nous a semblé que l’édition de la Pléiade –la seule qui soit aisément disponible, les éditions originales étant toutes devenues introuvables– conservait encore assez de traits d’insolence, de burlesque et de provocation pour pouvoir appuyer notre propre démonstration d’une belgitude de l’humour chez Michaux.

25 Le Barbare en Asie, ibid., p. 332.

26 Ibid., p. 1121.

27 Ibid., p. 284.

28 Ibid., p. 384.

29 Ibid., p. 296.

30 Ibid., p. 284.

31 Ibid., p. 334.

32 Ibid., p. 285.

33 Ibid., p. 283.

34 Ibid., p. 285.

35 Ibid., p. 321.

36 Ibid., p. 290.

37 Idem.

38 Ibid., p. 325.

39 Ibid., p. 298.

40 Ibid., p. 315

41 Ibid., p. 343.

42 Nous rejoignons ici les analyses de S. Leys, art. cit., p. 97. Les variantes de la première édition, données en notes de l’édition de la Pléiade et qu’il cite, sont en effet d’une brutalité hilarante, plus efficace encore, plus outrée aussi. Mais il ne nous semble pas que Michaux soit devenu, lors de la révision du texte, aussi « lénifiant et bénisseur », aussi « académique et compassé », aussi enclin aux « ronds de jambe » et aux formules « flasques » que le prétend S. Leys. Cette exagération fait en même temps toute la vigueur plaisante de son article.

43 Ibid., p. 318.

44 C’est-à-dire provincial.

Auteur

Professeur de littérature française à l’Université de Perpignan-Via Domitia et responsable de l’Axe 3 du VECT. Ses domaines de recherche comportent les correspondances et les formes épistolaires, Jean-Jacques Rousseau, les écrits à la première personne, la littérature française des 17e et 18e siècles. Elle a publié L’Esprit de la lettre au XVIIIe siècle (1999) ; à chacun son maître : Jacques le Fataliste et son maître (2000) ; Jean-Jacques Rousseau ou le sujet de rire (2009)

© Presses universitaires de Perpignan, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search