Version classiqueVersion mobile

Le rire européen

 | 
Alastair B. Duncan
, 
Anne Chamayou

Chapitre III. Rire des autres

De qui se moque-t-on ? Les Européens vus par les écrivains français du XIXe s.

Nathalie Solomon

Texte intégral

1L’exotisme inévitable et éclatant du XIXe siècle n’est pas seulement celui de Hugo, Nerval ou Chateaubriand, il n’est pas seulement africain ou oriental : il concerne aussi le voisin européen, avec plus de discrétion, il est vrai, que ses avatars plus distants. Mais, alors que les pays éloignés consacrent le pouvoir de l’imagination, qu’ils sont un élément poétique immédiatement reconnaissable et très prisé, le caractère des Européens est traité de manière à la fois désinvolte et ambiguë : nos voisins sont intéressants parce qu’ils sont extrêmement différents, pour ne pas dire étranges, mais aussi parce que nous avons le sentiment de bien les connaître. À la fois proches et dissemblables, ils ne font pas rêver, ils prêtent à rire : l’exotisme exaltant des lointains est remplacé par celui, hilarant, de pays trop familiers. C’est donc en vieille connaissance qu’est traité l’Européen : il est là pour confirmer les clichés, pour se comporter conformément à sa légende ; il est là pour faire rire. Personnage secondaire, on le rencontre au cours de voyages mélancoliques, il est indigène, compagnon de voiture, ou bien l’on observe moqueusement, à Paris, ses mœurs de touriste. Élégant et fascinant parfois, ridicule souvent, il est presque toujours un type, se conforme aux attentes, il est suprêmement anglais, italien, allemand, espagnol. Tous les Européens ne sont du reste pas également comiques, également caricaturaux, on distingue des « spécialités » nationales qui désignent certains d’entre eux comme des victimes naturelles de notre bonne humeur nationale. À vrai dire, si les journalistes du Sun et du Daily Mirror ont lu beaucoup de romans français du XIXe siècle, on comprend un peu mieux leur manque d’aménité à l’égard des Français d’aujourd’hui.

2Ce qui nous amène à une question strictement littéraire : comment ces amusants personnages s’inscrivent-ils dans des récits de fiction pas toujours réputés pour leur gaieté ni pour leur frivolité, et quelle est leur fonction exacte ? Sont-ils là seulement pour faire rire, en contrepoint des autres personnages, ou leur place est-elle essentielle dans les stratégies narratives comme dans la pensée des auteurs français du temps ? Leur nature comique introduit parfois une détente à des moments inattendus. Ils légitiment en tout cas, dans leur exotique familiarité, une définition du rire comme concomitance d’une reconnaissance et d’une mise à distance.

3L’excentricité britannique, la lunatique disposition allemande, la nature passionnée des Italiens, sont donc d’inépuisables sujets de plaisanterie. Dans Gustave ou le mauvais sujet, de Paul de Kock (1821), le turbulent jeune homme du titre, très bon garçon, au fond, achève sa carrière de chenapan par un voyage à travers l’Europe qu’il résume de la façon suivante :

  • 1 P. de Kock, Gustave ou le mauvais sujet, Gustave Barba, Paris, 1835.

« Décidément je préfère une Française à toute autre : les Italiennes sont trop brûlantes, les Espagnoles trop jalouses, les Allemandes trop valseuses, les Polonaises trop froides, les Anglaises trop sentimentales. —C’est vrai, monsieur ; j’avoue que, hors la flûte, les marionnettes et le plum-pudding, je n’ai rien vu de bien remarquable dans les villes que nous avons visitées »1.

4Cette traversée panoramique de l’Europe, au pas de charge et sans nuance, est typique : elle caractérise à la hussarde dans le but unique et assumé de faire rire ; l’étranger caricaturé devient un efficace élément de connivence entre l’écrivain et son public. La victime typique, c’est l’Anglais en voyage : l’apparition de ce personnage, même dans un contexte qui ne s’y prête pas, est perçue comme comique : l’anglicité donne ainsi lieu à des traits de comédie satirique irrésistibles qu’on retrouve d’un texte à l’autre. Par exemple les corrects Britanniques du début de Jettatura, de Gautier :

  • 2 T. Gautier, Jettatura, dans Contes fantastiques, Paris, GF, 1981, p. 379-380.

Sur le tillac, dans l’enceinte réservée aux premières places, se tenaient des Anglais tâchant de se séparer les uns des autres le plus possible et de tracer autour d’eux un cercle de démarcation infranchissable ; leurs figures splénétiques étaient soigneusement rasées, leurs cravates ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de chemises roides et blancs ressemblaient à des angles de papier Bristol ; des gants de peau de Suède tout frais recouvraient leurs mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves. On eût dit qu’ils sortaient d’un des compartiments de leurs nécessaires ; dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de toilette, conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là des lords, des membres de la chambre des Communes, des marchands de la Cité, des tailleurs de Regent’s street et des couteliers de Sheffields tous convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés2.

5La caricature plaisante apparaît donc comme la première caractéristique de la présence des étrangers. Souvent contrepoint des héros, perçu à travers le regard raisonnable du Français, l’Européen, grâce à ses caractéristiques nationales bien connues des lecteurs, met en évidence la seule position acceptable, celle du Français. C’est la raison pour laquelle la nationalité est ce qui est mis en avant, en lieu et place de toute autre caractéristique. Ainsi dans ce minuscule épisode de Choses vues (1830) :

  • 3 V. Hugo, Choses vues 1830-1846, Paris, Gallimard, « folio », 1972, p. 104.

Aujourd’hui, à huit heures du soir, au moment où un magnifique soleil se couchait derrière l’arc de l’Étoile, j’ai vu deux charmantes Anglaises, avec des figures comme un grand poète n’en saurait rêver de plus belles, qui toutes deux dessinaient sur leur album un ridicule moulin d’un faux gothique qu’on a bâti sur le terrain Baujon. Si belles, s’extasier pour si peu ! Si jamais elles lisent ceci, j’espère qu’elles auront honte. Elles étaient en deuil, sans doute pour George IV3.

6C’est le caractère anglais des jeunes femmes qui définit en quelque sorte, et sans autre raison que de créer un lien de complicité entre le diariste et son lecteur, l’absurdité des personnages, leur snobisme et leur mauvais goût. Hugo utilise du reste le même type de procédé plus tard (1844) pour peindre un Louis-Philippe humain, amusant, et accessible, au détriment des Anglais, en rapportant ces fort peu monarchiques propos :

  • 4 Ibid., p. 294.

« —Êtes-vous allé en Angleterre ? —Non, sire. —Eh bien ! Quand vous irez, –car vous irez, vous verrez– ; c’est étrange, ce n’est plus rien qui ressemble à la France ; c’est l’ordre, l’arrangement, la symétrie, la propreté, l’ennui, des arbres taillés, des chaumières jolies, des pelouses tondues, dans les rues un profond silence. Les passants sérieux et muets comme des spectres. Dès que vous parlez dans la rue, Français que vous êtes, vivant que vous êtes, vous voyez ces spectres se retourner et murmurer avec un mélange inexprimable de gravité et de dédain : —French people ! Quand j’étais à Londres, je me promenais, donnant le bras à ma femme et à ma sœur, nous causions, parlant pas très haut, vous savez, nous sommes comme il faut, tous les passants se retournaient, bourgeois et hommes du peuple, et nous les entendions grommeler derrière nous : —French people ! French people ! »4.

7Encore ces exemples relèvent-ils d’une stratégie de caractérisation des personnages. Il arrive que la caricature apparaisse parfaitement gratuite, assumant crânement l’intention satirique. La facétie relève alors d’un registre assez indéfinissable qui permet de rester dans le vague, de ne pas préciser le lieu ou le temps d’une histoire autrement que par des indications plaisamment nationales, à l’exotisme amusant, le signe que tout ceci ne doit pas être vraiment pris au sérieux. La plaisanterie, du reste, n’est pas toujours très subtile :

  • 5 P. Mérimée, Il vicolo di Madama Lucrezia, dans Carmen et treize autres nouvelles, Gallimard, « Foli (...)

On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous eut dit que mon expression lui rappelait une histoire effrayante, elle fut obligée de la raconter.
La voici en deux mots :
Madame de Strahlenheim avait une belle-sœur nommée Wilhemine, fiancée à un jeune homme de Westphalie, Julius de Katzenellenbogen, volontaire dans la division du général Kleist. Je suis bien fâché d’avoir à répéter tant de noms barbares, mais les histoires merveilleuses n’arrivent jamais qu’à des personnes dont les noms sont difficiles à prononcer.
Julius était un charmant garçon rempli de patriotisme et de métaphysique. En partant pour l’armée, il avait donné son portrait à Wilhemine, et Wilhemine lui avait donné le sien, qu’il portait toujours sur son cœur. Cela se fait beaucoup en Allemagne5.

8La caricature d’un romantisme allemand à la mode conduit à poser la question du statut du récit : la connivence amusée, l’effet de reconnaissance qui passe par le son de la langue et par le pastiche littéraire, empêchent de prendre cela tout à fait au sérieux. Ce sont des indications de tonalité. Il y a donc bien un exotisme européen, qui ne fait pas rêver, mais qui introduit dans les récits une distance familière : on reconnaît l’autre à ses défauts, à ses tics, il est identifiable par la caricature ; il endosse naturellement une dimension comique. L’introduction de ces voisins dont il est si amusant de se moquer semble alors relever de la pure fantaisie, même si malgré et sans doute aussi à cause de ces phénomènes de redondance, on obtient parfois tout autre chose qu’une démonstration d’humour national ou un trait d’exotisme piquant.

9C’est en effet l’identité des traits satiriques qui frappe quand on passe d’un texte à l’autre, au point que si l’Anglais snob, l’Allemand pédant ou l’Italien superstitieux font rire, ce rire peut très bien porter à la fois sur les personnages et sur les préjugés qui connaissent eux-mêmes, à force d’être exagérés, le ridicule. Les plaisanteries sont en effet si fréquentes à partir des années 1830 qu’elles finissent par se désigner elles-mêmes comme clichés et, dans certains cas, il devient difficile de les prendre au premier degré. Quand le traitement d’un objet littéraire à la mode devient automatique, quand la présence d’un type humain provoque immédiatement chez le lecteur l’espoir d’un effet comique, on peut alors s’attendre à ce que le phénomène se retourne contre lui-même, à ce que le poncif soit dénoncé et, dans le meilleur des cas, réinventé. Le cliché qui décrit les étrangers devient lui-même sujet de plaisanterie et discrédite celui qui l’emploie. Ainsi cette réflexion d’un jeune Français à Rome, où sont confondues des références italiennes et des traits d’exotisme espagnol :

  • 6 Ibid., p. 212.

Le lendemain, en réfléchissant à cette aventure, je m’arrêtai aux conclusions suivantes : une jeune dame romaine, probablement d’une grande beauté, m’avait aperçu dans mes courses par la ville, et s’était éprise de mes faibles attraits. Si elle ne m’avait déclaré sa flamme que par le don d’une fleur mystérieuse, c’est qu’une honnête pudeur l’avait retenue, ou bien qu’elle avait été dérangée par la présence quelque duègne, peut-être par un maudit tueur comme le Bartolo de Rosine. Je résolus d’établir un siège en règle devant la maison habitée par cette infante6.

10Le caractère flou des références italo-espagnoles atteste de leur dimension purement fantasmatique et ne font pas beaucoup pour rendre crédible la supposition pleine d’espoir de notre compatriote. Un doute réel finit par planer au cours du siècle, et les auteurs des années 1880 ne peuvent plus s’esclaffer aussi innocemment que leurs aînés des années 30 aux dépens de leurs voisins européens. Que faire, par exemple, du célèbre passage d’à Rebours où des Esseintes, en lieu et place d’un véritable voyage en Angleterre passe quelques heures dans l’ambiance ultrabritannique de deux tavernes parisiennes ?

  • 7 J-K. Huysmans, à Rebours, Paris, GF, 1978, p. 169-170.
  • 8 Ibid., p. 171.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de pâles clergymens, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long dépendeur d’andouilles aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu’un fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un microscope, les minuscules romains d’un journal anglais ; en face, une sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe, s’endormait [...]7.
Pendant que l’on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de même qu’à la Bodéga, des insulaires aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de garçons, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumsteack-pied, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revêtue de même qu’un pâté, d’une croûte8.

11L’exorbitante accumulation de clichés confère au passage une qualité poétique qui dépasse largement le propos cruel du narrateur, et rappelle que la satire chez Huysmans est à plusieurs bandes : c’est aussi et surtout la teneur quasi anthropologique de descriptions pastichant la manière naturaliste qui est moquée ; le risible n’est pas celui qu’on croit, Zola et les Goncourt en prennent ici pour leur grade au moins autant que les fantastiques sujets de sa gracieuse majesté. Le propos n’apparaît pas moins métalittéraire qu’imprécatoire ; si satire il y a, son objet est en tout cas problématique. Il devient alors difficile de prendre tout à fait au sérieux le portrait rebattu de l’anglais grotesque.

  • 9 Stendhal, Journal littéraire (décembre 1813-novembre 1816), Traité de l’art de faire des comédies, (...)

12On voit que l’objet des plaisanteries n’est pas simple à définir, parce que la grammaire littéraire évolue, et que le cliché thématique se transforme en cliché littéraire qui devient lui-même naturellement la cible des sarcasmes. Une autre distinction concerne la cible de la satire : nous avons commencé à voir que le Français en voyage et ses préjugés peuvent être ridiculisés ; à vrai dire, la figure du Français en tant que tel est souvent aussi intéressante à examiner que celle des étrangers. Quand la plaisanterie n’est plus purement récréative, on constate que les étrangers en sont plus rarement l’objet, et c’est alors l’arrogance française qui en fait les frais. Au début du siècle, si la satire de la suffisance française a une visée critique, c’est que le personnage du Français ridicule est celui du classique accroché à ses convictions poussiéreuses et qui s’oppose par cela à la modernité romantique représentée par les Allemands et Shakespeare en littérature, et par les Italiens en musique. On trouve évidemment ce personnage dans des textes précoces, qui précèdent les grandes victoires romantiques de la fin des années 1820 et du début des années 1830. Dans Racine et Shakespeare (1823), Stendhal propose ainsi une satire plaisante des Français des XVIIe et XVIIIe siècles, il parle des « poupées sentimentales et musquées qui, sous Louis XV, ne pouvaient voir une araignée sans s’évanouir », contrairement aux « Anglais de 1590, heureusement fort ignorants, [qui] aimèrent à contempler au théâtre l’image des malheurs que le caractère ferme de leur reine venait d’éloigner de la vie réelle »9.

13C’est donc en vue d’une argumentation proprement polémique que les Français sont maltraités, les remarques sur les étrangers ont pour office de permettre une réflexion sur le caractère français : la différence qui est faite entre les nationalités permet de hiérarchiser les pensées et les littératures. Quand la satire utilise les nationalités et les comportements prétendument typiques des peuples, elle permet en outre de relier la nature d’une société à ses manifestations esthétiques et donc littéraires de façon apparemment légitime. L’observation sociologique recouvre une critique à la fois politique et esthétique :

  • 10 Ibid. p. 47.

Dans le Merchant of Venice de Shakespeare, Gratiano est un homme aimable, mais d’une manière bien plus élevée qu’un aimable Français. Par exemple, le couplet
« Let me play the fool
With mirth ».
Est de la gaieté annonçant le bonheur, gaieté qui parmi nous friserait le mauvais ton, car ce serait montrer soi heureux et parler de soi. La vraie gaieté française doit montrer aux autres qu’on n’est gai que pour leur plaire10.

14Stendhal joue sur la confusion entre littérature et histoire politique, évoquant la nature d’une monarchie où l’esprit courtisanesque justifie la nécessité de la pénétration psychologique et un goût de la subtilité qui explique la nature de l’esprit français (c’est Molière qui est alors cité comme résultat historique et quasi inévitable de la centralisation monarchique). Liant le rire à la comédie, Racine et Shakespeare met ainsi étroitement en rapport histoire politique, histoire de ce qu’on n’appelait pas encore mentalités et histoire littéraire. Le dessein stendhalien, qui est de défendre le romantisme contre les vieilles barbes de la littérature classique, se fait ainsi progressivement jour, non sans détours nombreux et insistants vers une prétendue sociologie européenne. La mise en évidence des particularités de chacun est donc avant tout d’ordre stratégique. C’est à la conception de la littérature comme enjeu idéologique européen, c’est à l’affrontement d’une France ante- et d’une France post-révolutionnaire, que fait référence la représentation de la figure du Français face aux autres Européens dans les trente premières années du siècle.

15Dans Corinne ou l’Italie, Mme de Staël crée ainsi le personnage du comte d’Erfeuil, seul Français du roman, qui se définit spécifiquement et constamment en tant que Français, revendiquant sans cesse cette identité. Erfeuil est le seul personnage du livre qui ait une dimension comique, formant ainsi un contraste manifeste avec le héros, le sombre et profond Oswald, aristocrate anglais, et de manière générale avec tous les autres personnages. À force de tout comparer à la France, ce personnage frivole, complètement aveugle à l’Italie, ne comprend rien à ce qui l’entoure et son arrogance devient un trait désopilant, livrant de véritables morceaux de comédie :

  • 11 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Gallimard, « folio », 1985, p. 46-47.

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le Guide des voyageurs à la main ; il avait à la fois le double plaisir de perdre son temps à tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être admiré, quand on connaissait la France11.

  • 12 Ibid., p. 47-48.

En approchant de Rome, les postillons s’écrièrent avec transport : Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même l’orgueil des habitants des côtes. —On croirait voir le dôme des Invalides, s’écria le comte d’Erfeuil. Cette comparaison, plus patriotique que juste, détruisit l’effet qu’Oswald aurait pu recevoir à l’aspect de cette magnifique merveille de la création des hommes12.

16Cette caractérisation caricaturale du personnage trouve son apogée et sans doute sa raison d’être dans la célèbre tirade antiromantique aux déclarations tellement outrancières que les autres personnages n’ont aucun mal à proposer des objections convaincantes. L’exagération finit par créer un effet comique ravageur pour les tenants d’un classicisme représenté par un imbécile qui n’a rien compris à ce qu’il défend, et ne fait qu’en ânonner les principes superficiels en les déformant et en les dénaturant. Cela nous oblige à reposer la question en termes diachroniques : quand il sert des fins idéologiques, l’humour dirigé contre telle ou telle nationalité se transforme, parce que les polémiques changent d’une décennie à l’autre. Pensons au vieux Schmucke, le doux et naïf ami du cousin Pons, qui correspond parfaitement à une image répandue en 1846 de l’Allemand rêveur, vivant hors du monde et hors du temps ; on est bien loin des Prussiens d’après 1870, ceux de Maupassant.

17Si donc il est urgent, entre 1800 et 1830, de défendre le romantisme, la bataille une fois gagnée, il est plutôt de bon ton d’en railler la mode. C’est alors que nous voyons revenir notre snob jeune fille anglaise à la recherche de couleur locale : fascinée par les romans fashionable, comme on dit chez Balzac, elle ne comprend ses voyages qu’à travers ses lectures et ne regarde vraiment ni les gens, ni le pays :

  • 13 P. Mérimée, Colomba, dans Colomba et dix autres nouvelles, Paris, Gallimard, « folio », 1964, p. 31 (...)
  • 14 Ibid., p. 331.

C’est à cette classe de voyageurs mécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande objection contre l’Italie était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler avec les honnêtes gens, comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : « Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais *** à *** ? C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie ». –Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout condamner de parti pris13.
La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait doucement au gré d’une brise légère, Miss Lydia n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et monta sur le pont14.

18Au point que Colomba, fine mouche, qui cherche à se faire des alliés des Anglais, décide de spectaculariser sa propre vendetta pour attirer l’attention de miss Lydia :

  • 15 Ibid., p. 426.

— [...] Elle me disait, la dernière nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un assaut contre la maison de nos ennemis15 ?

19Le regard sur la littérature romantique est du reste complexe et pose de sérieux problèmes d’interprétation : on ne sait pas toujours très bien si l’on doit rire ou admirer ces personnages tout droit sortis des livres de certains voisins européens. Il est en effet plus efficace, pour désigner moqueusement certains phénomènes littéraires sur lesquels le public s’extasie, d’imiter les accents d’une littérature étrangère immédiatement reconnaissable. C’est le cas chez Gautier, par exemple, grand défenseur d’Hernani, mais contempteur des effets de mode. Ainsi, dans Onuphrius (1832), la fantaisie et le caractère forcément fantastique d’une histoire qui se passe on ne sait où, mais dont les résonances hoffmaniennes sont explicites :

  • 16 T. Gautier, Onuphrius, dans Récits fantastiques, op. cit. p. 72.

Onuphrius, comme je l’ai déjà dit, était peintre, il était de plus poète ; il n’y avait guère moyen que sa cervelle en réchappât, et ce qui n’avait pas peu contribué à l’entretenir dans cette exaltation fébrile, dont Jacintha n’était pas toujours maîtresse, c’étaient ses lectures. Il ne lisait que des légendes merveilleuses et d’anciens romans de chevalerie, des poésies mystiques, des traités de cabale, des ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de démonographie ; avec cela il se faisait, au milieu du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde d’extase et de vision où il était donné à bien peu d’entrer. Du détail le plus commun et le plus positif, par l’habitude qu’il avait de chercher le côté surnaturel, il savait faire jaillir quelque chose de fantastique et d’inattendu. Vous l’auriez mis dans une chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été capable de voir quelque apparition étrange tout aussi bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé d’ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux de son âme et de son corps avaient la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les choses les plus simples, à peu près comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui leur sont présentés, et les font paraître grotesques ou terribles16.

  • 17 Ibid., p. 174.

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui une ronde fantastique, le conseiller Tusmann, le docteur Trabaccio, le digne Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille Antonia, l’inconnue de la maison déserte et toute la famille étrange du château de Bohême ; c’était un sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour avoir peur de son chat comme d’un autre Mürr17.

20Le personnage est un grand lecteur d’Hoffmann et devient par là même difficile à prendre au sérieux, et, en même temps, le texte est un démarquage du grand Allemand : on ne peut que constater le statut ambigu d’un texte d’hommage moqueur. Le clin d’œil au lecteur français crée une connivence ; il s’agit de faire rire à bon compte un public averti, comme quand Jules Verne s’amuse du caractère éminemment allemand de ses savants au nom en-us, ou que Mérimée fait pouffer en donnant la parole au savant allemand de la terrible nouvelle Lokis :

  • 18 P. Mérimée, Lokis, dans Carmen et treize autres nouvelles, op. cit., p. 258.

Lorsque parut à Londres la première traduction des Saintes Écritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg, un article dans lequel, tout en rendant pleine justice aux efforts du docte interprète et aux pieuses intentions de la Société biblique, je crus devoir signaler quelques légères erreurs, et, de plus, je fis remarquer que cette version ne pouvait être utile qu’à une partie seulement des populations lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage n’est que difficilement intelligible aux habitants des districts où se parle la langue jomaïtique, vulgairement appelée jmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie, langue qui se rapproche du sanscrit encore plus peut-être que le haut lithuanien. Cette observation, malgré les critiques furibondes qu’elle m’attira de la part de certain professeur bien connu à l’université de Dorpat, éclaira les honorables membres du conseil d’administration de la Société biblique, et il n’hésita pas à m’adresser l’offre flatteuse de diriger et de surveiller la rédaction de l’Évangile de saint Matthieu en samogitien. J’étais alors trop occupé de mes études sur les langues transouraliennes pour entreprendre un travail plus étendu qui eût compris les quatre Évangiles. Ajournant donc mon mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis à Kowno (Kaunas), avec l’intention de recueillir tous les monuments linguistiques imprimés ou manuscrits en langue jmoude que je pourrais me procurer, sans négliger, bien entendu, les poésies populaires, daïnos, les récits ou légendes, pasakos, qui me fourniraient des documents pour un vocabulaire jomaïtique, travail qui devait nécessairement précéder celui de la traduction18.

21Donner la parole au savant allemand permet de s’amuser de l’érudition pointilleuse que ses compatriotes ont la réputation de chérir. L’effet est d’ailleurs purement comique ici, et ne prétend pas à la dignité de critique littéraire.

22Dans ces mêmes textes, certains traits, parfois anecdotiques, parfois essentiels, concernent aussi le domaine politique. La figure de l’étranger offre une meilleure efficacité polémique. Quand un Italien déplore la tyrannie que subit son pays, son admiration naïve pour le régime français est la source d’une ironie discrète :

  • 19 Mérimée, Il Vicolo di Madama Lucrezia, dans Carmen et treize autres nouvelles, ibid., p. 206-207.

Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens d’aujourd’hui. Infâme livrée ! Et ce sera la mienne dans quelques mois ! Quel bonheur, ajouta-t-il après un moment de silence, quel bonheur de vivre dans un pays comme le vôtre ! Si j’étais Français, peut-être un jour deviendrai-je député ! Cette noble ambition me donna une forte envie de rire [...]19.

  • 20 À propos du Racine et Shakespeare de 1823, chap. « De la moralité de Regnard », dans op. cit. (appe (...)

23La critique politique ostensible, celle du libéral italien jaloux de liberté est en réalité le fait d’un écrivain français qui écrit à l’intention des Français de 1846 pour souligner le caractère incongru de l’admiration enthousiaste du jeune idéaliste pour la douteuse condition de député. Le détour par le personnage de l’Italien est donc accessoire, seulement destiné à détourner l’attention. Il arrive du reste que la critique des antiromantiques s’accompagne d’un sous-texte politique. Ainsi le Stendhal des années 1820, celui de Racine et Shakespeare, prend le prétexte de sa réflexion sur les différents types de comédies pour tenter d’expliquer qu’il est impossible de rire en république, ce qui aboutit à une critique structurelle du système républicain : « Je suis né Français, j’aime mieux souffrir une injustice que de bâiller six mois, et quand je suis avec des gens grossiers, je ne sais que dire. La république est contraire au rire, et c’est pourquoi je me console de vivre aujourd’hui plutôt que dans cent ans »20.

24Le texte condamne politiquement la monarchie, mais refuse, avec des arguments de nature complètement différente, des arguments d’humeur, la république qui laisse la parole au premier épicier venu, ce qui est typique de la position ambiguë de Stendhal. On découvre ainsi le fond d’une pensée politique complexe beaucoup plus longuement développée ailleurs et plus tard, dans Lucien Leuwen, par exemple. La critique du rire européen est définitivement et ouvertement passée de la sociologie à la politique. On trouve ainsi quelques exemples de personnalisation de nations quand il s’agit de proférer des diatribes politiques. Ce n’est plus alors l’individu qui représente tout un peuple, mais le pays abstrait qui est traité comme un spécimen national et ce n’est pas toujours l’humour qui caractérise ce type d’intervention. Chez Léon Bloy, qui affectionne les portraits incisifs et cruels de personnages dont il attaque le type, la référence aux autres est un repoussoir, la xénophobie exacerbée de l’écrivain l’amène à stigmatiser directement les nations :

  • 21 Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, Paris, 10/18, 1983, p. 144.

La guerre monstrueuse du Transvaal est un holocauste aux bourgeois anglais dont le type, à l’heure actuelle, paraît être l’horrible manufacturier de Birmingham21.

  • 22 Ibid., p. 319.

Quand personne en France ne parlera plus français, on ne saura plus même ce que signifie le nom de nation latine. On sucera la vie aux généreuses mamelles de l’Angleterre, de l’Allemagne, ou, peut-être, de la Bulgarie. Mais j’affirme qu’on pourra compter alors sur le prodige d’une langue universelle plus vivante que les langues parlées aujourd’hui dans le monde, et ce sera la langue de Cambronne22.

25L’imprécation remplace l’humour. Le cas de Léon Bloy est bien sûr extrême, il est par ailleurs caractéristique d’un ton qu’on ne trouve guère qu’à la fin du XIXe siècle voire, comme c’est le cas ici, au début du XXe siècle (1910). Il permet cependant de clarifier l’hypothèse selon laquelle la caricature des autres Européens serait toujours, plaisante ou insultante, le résultat du sentiment de la singularité de la France. Héritière du siècle de Louis XIV, celle-ci s’est crue la plus grande nation littéraire du monde, puis la rupture révolutionnaire et ce qui l’a suivie l’a mise à l’écart du reste de l’Europe, consacrée tour à tour libératrice et oppresseur, victorieuse et humiliée, profondément instable, incapable de se donner à elle-même une image claire et définitive. Rire des autres Européens, c’est se rassurer sur soi, ce qui est banal, c’est aussi se rappeler le vaste éventail des gloires passées : littéraire, philosophique, militaire, politique, morale. C’est en ceci que les anathèmes de Léon Bloy rejoignent les aimables plaisanteries de Mérimée. On peut ainsi proposer l’hypothèse que ce n’est pas un hasard si la littérature française du XIXe siècle traite avec tant de bouffonne férocité nos voisins européens. La question de la nation passerait par celle des nationalités, parce que la France a passé tout le siècle à s’interroger sur son destin, celui que lui a forgé la révolution. Le temps de la conquête militaire s’achevant, celui des bouleversements politiques se prolongeant, le ralliement aux autres littératures s’imposant, il ne reste que le rire pour demeurer entre soi et se trouver, de nouveau, admirable.

Notes

1 P. de Kock, Gustave ou le mauvais sujet, Gustave Barba, Paris, 1835.

2 T. Gautier, Jettatura, dans Contes fantastiques, Paris, GF, 1981, p. 379-380.

3 V. Hugo, Choses vues 1830-1846, Paris, Gallimard, « folio », 1972, p. 104.

4 Ibid., p. 294.

5 P. Mérimée, Il vicolo di Madama Lucrezia, dans Carmen et treize autres nouvelles, Gallimard, « Folio », Paris, 1965, p. 208 (à propos d’une dame allemande qui s’est évanouie). Le texte date de 1846.

6 Ibid., p. 212.

7 J-K. Huysmans, à Rebours, Paris, GF, 1978, p. 169-170.

8 Ibid., p. 171.

9 Stendhal, Journal littéraire (décembre 1813-novembre 1816), Traité de l’art de faire des comédies, chap. VIII, cité dans Du Rire. Essai philosophique sur un sujet difficile et autres essais, Paris, Rivages, 2005, p. 72.

10 Ibid. p. 47.

11 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Gallimard, « folio », 1985, p. 46-47.

12 Ibid., p. 47-48.

13 P. Mérimée, Colomba, dans Colomba et dix autres nouvelles, Paris, Gallimard, « folio », 1964, p. 317.

14 Ibid., p. 331.

15 Ibid., p. 426.

16 T. Gautier, Onuphrius, dans Récits fantastiques, op. cit. p. 72.

17 Ibid., p. 174.

18 P. Mérimée, Lokis, dans Carmen et treize autres nouvelles, op. cit., p. 258.

19 Mérimée, Il Vicolo di Madama Lucrezia, dans Carmen et treize autres nouvelles, ibid., p. 206-207.

20 À propos du Racine et Shakespeare de 1823, chap. « De la moralité de Regnard », dans op. cit. (appendice II), p. 227-228.

21 Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, Paris, 10/18, 1983, p. 144.

22 Ibid., p. 319.

Auteur

Maître de conférences de littérature du 19e siècle à l’Université de Perpignan-Via Domitia. Ses recherches portent sur des questions de conduite du récit dans la littérature de l’époque romantique. Elle a publié sur Balzac, mais également sur Stendhal, Dumas et Mérimée. Parmi ses publications : Balzac ou comment ne pas raconter une histoire (2007) et Potins, cancans et littérature (2006, co-dirigé). Elle étudie actuellement les récits de voyage et les œuvres de fiction mettant en scène des voyageurs au XIXe siècle

© Presses universitaires de Perpignan, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search