Version classiqueVersion mobile

Le rire européen

 | 
Alastair B. Duncan
, 
Anne Chamayou

Chapitre I. Pour un rire européen

Kundera ou le rire en éclats

Alain Badia

Texte intégral

  • 1 « De l’essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques », Curiosités esthétiq (...)
  • 2 « Légèreté », Leçons américaines, Gallimard, 1989, « Du Monde entier », p. 25.

« Le comique est un des plus clairs signes sataniques de l’homme »
Charles Baudelaire1
« Tout comme la mélancolie est la tristesse devenue légère, l’humour est le comique débarrassé de la pesanteur corporelle [...] capable de mettre en doute tant le moi que le monde, avec tout le réseau de relations qui les constitue l’un et l’autre. »
Italo Calvino2

PROLOGUE

  • 3 Premier roman de Milan Kundera, achevé en 1965 et publié en France en 1968 par Gallimard (traduit (...)
  • 4 À l’origine, récits écrits à différentes époques, que Kundera rassemble en 1968 et qu’il considère (...)
  • 5 Première partie de Risibles Amours.
  • 6 Première partie de Les Testaments trahis, essai écrit en français et publié par Gallimard en 1993, (...)

1J’aurais pu intituler cette communication « La Plaisanterie »3, « Risibles amours »4, « Personne ne va rire »5 ou encore « Le jour où Panurge ne fera plus rire »6, tous titres de romans, de parties de romans ou d’essais de Milan Kundera, écrivain d’origine tchèque, aujourd’hui de nationalité française, et d’esprit européen, à n’en pas douter. Les titres mentionnés attestent que le rire est une préoccupation majeure de l’auteur. Le lecteur attentif aura remarqué cependant que deux de ces titres portent en germe la négation du rire et annoncent sa disparition.

2Nous allons tenter ici d’esquisser un parcours du rire dans l’œuvre de Milan Kundera, parcours ponctué de « rires en éclats », dans une œuvre où romans et essais s’éclairent mutuellement. Je vous propose donc un divertissement avec prologue, fable et épilogue.

3Notre prologue nous invite à ouvrir L’Art du roman, première tentative cohérente et maîtrisée au cours de laquelle Milan Kundera commente son œuvre romanesque. C’est en effet plus un recueil de textes qu’un essai au sens strict du terme. La sixième partie de ce livre est intitulée « Soixante-treize mots », sorte de dictionnaire personnel de l’auteur.

4Au mot « rire » (européen), voici la définition kundérienne :

  • 7 L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 174-175.

Pour Rabelais, la gaieté et le comique ne faisaient encore qu’un. Au XVIIIe siècle, l’humour de Sterne et de Diderot est un souvenir tendre et nostalgique de la gaieté rabelaisienne. Au XIXe siècle, Gogol est un humoriste mélancolique : « Si on regarde attentivement et longuement une histoire drôle, elle devient de plus en plus triste », dit-il. L’Europe a regardé l’histoire drôle de sa propre existence pendant un temps si long que, au XXe siècle, l’épopée gaie de Rabelais s’est muée en comédie désespérée de Ionesco : « Il y a peu de chose qui sépare l’horrible du comique ». L’histoire européenne du rire touche à sa fin7.

5Derrière ce rire que Kundera lui-même reconnaît comme « européen » dans une parenthèse qualificative, se reflètent, nous le voyons, des éclats qui sont autant de tonalités du rire. Contre toute attente, le rire s’avère pluriel. Le terme « éclat » est en effet polysémique. Au singulier, il renvoie à la lumière, au sublime ; au pluriel, il désigne des fragments, en l’occurrence des fragments qui s’agencent pour raconter l’histoire européenne du rire, comme les tesselles d’une unique mosaïque. Car s’il y a rire européen, il s’inscrit dans une histoire européenne du rire, un rire qui se manifeste dans le roman européen, indissociable de ce roman européen.

  • 8 Les Testaments trahis, Gallimard, Paris, « Folio », p. 40.
  • 9 L’Art du roman, première partie : « L’héritage décrié de Cervantès », p. 11-32.
  • 10 « Aux lecteurs » : « Vray est qu’icy peu de perfection/Vous apprendrez, sinon en cas de rire ;/Aul (...)
  • 11 Vie et opinions de Tristram Shandy, Flammarion, Paris, 1982, coll. « GF », traduction de Charles M (...)
  • 12 Si on doit admettre une fonction à l’écriture de ce livre, nous dit Sterne, ce sera « contre le sp (...)

6Tous les écrivains mentionnés sont des romanciers, seul statut que Kundera revendique pour lui-même. Il est à remarquer qu’il retrace l’histoire du rire à travers la littérature et elle seule. On peut donc parler d’une fonction littéraire du rire. De même, le roman européen ne renvoie pas pour Kundera aux « romans créés en Europe par des européens » mais aux « romans faisant partie d’une histoire qui a commencé à l’aube des Temps modernes en Europe »8. Ajoutons : avec Rabelais et Cervantès. C’est ce que nous appelons le roman moderne. Pour Kundera, qui s’inscrit implicitement dans cette histoire, il s’agit de la volonté de renouer avec l’esthétique du roman pré-balzacien, de Rabelais à Sterne, esthétique décriée au XIXe siècle9. Ces deux romanciers postulaient déjà la fonction salutaire du rire qu’exerçait leur entreprise romanesque. On pourra se reporter à la dédicace du Gargantua10 pour Rabelais ou à la dédicace de Sterne « Au très honorable Mr. Pitt »11 ou encore au chapitre XXII du même roman, où Sterne expose les fonctions de son livre12. En ce sens, on peut affirmer que Kundera est « shandien ».

7Le rire, comme le comique qui est son registre littéraire, se voient réfractés par les tonalités nuancées de la gaieté, de l’humour, de l’histoire drôle et de la comédie. Rabelais, Sterne, Diderot, Gogol et Ionesco ne constituent pas seulement des éclats intertextuels pour Milan Kundera, ces écrivains majeurs dans l’histoire du roman incarnent également des modulations du rire aux accents de l’esprit européen : gaieté, nostalgie, mélancolie, désespoir, retraçant l’histoire européenne du rire, de sa genèse à sa mort annoncée. L’article « Comique » de ce même dictionnaire personnel nous éclaire davantage :

  • 13 « Comique » dans L’Art du roman, « Soixante-treize mots », p. 150.

« Les vraies génies du comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent une zone inconnue du comique »13.

8Le comique nous ramène à la fonction heuristique que Kundera assigne au roman :

  • 14 p. 150.

« En nous offrant la belle illusion de la grandeur humaine, le tragique nous apporte une consolation. Le comique est plus cruel : il nous révèle brutalement l’insignifiance de tout », rappelle-t-il dans L’Art du roman14.

9Mais il est temps de passer à la fable, à la fois histoire racontée et récit allégorique.

FABLE

10En espérant le rire du corps, nous allons trouver le corps du rire dans un roman de Milan Kundera intitulé Le Livre du rire et de l’oubli.

11Quels échos, quels éclats de l’histoire européenne du rire, à la fois histoire littéraire et histoire du rire, résonnent dans le Livre du rire et de l’oubli ? Au-delà des tonalités entrevues, quelles sont les modalités de ce rire, tel qu’il apparaît dans ce roman ?

  • 15 Publié par Gallimard, en 1979, traduit du tchèque par François Kérel, nouvelle édition revue par l (...)

12Le Livre du rire et de l’oubli, est le premier roman écrit en France après l’exil de l’écrivain, en 197515. Pour Kundera, ce n’est pas l’unité d’action qui constitue le roman mais bien celle des thèmes, revendiquant la filiation des Somnambules d’Hermann Broch et de L’Homme sans qualités de Musil. Un thème, c’est pour Kundera une « interrogation existentielle », qui consiste souvent à examiner un mot particulier, en l’occurrence, le rire mais aussi l’oubli.

  • 16 Le Livre du rire et de l’oubli, Gallimard, Paris, 1985, « Folio », p. 254.

Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur d’un thème, à l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une seule et unique situation dont la compréhension se perd pour moi dans l’immensité (...) C’est un roman sur le rire et sur l’oubli, sur l’oubli et sur Prague, sur Prague et sur les anges16.

13Le rire n’est pas considéré seul mais en relation étroite et signifiante avec d’autres « mots-thèmes » que Kundera entreprend d’explorer avec un regard acéré, comme le rire et l’amour ou encore le rire et le sexe.

Les deux rires

14Au sein de la troisième partie du roman, partie centrale intitulée « Les anges », le lecteur découvre que la manifestation physiologique commune à tous les hommes cache en réalité deux rires. Le rire lui-même a éclaté.

15Les deux rires sont alors mentionnés dans une brève parabole où les figures des anges et du diable n’ont rien de théologique, où la parabole elle-même n’a rien d’allégorique, manifestant davantage une attitude au monde qu’un enseignement à découvrir.

  • 17 Kundera ne considère pas toutefois l’ange comme figure du surmoi.

16Peut-être Kundera se souvient-il des propos de Jung, le psychanalyste : « L’ange n’existe pas, mais il est bon pour votre santé que vous y croyiez »17.

  • 18 Op. cit., p. 100-101.

Les anges sont partisans non pas du Bien mais de la création divine. Le diable est au contraire celui qui refuse au monde divin un sens rationnel. La domination du monde, comme on le sait, anges et démons se la partagent. Pourtant, le bien du monde n’implique pas que les anges aient l’avantage sur les démons (...) mais que les pouvoirs des uns et des autres soient à peu près en équilibre. S’il y a dans le monde trop de sens incontestable (le pouvoir des anges), l’homme succombe sous son poids. Si le monde perd tout son sens (le règne des démons), on ne peut pas vivre non plus18.

17Quelle est l’arme utilisée par anges et démons pour maintenir leur domination ? C’est le rire. Le rire des anges et le rire des démons retentissent de par le monde, gagnant à trouver un équilibre harmonieux.

18La parabole permet à Kundera de retracer la genèse du rire au sein d’une cosmogonie toute personnelle, qui place le rire du diable « à l’origine ».

  • 19 Op. cit., p. 101-102.

Quand l’ange a entendu pour la première fois le rire du Malin, il en a été frappé de stupeur. Ça se passait pendant un festin, la salle était pleine de monde et les gens ont été gagnés l’un après l’autre par le rire du diable, qui est horriblement contagieux. L’ange comprenait clairement que ce rire était dirigé contre Dieu et contre la dignité de son œuvre.
Il savait qu’il devait réagir vite, d’une manière ou d’une autre, mais il se sentait faible et sans défense. Ne pouvant rien inventer lui-même, il a singé son adversaire. Ouvrant la bouche, il émettait des sons entrecoupés, saccadés, dans les intervalles supérieurs de son registre vocal [...] mais en leur donnant un sens opposé : tandis que le rire désignait l’absurdité des choses, l’ange voulait au contraire se réjouir que tout fût ici-bas bien ordonné, sagement conçu, bon et plein de sens19.

  • 20 Cf. « Le colloque », Risibles Amours ; le congrès dans La Lenteur.
  • 21 Chap. XXVI à XXIX, p. 284-295. Sterne mentionnera encore ce terme dans une de ses préfaces qui sca (...)

19Sans doute pourra-t-on voir dans ce festin kundérien un thème récurrent de son œuvre20, mais aussi un clin d’œil à Sterne. Dans Tristram Shandy, la scène du banquet où on s’interroge pour savoir si on peut changer un nom de baptême, voit l’entrée en scène du personnage nommé Agélaste21.

  • 22 Sterne revendiquait déjà l’héritage de Rabelais et de Cervantès : « Par le tombeau de Lucien s’il (...)
  • 23 L’Art du roman, p. 191.

20« Agélaste » est un terme que Sterne emprunte à Rabelais comme Kundera le fera plus tard lui aussi22. L’agélaste est un mot repris du grec qui signifie « qui ne rit pas », « qui n’a pas le sens de l’humour », ajoutera Kundera qui les condamne dans l’Art du roman : « Il n’y a pas de paix possible entre le romancier et l’agélaste »23. Voilà qui situe sans ambiguïté la place du rire et sa fonction dans le genre du roman.

21Dans un entretien accordé à Philip Roth en 1980, Kundera déclare :

  • 24 Philip Roth, Parlons travail, Paris, Gallimard, 2004, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, p. 11 (...)

« L’homme a recours à la même manifestation physiologique, au rire, pour signifier deux attitudes métaphysiques différentes »24.

22D’une part, le rire provoqué par l’inattendu, le rire cocasse des anecdotes risibles, le rire iconoclaste de la plaisanterie ; un rire critique qui nous permet de ne pas étouffer sous l’emprise du sérieux, un rire qui se moque de lui-même. D’autre part, le rire que l’on peut qualifier de « sérieux », rire de ceux qui expriment leur joie à être, avec le lyrisme et la solennité qui ne peuvent souffrir aucun écart de conduite et les condamnent avec une intransigeance absolue ; un rire satisfait, qui témoigne de l’accord avec l’être.

23Dans l’entretien déjà mentionné avec Philip Roth, Kundera précise :

  • 25 Op. cit., p. 114.

Ces deux rires comptent parmi les plaisirs de la vie, mais portés à l’extrême, ils révèlent aussi une apocalypse à deux visages : le rire enthousiaste des anges fanatiques, tellement convaincus du sens de leur monde qu’ils sont prêts à pendre quiconque ne partage pas leur joie ; et l’autre, qui s’élève en face et proclame que tout est devenu absurde25.

24Il ajoute :

« La vie humaine est bordée par deux abîmes ; d’un côté le fanatisme, de l’autre, le scepticisme absolu ».

25Kundera pèse ses mots : il sait d’expérience ce que peut générer un régime politique qui use d’un discours lyrique et unique.

26Les deux rires, en tant que manifestation de deux attitudes métaphysiques différentes, ne tardent pas à devenir, si elles se radicalisent, les deux modalités opposées de la présence au monde : l’innocence et la distance.

  • 26 François Ricard, Le dernier Après-midi d’Agnès, Paris, Gallimard, 2003, « Arcades », p. 70.

27L’innocence est un archi-thème qui, selon François Ricard, joue dans l’œuvre kundérienne un rôle analogue à celui de la « vanité » chez Stendhal ou de la « bêtise » chez Flaubert26.

28À l’opposé, la distance, distance vis-à-vis de soi, vis-à-vis des autres et du monde. Deux textes sont convoqués pour tisser la méditation kundérienne sur les deux rires : d’abord Rhinocéros, la pièce de Ionesco, puis Parole de femme, essai qui fit le succès en 1974 d’Annie Leclerc, philosophe féministe, dans la lignée des écrits libertaires post-soixante-huitards : deux textes très dissemblables. À travers ces textes, comment les anges et les démons partagent-ils la domination du monde ?

Annie Leclerc ou le rire des anges

29Un texte nous est d’abord donné à lire sans autre distinction que les caractères italiques, de sorte que le lecteur s’interroge sur la voix qui assume de telles paroles :

  • 27 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 93-94.

Rire ? Se soucie-t-on jamais de rire ? Je veux dire vraiment rire, au-delà de la plaisanterie, de la moquerie, du ridicule. Rire, jouissance immense et délicieuse, toute jouissance...
Je disais à ma sœur, ou elle me disait, tu viens, on joue à rire ? On s’allongeait côte à côte sur un lit, et on commençait. Pour faire semblant, bien sûr. Rires forcés. Rires ridicules. Rires si ridicules qu’ils nous faisaient rire. Alors il venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter dans son déferlement immense. Rires éclatés, repris, bousculés, déchaînés, rires magnifiques, somptueux et fous... Et nous riions à l’infini du rire de nos rires... Oh rire ! rire de la jouissance, jouissance du rire ; rire, c’est si profondément vivre27.

  • 28 Id., p. 94.

30Au terme de cette longue citation, le narrateur dévoile enfin sa source. Il s’agit d’un extrait de Parole de femme d’Annie Leclerc. Il qualifie ce texte de « manifeste mystique de la joie »28 qui célèbre la jouissance féminine, manifeste dont, ajoute-t-il, seul un imbécile pourrait sourire. En la personne d’Annie Leclerc, laquelle revendique un rire « au-delà de la plaisanterie », Kundera ne pouvait trouver meilleure figure antinomique : l’idéologue contre le romancier, celle qui proclame contre celui qui interroge, le lyrisme contre l’ironie. C’est que la quête inlassable de la joie et de la jouissance que sous-tend le texte d’Annie Leclerc est parcourue par le lyrisme sans recul de la mystique, avec son outrance, ses extases, ses incantations, son hymne au rire et à la jouissance des corps dans la plénitude d’être au monde. Le narrateur kundérien, porte-parole de son auteur, condamne ce rire pour se placer du côté d’un autre rire. À ce rire qui communie, Kundera préfère le rire qui individualise. Face à ce rire entier et sérieux, Kundera penche en faveur du risible, de la plaisanterie, de l’ironie. À l’opposé de la jouissance idéalisée, qui est totalité, et qui éclate d’une seule joie, on ne trouve dans l’œuvre kundérienne que des éclats et aucune unité du rire.

Ionesco revisité : le rire des anges l’emporte sur le rire du diable

31Le deuxième texte est Rhinocéros, œuvre d’un Ionesco ici revisité.

  • 29 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 118.

32Gabrielle et Michèle sont deux ego expérimentaux auxquelles Kundera a donné des noms d’anges. Ce sont des étudiantes américaines venues en France dans un cours de vacances pour étudiants étrangers. Elles préparent un exposé sur Rhinocéros, la pièce de Ionesco. Les deux étudiantes s’interrogent sur la transformation en rhinocéros : symbole phallique, symbole comique... Elles multiplient les interprétations mais aussi les contresens : elles ne voient pas que Rhinocéros relève du comique de l’absurde, jeu de discordance avec le rationnel et ne cherchent qu’à créer la concordance qu’elles attribuent au monde. Elles préfèrent voir dans ce comique inédit une signification simpliste qui leur permet de communier par des « sons aigus, brefs, saccadés » que Kundera associe de façon péjorative au rire des anges. À l’image des deux sœurs de Parole de femme, les deux étudiantes américaines rient du même rire, le rire des anges. Le jour de l’exposé est arrivé et Gabrielle et Michèle se sont affublées d’un masque grotesque pour illustrer la pièce. Elles subissent d’abord l’ironie cinglante de leur camarade Sarah qui, pour souligner la farce accablante des deux petites protégées de leur professeur, justement nommée Mme Raphaël, leur administre un coup de pied aux fesses, qui est salué par le rire énorme de l’assemblée29.

  • 30 D’après Fernand Comte, Dictionnaire de la civilisation chrétienne, Larousse, 1999, coll. « In exte (...)

33Quant à Sarah, personnage kundérien, comment ne pas penser à Sarah, femme d’Abraham. Yahvé avait prédit à Sarah, alors âgée de quatre-vingt-dix ans, qu’elle enfanterait, que d’elle viendraient des peuples, des rois et des nations. À cette nouvelle, elle avait ri en elle-même. Yahvé avait demandé : « Pourquoi Sarah a-t-elle ri ? À la même saison, l’an prochain, Sarah aura un fils ». La prédiction s’est réalisé et Sarah a enfanté Isaac30. Déjà Sarah avait osé rire devant Dieu. Le personnage de Kundera se trouve elle aussi du côté du rire du diable. La dernière phrase de la troisième partie, intitulée « Les Anges », point d’orgue d’un chapitre autobiographique mêlant effroi et nostalgie, est un aveu :

  • 31 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 123.

« Je sais, il y a quelque part Sarah, la jeune fille juive Sarah, ma sœur Sarah, mais où la trouverais-je ? »31.

34Le lecteur du Livre du rire et de l’oubli n’est pas exclu de ce rire, bien au contraire. Il rit d’autant que le professeur manifeste sa bêtise au point de prendre le camouflet pour une farce concertée qui la réjouit. Pour les deux étudiantes meurtries dans leur narcissisme, les larmes de l’humiliation coulent sous le masque. L’ironie du sort, toujours tapie chez Kundera pour la jubilation du lecteur, conduit donc Mme Raphaël à confondre les pleurs dissimulés avec l’expression du rire, les convulsions du dépit avec une danse libératrice au point que cette autre figure d’ange finit par rejoindre ses élèves sur scène, les entraînant dans une ronde où triomphe le rire des anges, un rire sérieux qui se coupe du monde :

  • 32 Id., p. 120.

Les trois femmes dansaient et riaient et la classe se taisait et regardait dans une muette épouvante. Mais déjà les trois femmes ne remarquaient plus les autres, elles étaient tout entières concentrées sur elles-mêmes et sur leur jouissance32.

35Dans cette scène de confusion, Kundera met en lumière l’ambivalence du rire comme phénomène désigné généralement au singulier et se propose d’explorer la possibilité selon laquelle le rire des anges l’emporte sur le rire du diable.

La « litost » ou la frontière entre le rire et l’amour

  • 33 Employé seul, ce terme tchèque se rapproche de notre « regret » avec une connotation mélancolique. (...)

36Voyons à présent l’autre possibilité, celle où le rire du diable finit par l’emporter sur le rire des anges, toujours aussi risible, après un combat sans merci. La cinquième partie s’intitule « Litost »33, mot tchèque intraduisible dans d’autres langues selon Kundera. Il en propose malgré tout la définition suivante :

  • 34 Id., p. 188.

« La litost est un état tourmentant né du spectacle de sa propre misère soudainement découverte »34.

  • 35 Les Testaments trahis, p. 41.

37Un épisode narratif, ancré dans la Tchécoslovaquie des années soixante, va nous éclairer sur cette notion : le personnage de l’étudiant a été convié à une soirée littéraire organisée à Prague par « les meilleurs poètes du pays », des écrivains tchèques que Kundera, depuis son exil français, préfère rebaptiser du nom de grands écrivains. Il y à là Voltaire, Goethe, Lermontov, Pétrarque, Verlaine, Iessénine et parmi eux, comme figure d’exception, Boccace, qui n’aime pas la poésie, tenant des propos que ne désavouerait pas Kundera, lequel considère par ailleurs l’écrivain italien comme le précurseur du roman européen35. Au cours de cette soirée, malgré leurs divergences, tous boivent, s’apostrophent mais rient beaucoup.

38Si l’étudiant, malgré la fierté qu’il ressent, a hésité avant de se rendre à cette soirée, c’est qu’une femme l’attend dans sa mansarde. Il a depuis peu une liaison, jusque là platonique, avec Mme Christine, la femme d’un boucher de province. Elle s’est habillée pour venir à la capitale avec une outrance ridicule.

39Voilà ce que dit à l’étudiant le personnage de Pétrarque :

  • 36 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 222.

Le rire [...] est une explosion qui nous arrache au monde et nous rejette dans notre froide solitude. La plaisanterie est une barrière entre l’homme et le monde. La plaisanterie est l’ennemi de l’amour et de la poésie. C’est pourquoi je vous le dis encore une fois et je veux que vous vous en souveniez bien : Boccace ne comprend pas l’amour. L’amour ne peut pas être risible. L’amour n’a rien de commun avec le rire36.

  • 37 Id., p. 223.

40Pétrarque condamne ici le rire subversif de Boccace. L’étudiant, figure de l’âge du lyrisme, choisit le camp de Pétrarque et tous deux rejoignent le rang des agélastes : « Le monde lui apparut divisé en deux moitiés dont l’une est celle de l’amour et l’autre celle de la plaisanterie, et il sut qu’en ce qui le concernait il appartenait et appartiendrait à l’armée de Pétrarque »37.

  • 38 Id., p. 224.

41Que devient notre étudiant ? Réconforté successivement par Goethe, le grand poète bien aimé, par Lermontov et par Pétrarque, l’étudiant se réjouit à présent de retrouver la femme du boucher dans sa mansarde. Le narrateur rappelle dans une parenthèse que pour l’étudiant retentit le rire des anges : « Oui, les trois poètes sont tous ici avec lui, ils volent au-dessus du lit comme les anges, se réjouissent, chantent et le bénissent ! »38.

  • 39 Id., p. 225.

42L’étudiant et Mme Christine ont beau s’enlacer et s’embrasser avec fougue, celle-ci refuse obstinément d’ouvrir les cuisses, malgré les tentatives réitérées, et bientôt pitoyables, de l’étudiant. Les seuls mots que prononce la femme, intimidée elle aussi, sont : « Non, je t’en prie, non. J’en mourrais »39.

43Si la poésie est un moteur d’excitation pour l’étudiant, c’est dans un mutisme naïf qu’il étreint sa maîtresse. L’étudiant frustré est donc condamné à interpréter les propos de Mme Christine :

  • 40 Id., p. 226.

L’étudiant éprouvait un désespoir teinté de béatitude. Il brûlait d’un désir frénétique de faire l’amour avec elle et en même temps il aurait voulu pleurer de joie. Christine l’aimait comme personne ne l’avait aimé. Elle l’aimait à en mourir, elle l’aimait au point d’avoir peur de faire l’amour avec lui parce que, si elle faisait l’amour avec lui, elle ne pourrait plus jamais vivre sans lui et elle mourrait de chagrin et de désir. (...) « Je te comprends ! Je mourrai avec toi ! » disait-il dans un murmure (...)40.

44Le lendemain matin, la poésie de l’amour n’a pas résisté à la lumière sale du matin et Christine dit le plus simplement du monde :

  • 41 Id., p. 228.

« Tu sais, il ne faut pas m’en vouloir, c’est vrai que je pourrais en mourir. Le docteur m’a dit après mon premier accouchement qu’il ne fallait plus jamais que je sois enceinte »41.

  • 42 Id., p. 188.

45Manifestation cruelle de la « litost » dont je vous rappelle la définition : « La litost est un état tourmentant né du spectacle de sa propre misère soudainement découverte »42.

46Le malentendu entre les deux amants est à présent dissipé :

  • 43 Id., p. 229.

« Il plongea les yeux dans la profondeur insondable de sa bêtise et il eut envie d’éclater de rire, d’un rire larmoyant et hystérique »43.

47Pour l’étudiant dépité, le rire du diable lui offre une échappatoire. La conscience de l’étudiant l’a conduit à traverser la mince frontière des deux rires. Le rire des anges est à présent ridiculisé. Le lecteur de romans européens est parvenu à la dernière station : la comédie désespérée du XXe siècle.

48Après avoir entrevu les rapports possibles entre le rire et l’amour, examinons ceux qu’entretiennent le rire et le sexe chez Kundera.

La répétition ou le triomphe irrévocable du rire du diable

  • 44 Au cours de cette dernière partie, le lecteur est à même de reconstituer les divers épisodes de la (...)

49Au cours de la septième et ultime partie du roman intitulée « La frontière », nous découvrons le personnage de Jan, amateur de plaisirs érotiques, figure de Don Juan du XXe siècle finissant44. C’est un personnage sur le départ. La société qui l’emploie lui offre en effet un poste en Amérique. Il songe soudain qu’il va passer la frontière, une frontière qui n’est pas seulement géographique mais aussi existentielle, une mince ligne imaginaire qui sépare le sens du non sens, et il suffit de si peu pour que toute chose perde son sens.

  • 45 Id., p. 311.

50Le narrateur intervient pour nous faire réfléchir : « Tout le mystère de la vie humaine tenait au fait qu’elle se déroule à proximité immédiate et même au contact direct de cette frontière, qu’elle n’en est pas séparée par des kilomètres, mais à peine par un millimètre »45.

51Se trouver de l’autre côté de la frontière, pour un amateur de femmes, c’est constater l’impossibilité absolue d’agir, c’est-à-dire de séduire comme de faire l’amour, parce que ses gestes ont été tant de fois accomplis qu’ils se sont vidés de toute signification. La conscience réflexive du séducteur lucide qu’est Jan inhibe toute initiative amoureuse. La répétition conduit au risible. Une fois la répétition devenue consciente, l’homme se regarde agir comme s’il s’agissait d’un autre et perd toute spontanéité.

52Nous retiendrons deux scènes de cette dernière partie :

53- La première renvoie à un souvenir de Jan. Il a eu une liaison avec une femme mariée dix ans auparavant. Leurs rencontres se déroulaient selon un scénario immuable : ils avaient très peu de temps et ils avaient pris l’habitude de se déshabiller en hâte. Un jour, ils approchent de la frontière. Tout commence par un sourire qui donne envie de sourire en retour :

  • 46 Id., p. 322.

Car il voyait lui aussi émerger de la pénombre de l’habitude le ridicule inopiné de deux personnes qui se font face et lèvent très haut les jambes dans une étrange précipitation. Pour un peu, il aurait éclaté de rire. Mais il savait qu’ensuite ils ne pourraient plus faire l’amour. Le rire était là comme un énorme piège qui attendait patiemment dans la pièce, dissimulé derrière une mince paroi invisible. Quelques millimètres à peine séparaient l’amour physique du rire, et il redoutait de les franchir. Quelques millimètres le séparaient de la frontière au-delà de laquelle les choses n’ont plus de sens. Il s’était maîtrisé. Il avait repoussé le sourire, il avait jeté son pantalon et s’était vite avancé vers son amie pour toucher aussitôt son corps dont la chaleur allait chasser le diable du rire46.

  • 47 Id., p. 307.

54« Chasser le diable du rire », c’est ne garder que le rire des anges, le rire de la joie extatique qui scande l’acte d’amour intégral, de l’excitation à la jouissance. Or, Jan songe qu’« au commencement de la vie érotique de l’homme il y a l’excitation sans jouissance, et à la fin il y a la jouissance sans excitation »47.

55La jouissance sans excitation, c’est l’acte sexuel devenu mécanique, à force de répétitions, et à ce titre, risible. On songe à la formule du rire selon Bergson : « du mécanique plaqué sur du vivant ».

  • 48 Id., p. 326.

56Jan s’apprête à franchir la frontière. Mais qu’est-ce que la frontière, selon lui ? La frontière serait « la dose maximale admissible de répétitions »48. Elle sous entend qu’au-delà, le rire retentit, infaillible.

57- La deuxième scène que je vous propose est l’apothéose du rire du diable, né de la répétition. La frontière imaginaire a été franchie et précède de peu la frontière géographique. Juste avant son départ pour l’Amérique, Jan accepte enfin l’invitation de Barbara, une maîtresse femme qui organise chez elle ce que le narrateur nomme, par euphémisme, « des divertissements érotiques collectifs ». Tout se déroule sous le regard impitoyable de la maîtresse, qui n’est pas seulement maîtresse de maison. Pour employer une métaphore musicale, elle est le chef d’orchestre de la jouissance et elle ne tolère aucune fausse note chez ses exécutants.

58L’un des convives, nommé le chauve, dont le regard lucide crée d’abord par le sourire une tacite connivence avec Jan, finit par éclater de rire après avoir qualifié Barbara de « Maréchal », optant pour la métaphore militaire. L’apothéose annoncée survient lors d’une scène de deux masturbations en miroir, administrées au lucide Jan et à son complice le chauve, dont voici la citation non censurée :

  • 49 Id., p. 338.

Les deux couples étaient dans la même situation. Les deux femmes, le buste incliné, s’occupaient, avec les mêmes gestes, de la même chose ; on aurait dit des jardinières assidues penchées sur un parterre de fleurs. Chaque couple n’était que l’image de l’autre reflétée dans un miroir. Les regards des deux hommes se croisèrent et Jan vit que le corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce qu’ils étaient mutuellement unis, comme l’est une chose à son reflet dans une glace, l’un ne pouvait tressaillir sans que l’autre tressaille à son tour. Jan détourna la tête pour que la jeune fille qui le caressait ne se sente pas offensée. Mais son image reflétée l’attirait irrésistiblement. Il regarda de nouveau de ce côté-là et il aperçut les yeux du chauve qu’exorbitait le rire contenu. Ils étaient unis au minimum par un quintuple courant télépathique. Non seulement chacun savait ce que l’autre pensait, mais il savait qu’il le savait. Toutes les comparaisons dont ils avaient gratifié Barbara quelques instants plus tôt leur revenaient à l’esprit, et ils en découvraient encore de nouvelles. Ils se regardaient tout en évitant mutuellement leur regard, parce qu’ils savaient qu’ici le rire serait aussi sacrilège qu’à l’église quand le prêtre élève l’hostie. Mais dès que cette comparaison leur passa par la tête à tous deux, ils n’en eurent que plus envie de rire. Ils étaient trop faibles. Leur rire était plus fort. Leurs corps étaient saisis d’irrésistibles soubresauts »49.

59Au terme du roman, le rire du diable retentit dans son triomphe irrévocable, lequel renvoie davantage à la conception kundérienne du monde. Au cours de cette pantomime de l’amour, le rire du diable l’a en effet emporté. L’apogée du sexe mécanique ne connaît ici ni excitation ni jouissance, les scènes livrées au lecteur n’exhalent aucun érotisme, mais provoque chez lui un rire aussi jubilatoire que caustique. Le rire traduit habituellement un rapport de transgression en ce qu’il touche aux tabous de la sexualité mais Kundera atteint ici un degré supérieur de transgression puisque le sexe n’est plus tabou mais désacralisé, il n’est plus audacieux mais ennuyeux et le rire n’en est que plus corrosif. Au-delà de la répétition, conjuguée ici au geste mécanique, le rire s’oppose au dogme. L’épilogue n’est pas loin.

ÉPILOGUE

60Le parcours arrive à son terme. À travers quelques éclats, se dégage la vision du rire chez Kundera, indissolublement liée à sa conception du roman européen. Le rire européen éclate au sein du roman européen qui témoigne d’un esprit européen commun. Le rire participe de cet esprit et lutte contre l’esprit de sérieux, les dogmes et les certitudes. Comme le rappelle justement la préface de ce volume, Kundera voit le rire comme « un garant du relativisme et un instrument essentiel pour l’exploration ludique du réel », esquissant ainsi une éthique et une poétique du rire kundériens au sein du roman européen.

61Or le lecteur peut retrouver les tonalités diverses du rire au fil de l’œuvre romanesque de Kundera : sourire, rire sans bornes, mélancolique, bouffon, grotesque, féroce, jubilatoire, corrosif, rire de dérision. De multiples tonalités mais aucune totalité. Éclats émotionnels, existentiels mais aussi intertextuels, de Boccace à Ionesco. Éclats intratextuels, également. Le rire est partout présent dans l’œuvre de Kundera, qu’il s’agisse des romans, des articles ou des essais, constituant une mosaïque qu’il n’est pas aisé de reconstituer.

62Il en est de même des modalités : là où le rire des anges, celui de la communion, rassemble les hommes, le rire du diable divise, fait éclater cette harmonie, dangereuse car illusoire, mais qui n’exclue pas la nostalgie. Au-delà des éclats de ce rire, peut-on toutefois se risquer à employer le terme éclat au singulier, au sens où l’œuvre romanesque de Milan Kundera sublimerait le rire vers l’humour, qualifié de « rire de l’âme » ?

  • 50 « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Testaments trahis, p. 45.
  • 51 Ibid.
  • 52 Ibid.

63L’humour, Kundera le définit ainsi dans ses Testaments trahis : « L’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale et l’homme dans sa profonde incompétence à juger les autres »50 ou encore, « L’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude »51. Kundera nous rappelle que l’humour « n’est pas là depuis toujours, il n’est pas là pour toujours non plus »52.

64À côté de l’humour, nous pourrions accorder une place de choix à l’ironie, omniprésente dans le roman kundérien. L’ironie, consubstantielle à l’esprit du roman selon Kundera.

  • 53 « Quatre-vingt neuf mots », Le Débat, n° 37, novembre 1985, p. 87.
  • 54 Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 33. Richard Millet évoque lui aussi (...)
  • 55 « L’héritage décrié de Cervantès », L’Art du roman, p. 31.

65L’histoire européenne du rire au sein du roman européen touche-t-elle à sa fin ? Boucle-t-elle sa boucle53 ? Il semble que le rire retentit encore mais ne connaît plus de tonalité nouvelle. Il se répète. Faut-il penser que le roman européen va s’éclipser avec lui comme l’affirment certains romanciers contemporains comme Richard Millet54 ? Kundera pose la question dans L’Art du roman : « Est-ce que cela veut dire que, dans le monde "qui n’est plus le sien", le roman va disparaître ? Qu’il va laisser l’Europe sombrer dans l’"oubli de l’être" »55 ?

  • 56 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 327.

66Le narrateur du Livre du rire et de l’oubli s’interroge lui aussi dans la dernière partie : « Mais quand on va encore plus loin, encore au-delà du rire »56 ?

  • 57 Ibid.

67Et d’ajouter aussitôt : « Jan imagine que les dieux grecs ont d’abord participé passionnément aux aventures des hommes. Ensuite ils ont fait halte sur l’Olympe pour regarder en bas et ils ont bien ri. Et aujourd’hui, ils se sont depuis longtemps endormis »57.

68J’espère que ce n’est pas votre cas.

Notes

1 « De l’essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques », Curiosités esthétiques (1868), Gallimard, 1954, « Pléiade », p. 714.

2 « Légèreté », Leçons américaines, Gallimard, 1989, « Du Monde entier », p. 25.

3 Premier roman de Milan Kundera, achevé en 1965 et publié en France en 1968 par Gallimard (traduit par Marcel Aymonin).

4 À l’origine, récits écrits à différentes époques, que Kundera rassemble en 1968 et qu’il considère désormais comme roman. Première édition en 1970 par Gallimard. (traduit par François Kérel)

5 Première partie de Risibles Amours.

6 Première partie de Les Testaments trahis, essai écrit en français et publié par Gallimard en 1993, coll. « Folio », rééd. 2000, p. 11-45.

7 L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 174-175.

8 Les Testaments trahis, Gallimard, Paris, « Folio », p. 40.

9 L’Art du roman, première partie : « L’héritage décrié de Cervantès », p. 11-32.

10 « Aux lecteurs » : « Vray est qu’icy peu de perfection/Vous apprendrez, sinon en cas de rire ;/Aultre argument ne peut mon cueur élire,/Voyant le dueil qui vous mine et consomme :/Mieux est de ris que de larmes escripre/Pour ce que rire est le propre de l’homme. » Rabelais, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1955, « Pléiade », p. 2.

11 Vie et opinions de Tristram Shandy, Flammarion, Paris, 1982, coll. « GF », traduction de Charles Mauron, p. 23.

12 Si on doit admettre une fonction à l’écriture de ce livre, nous dit Sterne, ce sera « contre le spleen afin que, par une élévation et un abaissement plus fréquents et plus convulsifs du diaphragme, sans parler des secousses imprimées aux muscles intercostaux et abdominaux par le rire, la bile et autres liqueurs amères soient expulsées de la poche à fiel, du foie et du pancréas des sujets de Sa Majesté pour être projetées avec tout le flot des noires passions qu’ils nourrissent jusqu’au tréfonds de leurs duodénums. » (op. cit., p. 280).

13 « Comique » dans L’Art du roman, « Soixante-treize mots », p. 150.

14 p. 150.

15 Publié par Gallimard, en 1979, traduit du tchèque par François Kérel, nouvelle édition revue par l’auteur en 1985.

16 Le Livre du rire et de l’oubli, Gallimard, Paris, 1985, « Folio », p. 254.

17 Kundera ne considère pas toutefois l’ange comme figure du surmoi.

18 Op. cit., p. 100-101.

19 Op. cit., p. 101-102.

20 Cf. « Le colloque », Risibles Amours ; le congrès dans La Lenteur.

21 Chap. XXVI à XXIX, p. 284-295. Sterne mentionnera encore ce terme dans une de ses préfaces qui scandent le roman : « Or Agelastes (dénigrant mon livre) y trouve quelque esprit, peut-être mais point de jugement ; et comment en trouverait-on ? demandent Triptolemeus et Phutatorius faisant chorus, esprit et jugement ne vont jamais ensemble ; ce sont deux opérations aussi opposées que l’est et l’ouest, Locke dixit. À quoi je réponds qu’on peut en dire autant de la vesse et du hoquet. » (Tristram Shandy, p. 186).

22 Sterne revendiquait déjà l’héritage de Rabelais et de Cervantès : « Par le tombeau de Lucien s’il existe (sinon pourquoi pas par ses cendres ?), par les cendres aussi de mon cher Rabelais et de mon plus cher Cervantès ». op. cit., p. 185).

23 L’Art du roman, p. 191.

24 Philip Roth, Parlons travail, Paris, Gallimard, 2004, traduit de l’anglais par Josée Kamoun, p. 114.

25 Op. cit., p. 114.

26 François Ricard, Le dernier Après-midi d’Agnès, Paris, Gallimard, 2003, « Arcades », p. 70.

27 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 93-94.

28 Id., p. 94.

29 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 118.

30 D’après Fernand Comte, Dictionnaire de la civilisation chrétienne, Larousse, 1999, coll. « In extenso », p. 739-740. Isaac signifie « Dieu rit ». On se reportera au proverbe juif : « L’Homme pense, Dieu rit » et à l’interprétation qu’en fait Kundera dans la septième partie de L’Art du roman, « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », p. 187.

31 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 123.

32 Id., p. 120.

33 Employé seul, ce terme tchèque se rapproche de notre « regret » avec une connotation mélancolique. C’est le pincement au cœur que l’on ressent lorsqu’on songe un instant à ce qui est passé et que l’on a manqué.

34 Id., p. 188.

35 Les Testaments trahis, p. 41.

36 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 222.

37 Id., p. 223.

38 Id., p. 224.

39 Id., p. 225.

40 Id., p. 226.

41 Id., p. 228.

42 Id., p. 188.

43 Id., p. 229.

44 Au cours de cette dernière partie, le lecteur est à même de reconstituer les divers épisodes de la vie érotique de Jan : épisode de la femme mariée (p. 321-322) ; de la vendeuse du magasin d’articles de sport en location (p. 307-308) ; de l’inconnue du train (p. 312-315) ; d’Edwige, sa dernière compagne (p. 293-295, 339-344).

45 Id., p. 311.

46 Id., p. 322.

47 Id., p. 307.

48 Id., p. 326.

49 Id., p. 338.

50 « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Testaments trahis, p. 45.

51 Ibid.

52 Ibid.

53 « Quatre-vingt neuf mots », Le Débat, n° 37, novembre 1985, p. 87.

54 Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 33. Richard Millet évoque lui aussi le rire européen dans cet ouvrage : « Le désenchantement est une ascèse, et une ascèse heureuse, comprenons-le comme tel, surtout après Walser, Michaux, Beckett, Pinget, Thomas Bernhard – lesquels, on l’oublie trop, nous ont appris à rire dans le pire, comme Kafka. Soyons donc ironiques », p. 40.

55 « L’héritage décrié de Cervantès », L’Art du roman, p. 31.

56 Le Livre du rire et de l’oubli, p. 327.

57 Ibid.

Auteur

Professeur de Lettres au Lycée Charles Blanc de Perpignan et doctorant en littérature française à l’Université de Perpignan-Via Domitia. Ses travaux universitaires portent sur Paul Auster puis sur Milan Kundera, et sont centrés sur les univers intérieurs d’écrivains. Il a publié en 2007 « L’Ignorance de Kundera ou L’Odyssée chimérique » dans les Cahiers de l’Université de Perpignan. À paraître : « Kundera ou l’ombre du choucas » sur la figure de Kafka comme hantise chez Kundera. Ses recherches actuelles s’orientent vers l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas

© Presses universitaires de Perpignan, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search