La rumeur de la ville dans Le Moulin de Pologne de Giono : chronique et tragédie

1Le Moulin de Pologne, publié en 1953, est le cinquième opus de ces Chroniques romanesques qui, dans les années d’après-guerre, ont si profondément renouvelé l’œuvre de Giono. Dans une préface générale écrite en 1962, l’écrivain explique ce qu’a été son projet : « Il s’agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, c’est-à-dire tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce “Sud imaginaire” dont j’avais, dans mes romans précédents, composé la géographie et les caractères1 ». Cela ne revient-il pas, pour jouer avec un autre titre de Giono, à introduire le potin dans le chant du monde ? Le dictionnaire donne en effet comme deuxième sens de « chronique », attesté depuis 1690, « l’ensemble des nouvelles qui circulent », en relation avec trois mots : « bruit, cancan et potin », avec la mention de deux expressions figées : « Chronique scandaleuse. Défrayer la chronique2 ». Ce deuxième sens est nettement distinct du premier, pour lequel le mot est plutôt employé au pluriel : « Recueil de faits historiques, rapportés dans l’ordre de leur succession », exemple : « les chroniques de Froissart ». A la grande Histoire, celle des événements de premier plan, des guerres, des révolutions, s’oppose donc l’histoire minuscule, celle de la vie privée des hommes, révélatrice des caractères et des passions, surtout lorsqu’elle vient troubler plus ou moins gravement l’ordre moral. C’est elle avant tout qui intéresse le romancier, et c’est elle aussi qui constitue l’aliment privilégié du potin. Il était donc inévitable que roman et potin se rencontrent.

*

2Malgré son titre, Le Moulin de Pologne a pour cadre la Provence, plus précisément une ville anonyme qui ressemble fort à celle où Giono a passé toute sa vie : Manosque. « Le Moulin de Pologne » n’est que le nom d’un domaine dont il va être en effet beaucoup question. L’histoire se déroule au XIX^e siècle, mais s’étend sur cinq générations. Le premier chapitre raconte les conditions dans lesquelles un certain M. Joseph, qui vient de prendre possession du Moulin de Pologne, est arrivé dans la ville. Cet étranger exerce immédiatement un ascendant sur la bonne société, qu’il fréquente tout en gardant ses distances : sa prestance, son autorité naturelle, la simplicité de sa vie matérielle, le mystère qui l’entoure entraînent toutes sortes de supputations. On essaie bien de le marier avec quelque héritière un peu vieillissante, mais un notable, M. de K..., révèle que M. Joseph serait en réalité « un jésuite de robe courte », c’est-à-dire un affilié laïc à la Compagnie de Jésus, et « d’un grade élevé », ce qui met brusquement fin à cette entreprise matrimoniale et incite à la plus grande prudence : « Un jésuite de robe courte est un juge, et nous avions tant de raisons d’être tous jugés » (p. 163). Le premier chapitre se termine sur une allusion à « la nuit du scandale » (p. 27) qui rend nécessaire un long retour en arrière auquel est consacré le chapitre suivant.

3Il s’agit de raconter l’histoire des Coste, la famille qui possédait le Moulin de Pologne depuis sa fondation, « un peu après la chute de l’Empire », par « un enfant du pays » revenu d’un « long séjour au Mexique » (p. 29-30). Son fondateur a perdu coup sur coup sa femme et ses deux fils dans des circonstances particulièrement spectaculaires, mais qui ne sont pas précisées. Persuadé que Dieu a pris sa famille pour cible, il a cherché à protéger ses deux filles, d’une grande beauté, en les mariant à des fils de famille parfaitement médiocres, « oubliés de Dieu », dit-il, espérant ainsi détourner son attention : « […] il avait réfléchi qu’en mettant de l’eau dans du vin on le détrempe. En procédant de la même façon pour ce sort exceptionnel, on pouvait peut-être en diminuer l’alcool. » (p. 38). Il a eu recours pour cela aux services d’une marieuse professionnelle, Mlle Hortense, « une femme forte comme un cheval, de corps et d’âme » (p. 31), mais qui cache « une âme sensible » (p. 41), capable de comprendre ce combat contre la fatalité et de se prendre au jeu. Elle lui a trouvé les perles rares dans une famille de gros propriétaires, les de M. : « Ce sont des gens à qui, depuis plus de mille ans, il n’est jamais rien arrivé. En fait de médiocrité, dites mieux ! » (p. 40). Tout se passe bien d’abord, les deux couples ont un enfant, puis un autre. Mais Dieu n’a pas oublié les Coste. C’est d’abord Coste lui-même qui meurt bêtement du tétanos après s’être planté un hameçon dans le pouce. Bientôt, une petite fille de trois ans s’étouffe avec une grosse cerise, tandis que sa mère meurt en accouchant d’un garçon. Peu après, le fils aîné disparaît sans laisser de trace. Quant à l’autre famille, qui a fui la ville pour aller habiter à Paris, elle est anéantie lors de la catastrophe ferroviaire de Versailles, accident authentique où l’explorateur Dumont d’Urville laissa la vie en 1842. C’est à partir de ce moment que la ville, terrorisée par la possible contagion du destin, met le Moulin de Pologne en quarantaine. Celui des deux frères de M. qui a perdu sa femme et sa petite fille sombre dans l’alcoolisme et est interné après une crise d’éthylisme. Reste son fils, marqué par une naissance difficile, sur lequel veille Mlle Hortense, qui s’est installée au Moulin de Pologne. Il épousera sa sœur de lait et en aura deux enfants, dont Julie, qui va jouer un rôle central dans la suite de l’histoire. Ces deux enfants sont persécutés à l’école par leurs camarades, qui les surnomment cruellement « le mort » et « la morte » et leur racontent avec force détails la malédiction de leur famille (p. 76-77). Julie est victime de convulsions causées par un coup de fusil tiré trop près d’elle et reste paralysée d’un côté du visage : « La destruction de sa beauté, pour n’être que partielle, n’en fut que plus insupportable. D’un côté elle restait belle ; de l’autre, elle était horrible avec son gros œil chaviré et le coin de sa bouche tordu » (p. 78). Devenue hypersensible aux bruits, elle trouve son salut dans le chant, où elle excelle. Quant à son frère, on le retrouve tué d’un coup de fusil, sans doute par un mari jaloux. Julie reste donc seule au Moulin de Pologne, et c’est alors que l’analepse rejoint le récit premier avec la « nuit du scandale ».

4L’occasion de ce scandale est un rituel de la vie sociale de la petite ville, le « bal de l’amitié », organisé conjointement par les deux sociétés musicales rivales. Julie a l’audace de s’y rendre malgré l’exclusion qui la frappe. Et sur cette grande scène du théâtre social, devant toute la ville réunie, elle danse seule la valse, le visage extatique, avant de demander au moment de la tombola si l’on peut y « gagner le bonheur » (p. 122) : une explosion de rires méchants consomme alors le sacrifice symbolique de la victime expiatoire par la communauté rassemblée4. Après quoi elle s’enfuit dans la nuit. C’est ici que M. Joseph entre dans l’histoire des Coste. Julie, chassée par les rires, court en effet se réfugier chez lui. Alors se produit un événement qui est un véritable coup de tonnerre dans la ville. M. Joseph convoque l’un des notables, M. de K., en pleine nuit, et déclare à cet homme terrorisé :

J’avais besoin d’un homme de sens à côté de moi. Vous servez de témoin de moralité dans une affaire qui va passionner l’opinion publique et où il faut que l’opinion publique ne puisse pas divaguer. Vous en avez le soin. Je vais, dans quelques instants, enlever une demoiselle de la plus grande qualité et l’emmener au chef-lieu où j’ai des appuis suffisants pour pouvoir me marier avec elle sans attendre les délais habituels. Vous êtes ici pour certifier que tout s’est passé le plus noblement du monde, (p. 130)

5On se doutait bien que M. Joseph n’était homme à se laisser impressionner ni par le destin, ni par le qu’en-dira-t-on. Il impose sans coup férir à la « bonne société » ce mariage inspiré par l’amour et non par l’intérêt. Le couple est heureux malgré la différence d’âge. Le domaine retrouve sa prospérité et même s’étend par l’activité infatigable de M. Joseph. Un enfant naît, prénommé Léonce, qui « [devient] un très beau garçon ; triste », avec « la témérité de son père et le romantisme de sa mère » (p. 160). La fatalité des Coste semble appartenir au passé. Léonce se marie avec « la jeune fille la plus exquise qu’on pût rêver » (p. 176). M. Joseph meurt paisiblement de vieillesse. Jusqu’à l’ultime coup du sort : inexplicablement, Léonce s’enfuit avec une « gourgandine », condamnant sa mère et sa femme au désespoir et consacrant la malédiction définitive des Coste.

*

6Après ce résumé un peu long, mais indispensable, on peut deviner le rôle de premier plan que vont jouer potins et cancans dans cette histoire qui met en présence un mystérieux étranger, une famille marquée par le destin et une petite ville qui est la spectatrice tantôt apeurée, tantôt cruelle des divers événements qui viennent troubler sa vie aussi tranquille qu’ennuyeuse. Il faut dire un mot à présent du dispositif narratif qui permet l’épanouissement du potin dans le roman.

7Le récit tout entier est pris en charge par un narrateur à la première personne qui a été le témoin des événements les plus récents et a recueilli la mémoire des plus anciens. C’est un clerc de notaire célibataire qui, sans faire partie des notables de la ville, a des relations avec eux et est bien informé des affaires de tous. Le récit tout entier peut donc être considéré comme un vaste potin, ce qui ne va pas sans poser la question de sa fiabilité5. Certes, il s’agit explicitement d’un récit écrit (p. 140), quoique sans intention littéraire, qui a nécessité des recherches en archives sur les événements passés : consultation de journaux de l’époque relatant l’accident ferroviaire de Versailles (p. 57), de dossiers de lettres anonymes adressées à la préfecture ou au commissariat de police (p. 58), des minutes d’un procès intenté aux propriétaires du Moulin de Pologne (p. 60). Le récit se fait ainsi « chronique » au sens premier du terme, bien qu’il ne s’agisse pas de relater des faits historiques, mais des faits divers anciens ayant déterminé des événements récents. Mais cela suffit-il à en garantir la véracité ? Bien entendu non, et la seule chose vraiment certaine est finalement l’existence même du récit en tant que récit. Le narrateur devient ainsi l’une de ces figures ironiques du romancier dont Giono à semé ses Chroniques romanesques.

8Mais c’est surtout dans le contenu même du récit premier que se déploie le potin : il y est cette parole anonyme qui constitue la caisse de résonance du drame. Le narrateur l’a recueillie et il en tisse son récit, se faisant médiateur entre la rumeur de la ville (dont il fait partie) et la curiosité du lecteur (auquel il s’adresse), compromettant ainsi le lecteur dans le potinage. C’est bien entendu autour des moments les plus saillants de l’histoire que se concentrent les potins : arrivée de M. Joseph, malheurs successifs des Coste, « nuit du scandale ».

9L’arrivée d’un étranger dans une petite ville est un aliment privilégié du potin. Celle de M. Joseph ne passe pas inaperçue. Tout est examiné et discuté, sa manière de s’habiller, son mode de vie, par cet être collectif et anonyme que désigne simplement le pronom indéfini « on » :

On se demanda de quoi il vivait. Il était toujours bien mis, sans aucun luxe, mais avec une certaine recherche, (p. 7-8)

On ne s’expliquait pas pourquoi il était allé se loger chez les Cabrot (c’était le nom de ce cordonnier). L’impasse des Rogations n’était pas renommée comme un endroit agréable à habiter, et, pour si pauvre que pouvait être M. Joseph, il ne manquait pas d’endroits, disait-on, où il aurait pu se loger plus à son aise, et en meilleure compagnie. […] On savait même, de façon certaine, qu’il mangeait à leur table. Pour un homme qui, chaque soir, faisait froidement sa partie de cartes avec tout ce que nous comptions comme gratin, il y avait de quoi penser, (p. 9)

10M. Joseph semble donc pris dans les filets d’un véritable espionnage. Mais en réalité, c’est lui qui manipule la curiosité des habitants de manière à exercer sur eux son ascendant. Sa logeuse lui ayant parlé de la « curiosité » qu’il suscite, il lui demande de lui chercher une femme de ménage et elle va choisir, comme par hasard, « la plus bavarde et la plus indiscrète » (p. 10). Il est évident que M. Joseph lui en a donné la consigne de manière à satisfaire la curiosité générale, ou plutôt à la décevoir, car on ne peut rien déduire de bien substantiel du rapport détaillé de la potineuse :

La nouvelle femme de ménage expliqua les choses clairement en long et en large. M. Joseph vivait entre une table de bois blanc, une chaise et un lit de fer. Il avait deux draps, trois chemises dont une qui pouvait à la rigueur être empesée si c’était nécessaire, six mouchoirs, deux serviettes de toilette, trois pipes, en terre d’ailleurs, et un livre. On ne sut pas lequel : elle ne savait pas lire. (p. 10-11)

11Les gens ne sont d’ailleurs pas dupes de cet intérieur édifiant : « Il fut évident qu’il dissimulait quelque chose » (p. 11). Aussi font-ils grimper des enfants aux arbres d’où le regard plonge dans l’appartement de M. Joseph, mais le résultat est à nouveau décevant : « [ils] rapportèrent qu’il se promenait paisiblement de long en large, ou bien qu’assis sur sa chaise, il lisait à longueur d’après-midi ce fameux livre dont on ne savait pas le titre ». Et pour troubler un peu plus les habitants, M. Joseph fait ostensiblement laver au lavoir des nappes et des serviettes damassées qui ne cadrent pas avec l’austérité de son intérieur :

Cela parlait d’un train de vie inimaginable et d’une puissance correspondante. Nous étions trop prudents pour nous frotter sans plus ample informé à quelqu’un qui avait été de cette puissance-là. On le jugea sournois et hypocrite, mais c’était exactement ce qu’il fallait pour qu’il soit respecté. Surtout en face. Et c’était tout ce à quoi il avait l’air de tenir, (p. 12)

12Finalement, l’information apportée par M. de K. met fin aux supputations. Si M. Joseph est un « jésuite de robe courte », il n’y a plus qu’à mettre chapeau bas, ce que toute la bonne société s’empresse de faire :

Tout s’expliquait : la table de bois blanc, le lit de fer, le linge damassé, la pauvreté dont il n’avait point honte. (Fallait-il qu’il soit puissant pour n’avoir point honte de la pauvreté !) Pauvreté, comprîmes-nous enfin, pauvreté consentie, cherchée ; pauvreté construite. Il avait été percé à jour par M. de K…, une de nos têtes, mais nous nous reprochions amèrement de n’avoir pas vu ce qui nous crevait les yeux. (p. 16)

13Mais là encore, il est probable que l’opinion publique a été le jouet d’une manipulation que le narrateur ne soupçonnera que plus tard, lorsqu’il connaîtra mieux M. Joseph. Il se demandera même alors si cet homme n’était pas « un de ces fameux aigrefins comme on prétendait qu’il en arrive parfois dans les chefs-lieux de canton éloignés » (p. 156), hypothèse corroborée par un vieux procureur de Grenoble (on reconnaît l’« amateur d’âmes » d’Un roi sans divertissement) qui verra en lui « un malfaiteur public, […] mais d’une taille qui échappera toujours à vos poursuites et surtout à vos désirs de poursuite » (p. 157).

14Si, de potinage en désinformation, le mystère de M. Joseph ne sera jamais percé par la ville, en revanche la ville n’a plus de mystère pour M. Joseph, tant elle s’est elle-même imprudemment dévoilée par ses potins et ses manœuvres. L’œil le plus perçant n’était pas celui que l’on croyait, et cela aussi le narrateur le comprendra plus tard :

Je m’aperçus que, de tout ce temps-là, il avait épié avec un soin patient et sans défaut la moindre de nos réactions devant ses faits et gestes, qu’il en avait dressé le catalogue complet, qu’il le connaissait par cœur et qu’il n’avait pas cessé une minute de nous mener par le bout du nez en y inclinant sa façon de faire. (p. 154-155)

15D’où la virtuosité diabolique avec laquelle M. Joseph s’amuse à prendre toujours à contre-pied cette petite ville dont il est « le souci » permanent (p. 13). Ainsi, alors que la nouvelle de son appartenance à la Compagnie de Jésus a fait que l’on a précipitamment « rentré dans leurs boîtes » (p. 16) les héritières auxquelles on voulait le marier, et que celles-ci sont désormais l’objet de moqueries cruelles, il se paye le luxe d’un petit scandale. Sur ce théâtre social qu’est la promenade Bellevue, plantée d’ormeaux, il ignore ostensiblement toute la « bonne société » pour aller offrir son bras aux deux jeunes filles « comme si la chose était toute naturelle » :

Nous étions pétrifiés. Nous aurions vu Sodome et Gomorrhe, nous ne l’aurions pas été plus. Je revois M. B… avec sa bouche en trou sous ses moustaches et Mme R… que l’événement avait surprise en train d’ouvrir son ombrelle et qui continuait à l’ouvrir, comme dans un tableau, (p. 19)

16Mais si la stupéfaction laisse les spectateurs muets, le potin jaillit comme une écume dans le sillage de l’événement :

On disait qu’au moment où ils se séparèrent, Sophie avait baisé les mains à M. Joseph. Si elle l’avait fait, et ainsi devant tout le monde à Bellevue, il y avait eu une exaltation étrange dans cette petite fille qui avait toujours été très effacée. Il paraissait même qu’elle s’était “précipitée sur ses mains”, (p. 21-22)

17Certes, le narrateur commente avec prudence : « On en dit toujours plus qu’il n’y en a, dans ces cas-là, mais je ne pouvais pas exercer mon sens critique, la scène s’était passée loin de moi, loin de tout ce qui comptait. […]. La chose avait été rapportée par ces gens sans importance que rien ne peut inquiéter » (p. 22). Il existerait donc une hiérarchie sociale du potin, dont dépendrait son degré de fiabilité. Le narrateur fonde néanmoins sur ces potins populaires quelques considérations utiles : « Il y avait là matière à réflexion. Il faut bien connaître notre milieu pour comprendre ce que ces événements avaient d’effrayant et de miraculeux. »

18La rumeur qui entoure l’histoire des Coste est d’une autre nature et va pleinement révéler la psychologie collective de la ville, tout en servant d’amplificateur aux événements. Au début, il s’agit surtout de se délecter du malheur d’autrui. Comme le déclare cyniquement le narrateur : « La vie des autres, avec ses vicissitudes, ses malheurs, ses défaites, est extrêmement agréable à regarder. » (p. 46). C’est ainsi que l’histoire des Coste est d’abord pour la ville un spectacle divertissant, après le mariage des deux filles du fondateur : « Tout notre petit théâtre trouvait au fond d’Anaïs et de Clara des acteurs prêts à interpréter les scènes familières : tout était leçon, spectacle, proverbe, jeu de société, sans séparation d’aucune sorte entre la scène et la salle. » (p. 46-47). Mais le spectacle va vite devenir inquiétant, voire dangereux. Déjà, la mort de Coste frappe les imaginations : « La mort de Coste fit un certain bruit. On parla surtout de l’hameçon. C’était une bien petite chose pour avoir pêché un homme si important. » (p. 48). Quand son petit-fils disparaît, peu après la mort de sa mère et de sa petite sœur, les potins s’affolent, deviennent rumeur plus ou moins délirante :

Cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici, on ne disparaît pas. C’est parfois triste pour tout le monde, mais on reste jusqu’au bout. La rumeur courut qu’il s’était détruit dans quelque coin. On le chercha. Il apparut à divers endroits, parfois en même temps. Ce n’était naturellement jamais lui. […] On prétendit même qu’on l’avait trouvé à Alger, (p. 54)

19La fuite des de M. à Paris et leur mort tragique dans l’accident de Versailles déclenche une véritable hystérie collective, pour laquelle le terme de potin paraît désormais trop faible : « Ce fut un tollé général dans tout le canton. Le destin des Coste prenait une importance historique. » (p. 55). La rumeur colporte des images d’horreur, le potin se fait délectation morbide :

On disait que le spectacle des cadavres de Versailles recroquevillés et charbonneux était horrible, que le célèbre explorateur, épargné des vents, des requins et des Zoulous, perdait la graisse comme un rôti tombé de sa broche, après avoir traversé, par hasard, le destin des Coste. On disait que Clara, ayant fait effort pour s’échapper au dernier moment en crevant la vitre à coups de tête, avait été ouverte en deux par un gros éclat de verre, de la gorge au ventre et qu’elle montra, quand on put s’en approcher, un cœur noir comme une motte de suie. On brodait. (p. 56-57)

20Le potin devient symptôme d’une grave maladie sociale, une sorte de choléra : « Il semble bien qu’il y eut dans la ville, à cette époque, une peur comparable à celle qu’on a en période d’épidémie ; avec cette différence que l’épidémie avait un nom de famille, se promenait sur ses deux pieds, bien visible comme vous et moi. » (p. 57). Dès lors, le sort social des Coste est scellé. La ville les met en quarantaine, tout en étant à l’affût des scandales prévisibles. Les lettres anonymes commencent à affluer à la préfecture et au commissariat, accusant les Coste de toutes les horreurs imaginables. Or qu’est-ce qu’une lettre anonyme sinon la radicalisation d’un potin ?

21Quant au scandale, il ne tarde pas à survenir. Julie apprend l’orgue et le chant avec une religieuse d’ailleurs « pas très bien notée », dont on ne se prive pas de médire : « […] certaines improvisations de cette sœur musicienne coloraient parfois la messe d’un rouge infernal (d’après M. de K. ; conversation de salon) » (p. 80). Quant à Julie, la passion qu’elle exprime par la musique heurte les convenances : « Maintenant, travaillée et très soigneusement placée par sœur Séraphine, cette voix, disait-on, faisait fuir le sang (je cite mes auteurs : Mme T… dixit). » (p. 81). Jusqu’au petit scandale que suscite « une certaine messe de Pâques dont on parle encore (à mots couverts, je ne sais pourquoi) ». Il s’agit pourtant de « thèmes de tout repos et bien éprouvés » : le scandale ne peut donc venir que de « l’utilisation à ces fins d’un instrument comme cette voix. ». La réprobation unanime n’empêche d’ailleurs pas certains hommes d’aller écouter clandestinement une voix si troublante. C’est alors le narrateur lui-même qui se fait cancanier, révélant le ferment de grave désordre moral que représente Julie, et qui vient s’ajouter à la peur engendrée par le destin des Coste :

Si je disais qui j’ai vu, là, sous les ormeaux, en pleine nuit, immobiles, muets, en train d’écouter avec passion !… Des gens qu’un coup de canon n’aurait pas tiré de chez eux, qui avaient fait litière de leur salut éternel pour avoir le droit de posséder !… et qui venaient, dans l’ombre, comme des voleurs (qu’ils étaient), sans vergogne pour le rang où ils s’étaient hissés, s’accouder au rempart à côté d’autres ombres en peine ! Si je disais qui j’ai vu, ainsi subjugués, je ferais comprendre les autres raisons que nous avions tous de haïr et de brocarder cette jeune fille, (p. 83)

22Mais c’est bien sûr la nuit du « bal de l’amitié » qui porte la rumeur à son paroxysme. Le lendemain de cette « nuit du scandale » qui a vu, rappelons-le, M. Joseph « enlever » Julie venue se réfugier chez lui après avoir été humiliée publiquement, le narrateur sort tôt le matin pour prendre le pouls de l’opinion publique, car il doit recevoir le jour même la visite de cet homme redoutable. C’est pour lui l’occasion de nous présenter ses principaux informateurs, personnages clés du potinage provincial, tel l’épicier Marcellin : « […] le porte-parole de l’opinion publique. J’oserais même dire : sa source. Connaître l’opinion de Marcellin à neuf heures du matin ce jour-là équivalait pour moi à un bon rapport d’état-major. » (p. 135). Grâce à ce tour de ville matinal qui le conduit aussi chez un autre épicier, Jules, qui « conn[aît] certains dessous des cartes » (p. 136), le narrateur comprend que la « bonne société » a précipitamment viré de bord pour se concilier le vainqueur, affectant d’approuver et même d’avoir favorisé son mariage avec Julie :

Tout le monde mettait l’accent sur la présence de M. de K. à l’enlèvement d’on ne disait déjà plus Julie, mais Mlle de M… (ceci était significatif). […] On racontait que, pour la circonstance, Mlle de M. était habillée comme une reine et, tenez-vous bien, par les soins empressés (je souligne car Jules appuya sur le mot) empressés de Mme de K… Il y avait une description complète des effusions pathétiques de ces dames (on y ajoutait Mme P… et Mme de S…) au moment du départ du coupé. […] Avant d’en venir aux deux intéressés, M. Joseph et Mlle de M…, la rumeur publique s’occupait à fond de tout le clan de la bonne société ; elle distribuait à chacun un rôle de premier plan, citait des phrases textuelles, donnait des preuves indéniables et ajoutait d’une façon générale que la chose s’était passée sous ses yeux mêmes. Il n’y avait qu’à croire l’incroyable et à dire amen. (p. 136-137)

23En fait, on devine que M. Joseph lui-même a offert aux notables cette version des faits qui leur permet de ne pas perdre la face (ce qui ferait d’eux des ennemis mortels) : on apprend en effet que ses logeurs, les Cabrot, font depuis le matin le tour des bistrots et des rues de la ville. Une fois de plus, M. Joseph s’est révélé fin manipulateur de l’opinion publique, maîtrisant parfaitement l’art d’instrumentaliser le potinage.

*

24La place importante accordée aux potins dans Le Moulin de Pologne appelle plusieurs observations. La première concerne le rapport du potin au romanesque. Et d’abord, une évidence : le roman de la période romantique, Stendhal, mais aussi Balzac (et peut-être Jane Austen) constitue ici un intertexte majeur. Le modèle social de la petite ville de province – ses vanités, ses médiocrités, ses malveillances, ses peurs – a été fixé une fois pour toute par ces récits fondateurs avec lesquels Giono se délecte manifestement de jouer. Ainsi, par exemple, l’esplanade plantée d’ormeaux et dominant la plaine, œuvre d’un édile au nom grotesque de M. Bonbonne, fait songer à la promenade plantée de platanes que, dans Le Rouge et le Noir (sous-titré chronique de 1830), M. de Rênal a fait aménager en surplomb du Doubs. On pense aussi au Nancy de Lucien Leuwen lorsque le narrateur dépeint sans rire – l’ironie appartenant bien sûr à l’auteur – les lustres de « la bonne société » de la ville : « Nous avons ici des salons qui, sans fatuité, peuvent rivaliser avec ceux de la capitale en esprit, en élégance et en puissance politique » (p. 15). Mais c’est également l’univers balzacien des Scènes de la vie de province qui est convoqué, par exemple l’Angoulême de la première partie d’Illusions perdues, Giono étant plus imprégné de la Comédie humaine que ne le laisserait penser sa préférence manifeste et revendiquée pour Stendhal. Ce vaste intertexte est évidemment propice à l’épanouissement du potin. Or le potin est bien le lieu où la psychologie collective de la petite ville de province se condense sous forme de discours multiples et croisés, et sa prise en charge par le roman devient un moyen privilégié de polyphonie narrative en même temps que d’exploration du cœur humain.

25Cependant, ce romanesque moral et social caractéristique du premier XIX^ème siècle n’est que la toile de fond sur laquelle se détache le destin tragique des Coste. Ce sont alors d’autres intertextes qui sont convoqués, celui de la tragédie grecque et celui de la Bible. Giono avait noté sur son carnet de travail cette phrase de l’Agamemnon d’Eschyle, prononcée par le chœur quand Clytemnestre révèle l’assassinat de son époux : « Je tremble au bruissement de l’averse sanglante sous laquelle le palais s’effondre6 ». Et dans le roman lui-même, on voit le fils aîné de Pierre de M. « pass[ant] […] sur son front de Minotaure une grosse main tragique » (p. 53), ou encore Julie comparée, dans l’emportement de la passion, à un « Ajax dévastateur » (p. 112). D’autre part, outre que Coste nomme « Dieu » le destin qui l’accable, sa famille est à deux reprises comparée à celle des Amalécites (p. 32, 185), ce peuple qui attaqua les Hébreux en marche vers la Terre promise et fut voué par Dieu à la destruction totale. Certes, ce ne sont pour Giono que des images d’une fatalité essentiellement intérieure, frappant des êtres qui semblent se vouer eux-mêmes au malheur et à la mort, comme le comprend M. Joseph à propos de Julie : « Elle aimait de ce côté-là ; elle s’offrait. N’avait-elle pas fait toutes sortes d’avances ? Le destin n’est que l’intelligence des choses qui se courbent devant les désirs secrets de celui qui semble subir, mais en réalité provoque, appelle et séduit. » (p. 173). Mais l’appareil de la tragédie fournit bien à Giono la dramaturgie de son roman, qu’il s’agisse de l’espace ou des acteurs. Le Moulin de Pologne correspond au palais où vivent et meurent les héros, la ville est l’orchestra où se tient le chœur, spectateur fasciné du drame qui se déroule sous ses yeux. D’un côté, des personnages singuliers qui parlent peu7, mais qui vont jusqu’au bout de leur destin maudit ; de l’autre un être collectif à qui rien n’arrive de significatif, mais qui ne cesse de parler, enfermant les premiers dans un cercle de potins malveillants. Cependant, comme nous sommes dans l’univers prosaïque du roman, la tonalité du chœur est d’un comique grinçant, en un riche contrepoint du rire et de la terreur. De plus, alors que le chœur antique est le spectateur passif du drame, la méchanceté des habitants, en particulier pendant la « nuit du scandale », précipite le cours des événements : elle se fait active au détriment de celle qu’elle ostracise.

26De cette intrusion de la tragédie grecque dans le roman réaliste, pour parodier une formule célèbre de Malraux à propos de Faulkner8, Giono tire à la fois une morale – au sens classique de réflexion sur la nature et la condition de l’homme – et une poétique. Le narrateur, qui dit-il « conna[ît] le cœur humain » (p. 48), évoque au début du roman « la méchanceté, qui nous est naturelle ici, à nous qui vivons dans un pays ennuyeux » (p. 11). Tout est dit : le potin est un remède à l’ennui, ce mal qui hante l’univers des Chroniques romanesques depuis Un roi sans divertissement, surtout lorsqu’il se fait cruel et s’exerce sur des victimes sans défense, comme l’avoue benoîtement le narrateur : « C’étaient des jours tièdes et gris, très amollissants, où il est si agréable d’être cruel sans danger » (p. 18). Certes, le potin manque singulièrement de grandeur, il est le divertissement du pauvre – pauvreté d’âme et non de fortune. Il présuppose paradoxalement la peur de tout ce qui vient troubler la routine ordinaire de la vie, alors même que celle-ci est la cause de l’ennui. Le narrateur l’explique en opposant comiquement les dangers réels affrontés par nombre de ses concitoyens qui sont allés faire fortune au Mexique et le danger imaginaire que représente à leurs yeux le moindre écart de conduite : « […] nous craignons moins les couteaux et les fauves qu’une façon de vivre qui ne correspond pas à l’idée que nous nous faisons de la vie. Cela détruit tout ce que nous possédons plus sûrement que la révolution de Pancho Villa. » (p. 13). Le potin consiste donc d’abord en une tentative de réparer le tissu déchiré de l’habitude, de ressouder le corps social autour de la blessure infligée par celui ou celle qui en a transgressé les lois. C’est pourquoi il est fondamentalement conformiste. Pourtant, et c’est alors qu’il devient remède à l’ennui, il procure une jouissance secondaire qui compense largement l’inquiétude d’abord ressentie, et qui d’ailleurs s’en nourrit : le potinage sera d’autant plus virulent que l’émoi initial a été violent.

27Le narrateur du Moulin de Pologne assume parfaitement ce manque de grandeur du potin, se faisant, lui que Giono définit comme « un médiocre9 », le défenseur intelligent de la médiocrité. Selon lui, si ses concitoyens et lui-même trouvent leur « raison de vivre » dans une cruauté mesquine, c’est qu’ils sont accaparés par des préoccupations matérielles et que le temps leur manque pour de plus nobles passions :

D’instinct, on va aux choses capables de nous conserver la vie. C’est ce que nous faisons. C’est pourquoi, en nous comme autour de nous, tout est petit. Et je vous garantis que, de cette façon, le monde va. Il n’a qu’un défaut, ce monde-là : manger n’est pas une raison de vivre suffisante, puisque la faim s’assouvit. Il faut trouver une raison qui ne s’assouvisse pas et se renouvelle. Voilà le secret de ce que des esprits trop indulgents pour eux-mêmes appellent notre cruauté.

[…] Celui qui a la chance de pouvoir aimer, qui peut saigner et souffrir sans regret, n’a pas le droit de nous reprocher la joie que nous éprouvons à haïr quand c’est la seule qui soit (ou qui reste) à la portée de notre cœur. Après tout, nous donnons parfois à nos victimes des gloires qui nous sont refusées, (p. 87)

28Telles sont donc à la fois l’efficacité et la limite de la cruauté potineuse : elle ne peut que profiter à distance et sans risque des passions des autres, leur abandonnant les sombres et lumineux prestiges d’une « exception dramatique10 » dont elle contribue cependant à amplifier la résonance.

29Quant à la poétique, Giono écrit dans sa préface aux Chroniques romanesques : « […] exprimer quoique ce soit se fait de deux façons : en décrivant l’objet, c’est le positif, ou bien en décrivant tout, sauf l’objet, et il apparaît dans ce qui manque, c’est le négatif11 ». C’est là en effet une caractéristique majeure de ces récits dans lesquels il pousse à l’extrême l’art de l’ellipse. Or la rumeur de la ville, complaisamment rapportée par le narrateur, est précisément ce positif qui cerne de toute part le drame des Coste sans jamais l’élucider, qui l’inscrit en négatif, en creux, comme une béance incompréhensible et scandaleuse. Outre le caractère toujours indirect de la narration des catastrophes successives, il est significatif que les deux extrémités du destin de la famille soient quasiment élidées. La mort de la femme et des deux fils de Coste, à l’origine de la malédiction, est simplement évoquée ainsi : « Ce qui l’avait révolté, c’était moins la mort que le constant appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois c’était brusquement, et dans une sorte d’aurore boréale ; une exception, rouge et théâtrale. » (p. 38). Nous n’en saurons pas davantage, pas plus que sur le devenir de Léonce et de Julie, qui disparaissent dans la nuit à la fin du roman. Le potin se révèle ainsi un puissant moyen narratif de ne pas dire l’essentiel, de n’en montrer que la réfraction dans des consciences médiocres, voire de l’occulter purement et simplement, afin d’exalter tout en le préservant ce mystère qui brûle au centre du roman, et qui en fait pleinement l’un de ces « livres de braise12 » que sont pour Giono les Chroniques romanesques.