Pour une Ethique et une Poétique du cancan ou Bousquet, le Médisant par bonté
p. 191-218
Texte intégral
1Quand Joë Bousquet fait paraître Le Médisant par bonté1, en 1945, cette œuvre semble rompre avec ce que Bousquet a publié depuis 1930 : des textes où se mêlaient écriture onirique débordant dans le diurne, méditations poétiques, recherches métaphysiques et souvent ésotériques. De La fiancée du vent en 1930 à Iris et Petite fumée paru en 1939, l’écriture est celle de l’événement fatidique qui s’inscrit dans le temps-hors-temps d’une destinée vouée à une mort non-accomplie, présente dans un corps à partir duquel le monde se déréalise mais qu’il s’agit malgré tout de faire vivre sous forme de mythe. La Parole pour cela ne peut prendre sa source que dans le plus grand retrait – à la source du noir, dans l’intime du corps : le silence. Et juste avant Le Médisant par bonté, Joë Bousquet a laissé à Jean Paulhan le soin de faire un livre d’un de ces épais cahiers, qu’il tient au jour le jour. Ces journaliers ne transcrivent pas des événements anecdotiques datés, mais tentent de saisir dans l’aventure du Langage l’Etre double issu du néant que lui-même se sent être. L’un d’eux deviendra donc, selon un choix d’extraits et un montage dus à Jean Paulhan, Traduit du silence.
2Revenant, en 1948, sur son itinéraire dans un texte intitulé Le salut d’une parole2 Joë Bousquet met l’accent sur son rapport d’étrangeté avec sa vie même, sur le sentiment de retranchement et de solitude, solitude devenant sa raison d’être dont il finit par faire un être de raison. Mais cette solitude morale, pour Bousquet, « est silence ; et peur de toute parole. »
3Le salut de la Parole, la restauration du Langage Entier – celui qui inscrit la blessure, la séparation, le non-être dans le corps même – ne peut passer pour Bousquet que par la traduction du silence. Exclure donc toute parole inessentielle, tout bavardage, proférer une parole qui s’articule au silence pour devenir Langage Entier, voilà ce que l’on entend dans Traduit du silence3.
4Après La Tisane de sarments (paru en 1936, chez Denoël et Steele), Traduit du silence va établir Bousquet dans le rôle d’un poète aux conceptions obscures – mais illuminantes pour un petit groupe de lecteurs –, et dans la fonction mythique de celui qui incarne dans sa vie et dans le langage la destinée de l’Homme blessé. Poétiquement, il inscrit dans la modernité l’héritage du romantisme allemand. Bousquet, s’il n’est pas connu du « grand public », est lu et apprécié par des penseurs et des poètes : Nelli et Alquié, Breton, Aragon, Eluard et Daumal, Gide...
5Pour les habitants de Carcassonne, ce poète connu – mais peu lu – a une réputation sulfureuse, qui évidemment alimente les cancans de la petite ville. Ecrire est une activité douteuse.
6Cet infirme est aussi un débauché, pervertissent des jeunes filles les plus jolies et les plus intelligentes du lieu. De quoi alimenter une chronique de ragots plus ou moins mal intentionnés. La chambre de Carcassonne, l’appartement de la rue de Verdun où vit le poète est à la fois un lieu caché et un lieu connu. On sait qui y va – ou on le suppute... Le lieu est celui de la liberté : liberté de la parole, liberté des mœurs. Le pouvoir subversif attaché au surréalisme dans les années 30 rayonne à Carcassonne à partir de la chambre de Joë Bousquet, signataire du second manifeste. Mais la réputation « scandaleuse » du poète va redoubler au cours des années 1939-1945.
7La chambre où Bousquet s’est littéralement cloîtré est plus que jamais ouverte au monde... et plus particulièrement aux amis « parisiens » que la défaite et l’occupation ont obligé à « descendre » en zone sud. Se retrouvent alors à Carcassonne ou dans la région, les amis poètes, écrivains, intellectuels : ceux proches du surréalisme ou du parti communiste, les « indépendants », les intellectuels juifs, ceux de la NRF opposés à la main mise, sur la revue, de la censure allemande, sous couvert d’une direction confiée à Drieu la Rochelle.
8A Carcassonne séjournent ou passent donc Paulhan et sa famille, les Gallimard, Aragon et Elsa Triolet, Julien Benda, Paul Eluard, Hans Bellmer, Francis Ponge entre autres...
9Le statut paradoxal de Bousquet, personnage sulfureux certes mais grand invalide de la guerre de 14-18, le protège et lui permet de protéger ses amis réfugiés et/ ou résistants. Toutefois la presse collabo se déchaînera contre lui – alors qu’il ne sera guère inquiété par les allemands.
10René Nelli, dans Joë Bousquet, sa vie, son œuvre revient sur cette période qui cristallise, en les accentuant, toutes les haines, tous les ragots, tous les cancans dont Bousquet a pu être l’objet avant la guerre.
11Les attaques viennent de délations hypocrites fondées sur des cancans (vrais) et des ragots (faux). Du potin ou du cancan sans grande conséquence à la délation, on peut saisir à la fois des glissements progressifs mais aussi un saut « qualitatif » dans la relation entre parole inconsistante et parole véritablement mauvaise.
12Dans le cas de Bousquet et de ses amis sous l’occupation, l’origine de la délation est évidemment anonyme. Elle est l’expression des haines locales que suscite Bousquet doublées par la haine antisémite des collaborateurs. Bousquet est d’abord accusé de trafic de drogues et de trafic de livres obscènes. Le sommet de la délation est atteint le 31 mars 1944 dans un article paru dans « Je suis partout4 » sous le titre « Le dernier ghetto où l’on cause » qui dénonce publiquement à la gestapo un certain nombre d’habitués de la chambre. L’article oblige Julien Benda à fuir ainsi que A. L., un intellectuel juif... L’article mêle le vrai au faux, mélange au moins deux salons. Evidemment, il ne s’agit pas de vérité mais de malfaisance. S’appuyer sur des événements, vrais ou faux, – rumeurs, cancans, ragots – et médire... On sent dans l’article le plaisir libidineux du colportage malfaisant : un plaisir mortifère dans le climat de guerre civile qui règne (ou rampe) à ce moment-là.
13Et c’est au cours de cette période que Joë Bousquet rédige Le Médisant par bonté... Médisance contre médisance – mais sous le signe oxymorique de la bonté ? Etait-ce un livre à clefs écrit à seule fin de médire ? Un ramassis d’anecdotes et de ragots auquel l’écrit assurerait une relative pérennité ?
14Quel lien avec le Langage Entier qui semblait l’objet de sa quête ? Quel lien aussi avec la recherche, pendant la même période, de contes parfaits qui tentent de réconcilier poésie du langage et poésie des faits ?
« L’envie de déchaîner le rire sur les terribles habitudes morales… »
15En 1945, quand paraît Le Médisant par bonté avec son sous-titre pastiche Histoires d’avares, de fols, de peulucres, de pouillacres, contarailles et contaraignes complétées par une note de Frérot sur la médisance, certains carcassonnais avaient peut-être quelque raison de craindre que Bousquet, sous le masque de Carqueyrolle et de ses habitants, ne réglât quelque compte avec eux.
16Pourtant le sous-titre carnavalesque renvoyant en écho aux conteurs du XVIe siècle, dans leur dimension comique, moraliste et poétique, esquisse pour un lecteur un peu attentif une toute autre orientation... et la note sur la médisance annoncée dès le sous-titre est là pour éveiller chez ce dernier l’attente du dévoilement d’un secret que le titre paradoxal semble pointer. Et si on peut déceler quelques clefs – modèles des personnages, événements rapportés5 – les fictions narratives qui composent l’univers romanesque du Médisant par bonté ne se réfèrent pas à la période de laquelle on sort. Le contexte de la guerre et de l’occupation a pu jouer ; il ne transparaît que très obliquement à travers quelques historiettes, et l’éclairage de certains passages.
17La composition de l’œuvre est rhapsodique ; elle n’inscrit pas les historiettes dans la durée événementielle des jours. Si la mémoire permet la transmission des événements par des récits directs ou rapportés, le temps dans lequel s’inscrivent ces récits de menus faits, d’attitudes, d’événements est celui du présent exemplaire du portrait ou de l’apologue, ou celui d’un passé à la fois vif et flottant, fait de souvenirs épars émergeant dans un discontinu, dont seule l’écriture établit la jointure, ou plutôt impose un fond instable. Avec ces histoires, ces contarailles et ces contaraignes, Bousquet ne fait pas véritablement la chronique de la petite ville de province qu’est Carqueyrolles, mais en fait plutôt le portrait « u-chronique » à partir d’une multiplicité de micro-récits sur de multiples personnages, dont certains sont récurrents. Ces personnages sont origine du récit, ou objet, ou destinataire à partir d’une écriture qui fait circuler la parole, écriture à la fois la plus impersonnelle et la plus personnelle qui soit, comme nous le verrons. Le tissu textuel mime la circulation des cancans, dans leur actualité immédiate et leur intemporalité essentielle. Du temps référentiel finit par se créer tout de même, mais là encore sur le mode du flottement, esquissant une durée « historique » qui coïncide vaguement – mais avec des effets de surimpressions, de superpositions – avec la mémoire de Bousquet lui-même – relayée certainement par celles de ses proches : du début du XXe siècle à la guerre de 1939-1945.
18En fait, le tournant que semble marquer la parution du Médisant par bonté a été amorcé avant la guerre. Le Cahier Saumon, un des journaliers datant de 1938-1939, intitulé Encres, qui est un journalier qui s’intéresse avant tout à la création littéraire, exprime avec clarté les enjeux de cette réorientation... et invite le lecteur à relire les premières œuvres pour en voir peut-être se dessiner la trace.
19Il s’agit d’éliminer le moi de l’écriture. Un de ces derniers livres (qui paraîtra en 1939) Le Mal d’enfance est selon lui « une contradiction monstrueuse. C’est la pensée du moi que j’ai fui, en me laissant guider par les aveuglements du moi... ». Il souligne à son propre usage :
Noter l’absurdité de la position que j’ai prise dans Le Mal d’enfance. Confier à un ouvrage autobiographique le soin d’éliminer le moi !6
20Quelle voie prendre pour sortir de cette impasse ? On peut la voir s’esquisser dans le Cahier Saumon avec cette réflexion sur le style qui annonce l’effort volontaire qu’il va entreprendre, s’éloignant de la pente, proche de la poétique surréaliste qui a été la sienne jusque-là :
Style – Je continue à blâmer d’instinct ces dosages prémédités que Valéry prête aux poètes les plus grands ; et il me semble qu’un poète ne s’ajoute pas son œuvre, mais tout au plus se la révèle. Toutefois, je distingue dans ma nature des traits que mon œuvre ne s’annexerait que par un effort de ma volonté. Et, surtout cette cocasserie qui, souvent, m’a aidé à vivre ; ce don du rire presqu’aussi sensible en moi que les dons de colère...7
21Cette cocasserie, ce goût du rire, ce sens de la caricature, de la comédie du réel, tous les proches de Bousquet en témoigne. Il a le goût de la raillerie ; il aime entendre sa mère rapporter avec talent les cancans de Carcassonne, rire avec elle aux dépens d’autrui... Dans le rire, il retrouve la gouaille provocatrice de son adolescence... S’il écrit en français, il rit en homme d’oc, comme le souligne Nelli. Cette dimension s’est jusque-là avant tout exercée dans la conversation, dans les relations en présence... même si dans certaines lettres on peut déjà la percevoir.
22Il s’agit maintenant d’intégrer par un effort de la volonté ce tropisme, qui s’exerce spontanément dans les pratiques de communication usuelles, à l’écriture littéraire. La perspective est celle d’une nouvelle orientation poétique, qui ne va pas – comme toujours chez Bousquet – sans une dimension morale. Les premiers essais sont précédés ou accompagnés par des réflexions de type méta-poétique, des recherches sur la méthode à suivre pour donner une place au rire, à la caricature, à la parole médisante.
23Dans Encres, la réflexion porte avant tout sur la réorientation générale, sur l’articulation entre un style comique, les faits ordinaires et le langage :
Ce qui est, ce que j’y veux ajouter. Une passion qui n’a pas diminué : mon goût pour les situations cocasses, l’envie de déchaîner le rire sur les terribles habitudes morales...8
Les réductions dont s’accommode forcément l’acte d’écrire. On ne peut montrer sans faire appel au souvenir ou à la pensée ou à l’émotion ; ou au rire. On n’a pas assez scruté l’art des caricaturistes…9 Il y a une façon de raconter qui empêche les faits de mourir. La rareté d’un fait, c’est le texte où il est rapporté qui la fait.10
24Bousquet retrouve la valeur subversive du rire sur le lecteur. La révolution littéraire doit être génératrice d’une révolution morale.
25Si l’on étudie les cahiers qui sont contemporains ou qui suivent Encres, l’on voit bien que Bousquet commence à réfléchir sur la médisance, à rapporter des anecdotes et à préciser son projet.
26Ainsi, dans la partie de La Marguerite de l’eau courante intitulée « Le galant de neige », Bousquet met en scène Aragon débarquant à Carcassonne pour fuir les Allemands, mais aussi pour aller voir l’écrivain – double de Bousquet – auquel il a donné, sans le connaître, le surnom de « Galant de neige ».
27Bousquet note qu’Aragon cherchait à enrichir la littérature d’un type nouveau, s’inscrivant dans la ville provinciale :
Mais un certain nombre de questions le laissaient encore incertain. De quoi sont faits, se disait-il, les rêves de ces hommes ? De quoi rient-ils ? Il était surpris et un peu décontenancé parce qu’il trouvait un penchant à la gaieté chez des gens qui n’étaient pas sensibles au ridicule. Il avait vu un phénomène curieux, le rire figé par la charité. Un jour, le Galant lui explique ce qui suit :
« Il y a en province beaucoup de malveillance. Ne vous y trompez pas. Les habitants de la petite ville parlent de leur voisin pour attirer son attention. Et parlent de lui en mal, pour être écoutés, d’abord, ensuite pour faire plaisir à leur interlocuteur. Ce sont des individus en proie au besoin d’être une famille ».11
28Est-ce les questions d’Aragon qui orientent Bousquet vers une œuvre centrée sur la médisance, sur les cancans qui forment comme le tissu langagier, le texte même, de Carcassonne ? En tout cas, les échanges qu’il rapporte (en les fictionnalisant ?) montrent quelles étaient ses préoccupations à cette époque-là. Le projet de la chronique de Carcassonne s’inscrit dans cette mise au point sur le statut de la malveillance, mère de la médisance, impulsée et arrêtée en même temps par la charité. Cette parole ne peut prendre son origine que dans un narrateur qui portera cette parole commune et singulière : le galant de neige peut devenir le médisant par bonté.
29Dans La Marguerite de l’eau courante la nouvelle orientation littéraire de Bousquet se précise donc :
par la prise de conscience :
Je me suis avisé ce soir que je devais noter chaque jour les faits sociaux ; et aussi ceux de ma vie quotidienne : mon journal s’écoule entre deux rives.12à travers des injonctions programmatiques :
Ecrire une nouvelle carcassonnaise.
Il faut lire plus souvent Saint-Simon et Retz.13par des essais de mise en écriture des faits sociaux :
30Ainsi à la suite des remarques que nous venons de relever, les trafics au marché noir sont retranscrits sous forme d’historiette. Le « tout-carcassonne » se trouve réuni dans cette activité peu reluisante :
Depuis que les denrées sont plus rares que l’argent, on ne les vend qu’en échange de tickets, équitablement distribués. Tous les bourgeois ont stocké de l’or et, au prix fou où les retardataires l’achètent, ils se trouvent si riches que le poulet le plus cher leur paraît donné. D’habiles commerçants ont exploité cette situation, […]. Cela s’appelle le marché noir. Hier, on a arrêté une vieille fille qui avait ainsi amassé des sommes considérables.[...] On a saisi les denrées, les registres : la vendeuse est sous clef. Tout le monde s’est félicité aussitôt de l’exemple donné, et bientôt un peu moins quand on a su que les clients étaient extrêmement nombreux et que le ridicule qu’ils encouraient menaçait tous les milieux. La garnison n’était pas très contente et l’on jugea que quelques officiers avaient visité l’épicerie clandestine. Vers le soir, il y eut des scènes de ménage parce que les maris apprenaient que leurs femmes avaient chipé de l’argent pour les faire manger. Puis ce fut une vraie consternation. Les avocats, coupables eux aussi, évitaient au Palais les juges, lesquels n’étaient pas sans péché. Les prêtres se fuyaient : on sut bientôt pourquoi, on les plaignit, on les blâma. Et enfin tout le monde cessa de craindre et les rieurs pardonnèrent. Car l’évêque lui-même et le président du tribunal figuraient sur la liste des acheteurs. Et pas seulement des pois secs. L’un avait acheté de tout sauf du savon et l’autre n’avait acheté que du gibier. Mais le plus drôle est que les plus coupables étaient justement de ces hommes qui vont partout redresser les torts et former des vœux pour qu’on empale les malfaiteurs. Ceux dont je dirai qu’ils ont le vice d’équité.14
31La verve qui se manifeste alors conforte Bousquet dans son projet :
Mon parti est pris. J’écrirai sous forme de lettres cette vie de province : dans le cahier brun. Je relirai La Bruyère et Les Lettres persanes.15
32Dans l’histoire du marché noir le style des mémorialistes et des moralistes se fait entendre, mais il faut examiner comment cette histoire a pu être recueillie. Bousquet ne peut être qu’un témoin indirect ; il ne peut recueillir les faits sociaux que de son lit. Comme Scarron, un de ses modèles, il tient ruelle, et les bruits de la ville lui parviennent à travers la parole des autres : sa servante, sa sœur, son beau-frère ou son cousin, ses amis, hommes ou femmes. Dans le récit, on sent bien que l’historiette a été tissée à partir des cancans rapportés à l’infirme par le camp des rieurs. La parole plurielle circule sous le conte ; l’unité est donnée par le conteur, dont la personnalité se dévoile dans la saveur comique du ton... mais ce dernier ne s’affirme comme sujet que dans la conclusion morale assumée par un vigoureux et rigoureux « je dirai », car il s’agit bien de « déchaîner le rire sur les terribles habitudes morales... »
33L’orientation devient de plus en plus nette :
Contes – caractères... et, à travers ces 2 positions, m’élever dans la voie unique.16
34Ces deux positions vont être tenues et se croiseront parfois aussi bien dans Le Médisant par bonté que dans le cycle du Roi du Sel. Elles intègrent toutes deux la parole inessentielle à des fins éthiques et poétiques qui permettront à Bousquet de s’élever dans la voie unique qu’il est encore difficile de définir dans la mesure où cette dernière n’est pas explicitée.
35Pour saisir à l’œuvre les liens qu’entretiennent cancan et littérature, nous étudierons plus particulièrement Le Médisant par bonté car la question de ce lien est centrale dans ce texte à partir de la question du médire qui pourrait devenir, en son retournement, le bien-dire.
36Le projet de la nouvelle sur Carcassonne deviendra d’abord roman par lettres, Manon se marie, puis prendra la forme du Médisant par bonté. Le roman par lettres semble au premier abord mieux se prêter à la nouvelle orientation de l’œuvre. Bousquet l’abandonnera au profit d’un dispositif d’écriture permettant une plus grande complexité dans la relation entre diction et fiction.
37Le titre met l’accent sur le mode de l’énonciation ; l’œuvre même sera avant tout parole, diction plus que fiction – même si le sous-titre renvoie aux genres de l’énoncé : histoires, contes... Les mots-valises reviennent sur le ton de la voix qui porte, colporte ces histoires et ces contes, celle du railleur, celle de l’araignée. Mais si le titre est au singulier, les voix se révéleront multiples. Dans la petite ville, la rumeur court, véritable « basse continue » qui semble porter les voix multiples des parlottes, des cancans... Sur ce fond, les calomnies, les cancans, les ragots, les médisances circulent : hommes et femmes, jeunes et vieux, bourgeois et peuple... personne n’y échappe. Ce bruit de fond trouve sa traduction et sa tonalité dans le « on » d’un narrateur impersonnel, renvoyant au singulier générique de l’article défini du titre. Il est ce « on » qui fait circuler la parole, comme il fait circuler le témoignage de la vue : « on » dit, « on » voit… vision et audition étant de toute façon rapportées par la parole du narrateur. Mais le narrateur-auteur qui tient ce « on » le surplombe puisqu’il le rapporte et s’en détache à la fois, en affichant une écriture plus impersonnelle encore. Il devient alors le narrateur omniscient, capables de survoler l’ensemble de la petite ville et de pénétrer dans la conscience des individus, de dévoiler les motivations. Mais il est aussi ce « on » d’une parole plurielle, qui renvoie aussi bien à n’importe qui qu’à « nous ». Il exclut l’identification du lecteur et en même temps l’appelle. Mais il faudra suivre le cours des voix énonciatives, leurs transformations, l’émergence d’un « je » et son impersonnalisation, la fonction de certains personnages dans l’articulation de la parole et de l’écriture, et il faudra arriver à la fin du texte pour saisir toutes les dimensions de cette poésie des faits qu’inaugure pour Bousquet Le Médisant par bonté.
« Le silence a le poids d’un refus, le silence d’un ami aurait le relief d’une injure. »
38Dans un premier temps, Bousquet va établir avec le lecteur un contrat de lecture moral. Dès le second chapitre, Bousquet reprend en la développant la mise en garde qu’il avait faite à Aragon17. A la voix du médisant par bonté ne peut répondre une oreille malveillante, car l’écoute malveillante serait trompeuse :
On les dit malveillants : c’est l’erreur des pervers, ou la punition des peureux qui se sont hâtés de les juger sur la mine. Ceux qui les écoutent avec un mauvais cœur sont condamnés à ne jamais les comprendre. Les Carqueyrollais ne médisent de leur voisin que par désir d’attirer son attention ou dépit de n’y avoir pas réussi et quelquefois, aimant un passant avant de le connaître, ils lui exposent leurs rancunes parce qu’ils le supposent méchant et qu’ils veulent un peu lui plaire, un peu le réconcilier avec lui-même. Ce sont des individus en proie au besoin de former une famille. (17)
39Tout le monde médit à Carqueyrolles, selon une loi de nature. Le Carqueyrollais, pas plus que tout un chacun, n’échappe à cette loi :
Tous les hommes naissent médisants. (44)
40Chez Bousquet, médire est le verbe générique de cette activité langagière ; on pourrait même aller jusqu’à dire de toute activité langagière : dire, c’est médire. Quel autre verbe trouve-t-on dans Le Médisant par bonté pour caractériser cette activité ? Si l’on ne trouve pas potiner dans le texte, on trouve cancaner, colporter... Qui médit, qui cancane ? Tout le monde : il n’y a pas moins de cancaniers que de cancanières. Médire, cancaner n’est pas une activité spécifiquement féminine. Les hommes qui cancanent ne sont pas marqués par une quelconque dévirilisation. Les types physiques ou moraux, les catégories sociales, les classes d’âge, les sexes se retrouvent entre eux, mais le fonctionnement de la parole est le même pour tous.
41Toutefois le dévoilement de ce fonctionnement passe nécessairement par la mise en place de l’espace social où il s’exerce. Le narrateur-auteur part de la micro-société qui est la sienne, et de Carcassonne fait la mythique Carqueyrolles, qui rime avec paroles. Par l’écriture, Carqueyrolles devient exemplaire du fonctionnement de l’homme en société, et c’est de cette exemplarité que peut naître, en même temps qu’une morale de la médisance, une véritable poétique du cancan. Toutes les historiettes, tous les cancans seront à lire sous l’éclairage de cette exemplarité qui leur permet de devenir apologue, fable, conte fabuleux. On ne peut donc séparer le récit de son commentaire :
On ne parle pas à Carqueyrolles plus longuement ou plus haut qu’ailleurs. Mais c’est l’endroit du monde où le silence est le plus déplacé. Le taciturne peut difficilement s’y taire. De celui qui écoute sans répondre on dit qu’il n’a pas plus d’esprit qu’une oreille. Ce n’est pas assez. Il faut le craindre. Celui qui se tait est tout entier dans ce qu’il cache. » (34-35)
42Ainsi M. Leroy, « le fils d’une sorcière qui distillait dans ses chaudrons tous les cancans du village » (47) a voulu échapper à son hérédité. À force de se surveiller pour ne pas cancaner, M. Leroy se condamne au silence. Mais se taire est un venin. M. Leroy se transforme et « avec sa figure couleur de poison, il fait penser à la discorde dont il incarne la peur. » (47)
43Le Médisant par bonté croque donc, avec un mélange de dénigrement et de compréhension, les silhouettes de cancaniers en proie au plaisir de faire semblant de partager des secrets.
44En quelques phrases, Bousquet retrouve toute la suggestion du trait d’un Daumier :
Arrêtés en un endroit confortable de la rue, penchés l’un vers l’autre, deux Carqueyrollais tournent chacun un œil de poule vers une arête du quartier et suspendent en même temps leur colloque quand il passe un paletot qu’ils observent et flairent au passage. Ils n’ont rien à se dire. Ils complotent. Dans les cafés où l’on entre dès le matin, à l’hôpital où les médecins se rencontrent avant le déjeuner, les cancans ont été recueillis, épluchés. Au Palais de Justice où la bibliothèque s’appelle la parlotte, les avoués, les magistrats ont bavardé avant l’audience. Quand ils ont endossé leur robe, ils n’étaient plus curieux de rien apprendre. Ici, les nouvelles touchent tout le monde à la fois. Aussi, le besoin de communiquer est devenu plus profond, la satisfaction de ce besoin plus significative. Le silence a le poids d’un refus, le silence d’un ami aurait le relief d’une injure. (35)
45La parole est oubli de soi, communion dans l’inessentiel certes... mais ces bavardages n’entraînent-ils pas les Carqueyrollais vers la conscience d’un mystère qui ouvrirait sur ce qu’ils sont ?
46Le narrateur du Médisant par bonté pratique l’art d’un Daumier, mais en poète-philosophe pour qui toute Parole est à interroger. L’observation alors s’affine et s’approfondit :
La parole fait oublier aux Carqueyrollais la cuisine, le bureau, l’argent qu’il faut trouver, elle les fait douter de ce qu’ils sont, et, quand elle les prend dans sa rumeur, on dirait qu’ils se ressemblent comme des rivages que sa fuite menacerait de recouvrir.[…] Ils parlent et on se demande par quel miracle ils sont si pareils. Le gras bavarde avec le gros, le petit avec le courtaud. Si la conférence assemble des femmes, il apparaît que les rubans de leurs chapeaux les ont réunies, ou leurs vêtements, copies d’un même modèle. Avec la mine de chats qui respirent des fleurs, les causeurs se rapprochent et se confient, si bas que c’est au tour de leur parole d’être attentive à leurs secrets. (35)
Ce sont confidences de gens qui n’ont rien à se dire, un miroitement du jour qui montre dans celui qui parle le reflet de celui qui l’écoute. Ils ne conversent qu’éperonnés par le besoin de ne faire qu’un, ne se disent jamais que ce qu’ils devraient taire. (35)
47Cette activité généralisée a son nom en occitan francisé. Mais le dévoilement du verbe nommant cette activité se fait aussi par voie et voix anonymes :
Dans le langage d’ici, on prétend qu’ils « charrent ». Et l’on fortifie la première syllabe de ce mot avec un t euphonique et moqueur. « Tcharrer », eux ? Ils savent qu’il y a dans la parole un grand mystère humain à vénérer. (36)
48Y aurait-il une autre parole sous ces paroles ? Pour l’instant le Médisant continue à tenir en éveil le lecteur. Ce dernier devra apprendre à entendre, apprendre à lire aussi, sous la conduite du Médisant ou d’un de ses doubles, la ville de Carqueyrolles.
« Carqueyrolles figure vaguement une dorade prise au filet. »
49Entre amour et dérision, Bousquet dessine la forme d’une ville et de ses habitants. La ville semble prise dans la rumeur des cancans... Les paroles de dérision, de moquerie, de médisance circulent pour combler la vacuité, oublier l’ennui : loi de nature, avons-nous dit après Bousquet, mais loi décelable plus qu’ailleurs car elle s’inscrit dans la forme même de la ville.
La forme d’une ville agit, paraît-il, sur ses destinées. On dit que l’objet auquel elle ressemble le plus influence les mœurs de ses habitants. Serrée dans une boucle de la rivière par l’artère cimentée du canal, Carqueyrolles figure vaguement une dorade prise au filet. (16)
50Le texte lui-même reprend les ragots, mais en même temps en démonte le fonctionnement, éclaire d’un jour de moraliste ou de poète celui qui colporte le cancan. L’écriture alors peut glisser de la description générale du fonctionnement de la parole à l’anecdote rapportée, et de celle-ci au portrait du colporteur ou de son récepteur, puis au commentaire moral... Le fonctionnement du texte tient de l’apologue ou de la fable. L’individu a valeur d’exemple. Il est un cas généralisable, ou un exemple de la loi générale d’un fonctionnement.
51Bousquet n’a pas peur de s’appuyer ainsi sur des clichés, et en particulier des clichés caractérisant une petite ville de province où tout se sait :
Le provincial n’a pas besoin d’être allé dans une ville pour en revenir. Il n’oublie rien, rien ne l’étonne. Aussi la grande transe est-elle ici d’annoncer des nouvelles. C’est à qui surprendra son compatriote. Et la prétention majeure est de ne jamais paraître surpris.
Gustave ne s’efforce jamais de modeler une rumeur, d’en humaniser le contenu. Il ne parle que pour fortifier les passions de ses confidents et se plaît à entretenir les sentiments extrêmes, surtout l’indignation. Il aime se faire le porte-parole de l’incompréhensible ; a la disposition singulière qui tend à exagérer le caractère irréversible de la vie. Rien ne l’exaspère davantage que d’entendre : « Je l’avais prévu » ou « j’avais déjà vu ça ». On le lui tire de la bouche et il regarde l’autre comme s’il se promettait de ne plus rien lui annoncer. (22)
52A travers l’exemple de Gustave, on voit à quel point la rumeur nourrit l’imaginaire, permet de vivre et de faire vivre des passions et des « sentiments extrêmes »... Celui qui colporte la rumeur est déjà poète : il pratique une sorte de poétique des effets, qui joue sur le choc, la surprise.
53Le vocabulaire de la médisance se démultiplie de rumeur en calomnie, de colportage des cancans en caquets divers, en récits fabuleux, en contes... Tout est prétexte à alimenter ce type de paroles : le sexe, l’argent, la position ou les prétentions sociales, les déboires...
54Dans le jeu des cancans, la destinée des gens peut se trouver prise, réorientée :
Ce gros rouge que l’on voit au bal a moins de cravate que de menton. […] Sa figure à la fois amplifiée et rétrécie retombe sur son faux col comme une cagoule. Engraissé par le mariage et l’opulence, maigri par les passions adultères, les bourrasques de la Bourse, et, depuis qu’il est veuf, par le chagrin, il porte dans les plis de sa chair l’histoire de ses exaltations et de ses déboires. On y récapitule la statistique des fléaux agricoles et la chronique de son existence privée. Son visage est une partition où survivent plus de traits que n’en retient sa mémoire ; on ne sait pas tout ce qu’on voit quand on le regarde. Et, avec cela, il est si impassible qu’il est agréable de l’offenser. Les jeunes gens racontent qu’il a des rhumatismes, et que, pour s’aider à monter sa bonne, il a dû suspendre un trapèze au-dessus de son lit. Depuis qu’il connaît cette rumeur, il rêve aux moyens de la rendre improbable, redouble de sérieux quand il pelote une femme, et dans les endroits de plaisir porte la mine austère d’un chantre à l’église. (19)
55Jeu de paroles, jeu de regards : cancans et médisances font régner une loi sans véritable queue ou tête. Ainsi la Caraille qui a perdu mari et fille répond à qui l’interroge sur le fils qui lui restait :
Personne ne m’en parle. On sait qu’il a eu un caprice avec sa mère à cause de cette fille. Il la voulait, il la voulait. Les gens le plus comme il faut tenaient leur langue. Lui, il avait chargé de la surveiller un ami qui se servait d’elle ; et la lui vantait tellement que j’ai été gagnée par ce qu’il m’en redisait. Un jour, il a été prévenu que cette fille n’était qu’une mamèfle, un pétas, enfin ; et qu’elle n’allait pas seulement avec des garçons, mais avec des hommes de moyen âge. J’ai eu beau répéter les éloges qu’on m’avait faits de la fille, il m’a répondu que tout ça c’était contarailles et contaraignes et, malgré ma colère, il a refusé de l’épouser. Et me voilà toute seule avec mes mauvaises jambes et mon œil qui pleure quand j’avais trouvé une belle-fille assez complaisante pour me porter mes paniers. (105)
56Quant aux vieilles filles, leur relation aux ragots qui circulent sur leurs amies mariées est contradictoire. De Pauline, il est dit :
Elle n’est pas malveillante ; si elle écoute attentivement les ragots, c’est afin de les démentir. Elle défend toutes les femmes. Elle ne supporte pas qu’on les dise aimées. (172)
57Le narrateur impersonnel clôt le portrait de Pauline par une chute de moraliste lucide et cruel digne d’un La Bruyère ou d’un La Rochefoucault. La relation aux cancans est dévoilement de la personne.
58Parler, écouter, recueillir, relancer n’est donc pas sans conséquences, puisque la parole, cette parole qui semble inessentielle, est le lieu même où s’origine le mythe, la tragédie. Le cancanier attire sur lui les confidences et devient l’instrument des destinées, qui se confondent avec la vie même. Le Papou en est l’exemple parfait :
Bien qu’on le connaisse, chacun commet l’imprudence de se livrer à lui. On se rappelle en lui parlant qu’il ne sait pas garder un secret. Cependant, on lui dit tout ce qu’il faudrait taire. Chacun se conduit comme il peut. La vie le mène.
Avant de l’enrichir d’un aveu, on lui demande d’être discret. Il ne répond même pas, un autre protesterait, lui, il se tait : il dissimule sa voix. A peine l’a-t-on quitté, il court rapporter le propos. Il a hâte de démontrer que les hommes ne peuvent rien garder.
Il répand les secrets d’autrui comme une rose qui embaume dès qu’on la touche. Il a le goût de trahir, il est là pour ça. Peut-être est-il poussé par le besoin de plaire qui le rendrait bon si les hommes aimaient naturellement le bien. […]
Il crève du besoin de vivre dans les autres parce qu’il s’est anéanti dans l’amour de soi. Un jour, on s’aperçoit que ce cancanier brûle du besoin de se confier. Il se prête des infortunes imaginaires. On le soupçonne de s’écrire lui-même des lettres de menaces qu’il fait lire à tout venant (58)
59Après le portrait du cancanier en solitaire, voici le portrait de groupe :
Les cancans qui circulent à Carqueyrolles s’élaborent dans l’assemblée des mécontents. On donne ce nom aux réactionnaires dont les convictions n’ont aucune base politique. Leurs mécomptes les ont réunis. Le propriétaire sur qui il a grêlé deux ans de suite, l’avocat sans causes, le curé qui souhaitait la bourre de chanoine mettent leur amertume en commun et ne se trouve d’accord que pour condamner. On dirait que l’existence des heureux est tout ce qui les empêche de goûter au bonheur. Quand l’un d’eux est élevé par un renversement du pouvoir, c’est dans son camp qu’il trouve ses ennemis les plus actifs. « Jusqu’à l’âge de onze ans il a tété. » « Il a écrasé avec sa voiture le chien d’un berger. » « Il ne sait pas vendre son vin. » On répète ces histoires, même s’il se trouve une vieille fille pour affirmer qu’ils ne sont pas heureux. Elles ne devraient pas suffire à les disqualifier. Mais on les y enferme tout entiers. On n’avait pas attribué d’autres causes à leur élévation. (172-173)
60Le cancan, là aussi, finit par se confondre avec l’être même de celui qui en est l’objet. Il devient la cause de sa destinée. Que cela ne soit pas vrai au départ n’a pas d’importance ; la légende du cancan détient la vérité. Mais vraie ou fausse, n’est-ce pas la puissance de la parole qui est soulignée aussi bien à travers l’exemple du Papou qu’à travers celui de l’assemblée des mécontents ? « Chacun se conduit comme il peut. La vie le mène. » Et cette vie semble avoir la parole pour cause.
61Carqueyrolles est bien cette dorade prise dans les filets de la parole cancanière. Au bord de l’asphyxie, elle est condamnée à se re-dire. Elle vit dans un temps prisonnier de lui-même, où tout se sait, rien ne s’oublie et où la liberté est faux-semblant, participation à la parole médisante ou accommodement avec les cancans – effort forcé aussi pour se taire, ne rien entendre, ne rien raconter :
A Carqueyrolles, rien ne s’oublie : la ville est traversée par un fleuve invisible et bruyant de caquets. Comme il n’est pas possible de le tarir, on s’efforce d’en capter les eaux, d’en diriger les courants. […] Un homme sûr est ici quelqu’un qui ne parle de rien. Evidemment, une qualité si haut prisée se pare de surenchères. A côté de celui qui ne répète pas les faits, on voit celui qui refuse de les apprendre et mérite la considération en interrompant d’un ton sec le malvenu empêtré dans une anecdote. L’ignorance est une affectation, le refus de savoir une noblesse. (197-198)
62Le médisant par bonté ne pourra pas s’empêcher de cancaner sur une telle attitude :
Dillemont va même un peu trop loin. Un vieillard qui racontait une aventure de la Malibran avait, d’un coup d’œil, quêté son attention. Il a crié, en regardant sa voisine, qu’il ne mettait pas son nez dans les histoires du voisin et il ajoutait, un ton plus bas, qu’il souhaitait se voir aussi bien traité. (198)
63La taille de Carqueyrolles engendre le fleuve des caquets qui la traverse. Son échelle permet aux cancans de se développer. Mais cette « topographie » même est révélatrice de la parole : fleuve peut-être, mais qui coule en circuit fermé. Evidemment cette ville est étouffante : la société est dans l’œuf. Tout le monde couve tout le monde. En fait, Carqueyrolles obéit à la loi qui a édicté son édification :
64« Le pouvoir central lui a donné la forme d’un camp de concentration. » (218), pour mieux l’observer car elle a en elle tout un passé de rébellion, d’hérésie.
65Evidemment, « si la petite ville, un jour devient grande », elle échappera à sa malédiction dont les cancans sont la conséquence directe :
les salons s’ouvriront aux bavards, les femmes ne craindront plus qu’on les nomme dans les endroits où elles ne vont pas. L’on ne verra plus Dillemont faire le discret, pas plus qu’on ne l’entendra naïvement aspirer à l’honneur d’être un peu diffamé. (198)
66Mais, pour Bousquet, cette libération de la parole mondaine ne sera pas le salut de la parole. Carqueyrolles prise au filet, Carqueyrolles, camp de concentration, porte en elle une forme secrète que l’amour médisant peut découvrir. Pour cela il faut être conteur, un peu cancanier, moraliste et poète. En même temps, Carqueyrolles traversée par son fleuve de cancans peut engendrer un poète qui serait salut de toute parole.
« … inscrire un poème dans la forme de la ville… »
67Que manque-t-il à Secret pour être un bon écrivain ? Le personnage qui traverse Le Médisant par bonté est décrit avec précision dans un des journaliers, Le Journal dirigé, commencé en 1939. C’est dans ce cahier que l’on trouve une des clefs de la relation entre cancan et littérature à propos du personnage. Secret partage certains de ses traits avec M. Leroy ou Dillemont, mais il est aussi d’humeur burlesque, ce qui le rapproche du médisant – toutefois sans bonté :
Secret devait son nom à la fureur de ses diatribes contre les bavards, et aux soins qu’il se donnait pour se prouver qu’il était discret. Il aurait trahi une confidence afin de démontrer qu’elle lui avait été consentie. Rire était chez lui un besoin. Il se moquait de tout le monde. Quêtant les confidences et appelant bavards ceux qui se fiaient à lui.18
68Correspondant d’un journal régional, il a besoin de Bousquet pour écrire ses articles. Notons ici que Bousquet fait du cancan, dans ses journaliers, un exercice littéraire. Il conclut le récit d’une visite que Secret lui a faite par ces mots qui pointent ce qui manque à ce dernier pour être véritablement écrivain :
Il n’était pas un mauvais écrivain, mais trop peu curieux d’autrui pour très bien écrire ; ne puisant jamais dans la conversation des hommes : il écrivait comme un sourd.19
69Pour très bien écrire il faut donc savoir entendre, écouter, nourrir l’œuvre des paroles d’autrui. Mais est-ce suffisant ? Frérot, l’auteur « fictif » de la note sur la médisance semble avoir toutes les qualités pour écrire le roman de Carqueyrolles. Capable de se mépriser lui-même, aussi bien au physique qu’au moral, il sait qu’il est « l’avorton d’une espèce géante » (227) et par là même révèle à l’homme sa véritable nature : celle d’une espèce déchue. Devenu censeur du lycée, Frérot « prépare un livre sur Carqueyrolles » (228) qu’ « il n’écrira pas. » (229)
70Frérot est celui qui a passé son adolescence à scandaliser les sonnes-gens, il est maintenant celui qui édicte la loi dans le lycée où il veut faire régner l’ordre par la terreur. Serait-il lui aussi malveillant, ce qui l’empêcherait d’être l’auteur du livre sur Carqueyrolles ? Sa place dans ce qui va permettre de révéler le dispositif d’écriture qui a permis d’écrire Le Médisant par bonté est complexe. En effet c’est Frérot qui dévoile à Secret l’essence poétique de la ville. A Secret qui lui a rendu visite et qui lui suggère devant le plan de la ville « que Carqueyrolles est une rose de Noël », Frérot, « un doigt planté sur le plan du chef-lieu et, caressant les deux voies d’eau, les boulevards, […] s’écrie, avec une nuance de passion dans la voix, qu’il souhaite d’inscrire un poème dans la forme de la ville : « Ne voyez-vous pas, fait-il observer à Secret, qu’elle est à la ressemblance d’une lyre ? » (228)
71Frérot est le « double » impuissant de Bousquet sur le plan de l’écriture. Il est une part de lui-même, celle où des projets s’enlisent, révélant dans l’inachèvement l’impuissance attachée à la province, à Carqueyrolles :
Frérot a longtemps caressé son projet. Il est devenu amoureux de son livre et s’est empêtré d’y mettre la main en réunissant trop de bonnes et claires raisons pour l’écrire. (229)
72Mais Frérot est aussi celui qui ouvre la voie à d’autres écrivains. Bousquet a besoin du truchement de Frérot pour écrire la « note sur la médisance » qui est un véritable manifeste éthique et poétique de la littérature cancanière. Après avoir lu cette note « d’autres feront ce qu’il n’a pas fait. Mais ils ne parleront pas de Carqueyrolles sans paraître inspirés d’une observation sur la Médisance que Frérot n’avait certainement notée que pour lui. » (229)
73Comme dans toute œuvre poétique, la fin permet de re-lire l’ensemble. Le Médisant par bonté, sous ses allures rhapsodiques cache une forme que dévoile la révélation capitale de la fin du texte.
74Comme pour le nom de Secret, celui de Frérot est un senhal. Le censeur est aussi un frère. Sa raillerie ne peut être qu’amoureuse. La passion qu’il porte à Carqueyrolles le montre bien. En même temps, Frérot révèle ce qu’il faut franchir pour arriver à l’œuvre. Il n’écrira pas le poème de la ville mais le donnera à rêver, entraînant ainsi un peu plus loin l’ambition de ceux qui voudront écrire sur Carqueyrolles.
75Frérot, en cette fin du Médisant par bonté, fait écho au procureur à la retraite, Malplat du début de l’œuvre. Malplat, lui aussi, a un nom qui le dessine. Il promène son silence en public, il montre au monde son insociabilité. Il est celui qui glace les voix.
S’il est l’ennemi de la parole, il n’est pas l’ami du recueillement. […] Il ne peut modérer l’éloquence de ses yeux qui accusent les hommes de ses infirmités et de ses laideurs. Depuis qu’on ne convoque plus les gens pour l’écouter, il est clair qu’il a horreur de la figure humaine. Il se hait dans son image et vomit son frère parce que son frère, c’est lui. (18)
76Frérot le censeur qui veut exercer son rôle comme un fusil dont personne n’ose se servir, lui, sait qu’il ne faut pas haïr, mais s’aimer dans son image. La loi morale de l’écriture est donc édictée : médire, oui, mais par bonté ; se nourrir de la parole des autres pour la porter plus loin, sur les bords d’un Langage Entier que Bousquet rêve toujours de trouver. Le lecteur en trouvera-t-il des traces dans Le Médisant par bonté ?
77Le jugement de Frérot est la balance où on pèsera l’œuvre à venir – mais qui est déjà accompli. Le Médisant par bonté a fait son œuvre. Au lecteur à la juger rétrospectivement.
78D’abord, quel est donc le médisant qui tient la plume ? Bousquet certainement. Comme Scarron, cloué dans son lit, sa position le voue à la médisance :
Les médisants ressemblent aux malheureux qui n’ont pas eu leur part d’événements et doivent mener aux dépens de leurs voisins une existence parasitaire. S’intéresser aux autres est un art malaisé et les hommes qui en ont surmonté la difficulté sont à approuver peut-être, mais il faut craindre ceux qui n’ont pas d’autre façon de vivre et qui sont attachés à ce que font leurs semblables comme un rhumatisant à sa chaise. […]
La raillerie est détestable quand elle n’est pas amoureuse. Et il ne faut pas écrire sur les habitants de Carqueyrolles si on n’a pas partagé leur espoir qui est le nom le plus léger de leurs peines. (229-230)
79Bousquet se méfie de sa situation. Il lui faut dépasser tout ressentiment... Et c’est en multipliant les situations énonciatives, en offrant aux lecteurs une multitude de personnages-relais énonciatifs que Bousquet réussira à dépasser la littérature de ragots. Le « on » volatile de la rumeur, des cancans rapportés peut devenir le « nous » d’une fraternité assumée :
Nos yeux nous cachent ce que nous sommes et nous obligent à le rêver. Chacun de nous est le songe qu’il fait en regardant ce qu’est un homme. Où serait le bien si nous n’avions la vue du mal ? Où prendrait-il sa force s’il n’était le dégoût de nos souillures ? (35)
80Il peut aussi s’impersonnaliser pour aller au-delà des apparences. Les voix dont le texte se fait écho sont porteuses de songes : « Elles sont dans un monde où la vie n’entre qu’en rêvant. » (35)
81Le Médisant par bonté est conteur et moraliste. Il peut classer, hiérarchiser, juger ; censeur et procureur il semble établir des catégories : d’un côté les hommes de cendre (qui « tremblent toujours prêts à s’effriter »), de l’autre les hommes de vent (qui « voudraient avoir des ailes », « mais, tous, ils souffrent de ne pas se voir eux-mêmes, les uns voudraient se fuir, les autres s’embrasser.
82Eux tous, ils sont l’exil, puisqu’ils existent. » (69)
83Bousquet, exilé dans son corps, devient la figure même de toute existence. La vision de ses compatriotes lui a permis de le reconnaître et d’assumer totalement la place du Médisant par bonté :
Mes compatriotes m’ont permis de me reconnaître à travers eux. Ils sont le contenu de mon infirmité qui est la vie vue sous un certain angle. Je me les dépeins comme se décrit en moi mon mal quand il me fait crier.20
84Bousquet a pu alors intégrer à sa galerie de portraits, à sa chronique de cancans, à ses histoires de peulucres et de pouillacres, quelques fols qui sont des doubles rêvés du poète. Deux personnages, exclus de la vie, en marge de la société, mettent en abîme les traits essentiels du poète :
M. Doux a tout perdu – sa femme l’a quitté, sa maison a brûlé –, maintenant il chante dans les rues, il est devenu M. d’Août. « M.d’Août craint-il la mort ? « Nous ne sommes pas assez réels, dit-il, pour croire que nous mourrons. » […]
M.d’Août sait-il où est la vérité ?
« Un jour, a-t-il répondu, il existera une patrie de la vérité : elle ne sera pas le pays du bonheur, elle l’aura été. Ce sont des choses, ajoute-t-il, que l’on apprend quand on chante. »
On lui a demandé où il prenait ses chansons.
« Je ne sais pas, dit M. d’Août, j’aime me taire. Et quand je chante, c’est que j’essaie de nommer ce qui m’avait ôté la parole. (132)
85Plus proche encore de Bousquet, Tiffou : un accident de voiture a fait de lui un artiste. Ses écrits révèlent l’éthique et la poétique de Bousquet, ainsi que sa situation dans Carqueyrolles :
Ses leçons sont courtes :
« J’ai fait le monde nu jusqu’à mes yeux, a-t-il écrit. Ainsi, j’ai montré mon cœur qui est à tout le monde avant d’être à moi. Je n’ai qu’à dire avec naïveté ce que sont les choses pour que ma parole efface mon ombre et la leur. »
On s’explique pourquoi le poète Tiffou a été diffamé. Les hommes de bien le craignaient, et, un siècle après sa mort, ils lui refusent la gloire d’une ruelle à son nom. Il mérite qu’on l’oublie s’il a pressenti que la morale est la ressource de ceux qui n’y voient pas bien. (186)
86Car il ne faut pas s’y tromper : la morale de Bousquet se moque de celle des hommes de bien, et il s’agit de faire passer sur cette dernière les vagues du rire médisant.
87Cette entreprise a-t-elle été comprise ? Bousquet en doute... Et la réception du Médisant par bonté a été en grande partie sous le signe du malentendu.
L’avenir d’une parole « dans les mondes réconciliés. »
88Certains carcassonnais attendaient avec crainte, intérêt, jubilation maligne le livre sur leur ville dont on parlait comme d’un roman à clef. Si sous certains noms, certains comportements, certains faits il n’était pas difficile de reconnaître anecdotes, cancans, qui avaient circulé sur tel ou tel, scènes de la vie quotidienne qui s’étaient joué dans la rue, dans tel ou tel salon, dans la chambre même de Bousquet, au pied de son lit... la chronique n’était peut-être pas aussi scandaleuse que cela. Lisant le Carqueyrolles poétique du Médisant par bonté, quelques carqueyrollais de Carcassonne crurent bon de frémir, de se révolter... et évidemment de propager les pires cancans sur le fauteur de troubles qu’on avait lu – peut-être – mais pas entendu.
89Le pire est que l’incompréhension de l’œuvre ne fut pas seulement le fait de quelques bourgeois provinciaux prompts à s’effaroucher ou se scandaliser, mais qu’une partie des véritables amateurs de Bousquet ne mesura pas la portée d’une telle entreprise. Cette œuvre qui se voulait une révolution à la fois dans l’évolution créatrice de Bousquet et dans la littérature de son temps passa au mieux pour une œuvre enfin lisible – mais mineure – du poète, au pire pour un pastiche des auteurs d’historiettes du Grand siècle, – Talleymand de Réaut, Bussy-Rabutin, Saint-Simon – qui auraient lu le Balzac des Scènes de la vie de province... et pire encore, même chez des « lettrés », pour un montage de cancans qui amenait la littérature dans le « ruisseau ».
90Même si certains lecteurs, proches de Bousquet, savourent cette œuvre, Bousquet relève avant tout les malentendus qui le séparent une nouvelle fois de ses lecteurs.
91Jean Ballard par exemple a apprécié l’œuvre ; en témoigne cette lettre du 2 octobre 1946 adressé à Carlo Suarès21 :
Je viens de me plonger avec le plus grand plaisir dans Le Médisant par bonté. C’est d’un Joë bien vivant, bien aiguisé, et qui pour avoir mis tant de relief à son milieu « Carqueyrollais » n’a rien perdu pour cela de tout ce par quoi nous aimions ses écrits, au contraire.
92Ballard n’explicite pas le lien qu’il saisit entre la mise en relief de Carqueyrolles et la continuité d’une quête « poétique » et « ontologique ». Pour lui, il semble bien qu’il n’y ait aucun compromis, et peut-être même qu’il y ait un dépassement. La personnalité du destinataire – un ami très proche de Bousquet – permet de penser que pour Ballard Le Médisant par bonté est une œuvre parfaitement bousquétienne. En avait-il totalement saisi les enjeux ? Difficile de le savoir.
93Bousquet, dans une lettre à un jeune ami, Pierre Bru22, – elle aussi de l’automne 1946 – se plaint de l’incompréhension qu’il rencontre. Le Médisant par bonté est l’objet de malentendus... mais il se plaint plus généralement de n’être pas lu, ou d’être mal lu. Joë Bousquet a le sentiment qu’« on » lui ment et il avoue qu’il teste ses lecteurs les plus proches – par ailleurs des « amis » – pour sonder jusqu’à quel point il est ou n’est pas lu.
Je recueille çà et là des aveux, opère des recoupements. On ne me lit pas plus qu’autrefois. Mes éditeurs ne m’ont pas lu : Jeanne Canudo croit que le Médisant est vraiment un livre pour commis-voyageur. Vous seul avez lu et compris le Médisant. Paulhan m’a écrit du Meneur de lune qu’il n’en voyait pas bien le dessein et l’intérêt. Je lui pousse deux ou trois colles, il se coupe aussitôt, avoue. […]
94La confidence tient évidemment de la médisance sur fond de ressentiment et de lassitude. Elle peut s’exercer ici grâce à l’expression d’un sentiment opposé pour le destinataire de la lettre, ce qui permet la circulation empathique qui caractérise ce type de communication.
95Mais la lettre à Pierre Bru est l’occasion pour Bousquet de s’expliquer sur la démarche créatrice qui s’inaugure dans Le Médisant par bonté. Livre en apparence pour commis-voyageur, il participe d’une entreprise subversive que Bousquet synthétise pour son jeune ami qui s’interroge sur le statut de l’écrivain, de l’artiste :
Souvenez-vous d’abord que le succès d’un écrivain n’est jamais le prix de son mérite. Il est d’avance acquis à celui qui renonce à ses plus authentiques ambitions, s’il se laisse tout naturellement saisir par le goût de ce qu’il est.
Pénétrez-vous de cette certitude : on attend très peu de nous. Avec un biais (vous en verrez un tout à l’heure) pour atteler le langage des concierges à notre intuition la plus immuable, nous bouleverserions l’ordre littéraire. A nous rappeler surtout notre faute luciférienne : folie que de vouloir de préférence ce qui n’avait pas réussi à trouver son expression –
96Ce dessein est réalisé en partie dans Le Médisant par bonté. Mais il est poursuivi au moment où il écrit la lettre à Pierre Bru dans la recherche du conte parfait où l’attelage du langage des concierges et de la quête du Langage Entier lui permettrait de ne pas retomber dans la faute luciférienne.
97Cette recherche est particulièrement visible dans le cahier Rabane II, cahier où se mêlent trames narratives, fragments romanesques et ce que l’on peut appeler une métapoétique du cancan qui approfondit « la note sur la médisance » de Frérot. Cette métapoétique est particulièrement portée par la figure du Roi du sel, figure centrale du cycle de Lapalme et qui donne son titre au conte semi-autobiographique qui paraîtra après la mort de Bousquet.
98Le personnage du Roi du sel, selon Nelli, a existé. Il devient dans l’œuvre de Bousquet, un personnage mythique capable d’élever le « fait » au niveau de la fable. Poétique du premier cancan venu quand le poète, capable d’être n’importe qui, traverse le cancan pour le transmuer en une poésie du fait.
99Le Roi du sel est la figure d’un tel poète qui est à la fois porté par la parole et qui la porte. La Parole devient alors Poésie du fait rapporté et salut de la parole elle-même, car elle est devenue cette poésie du fait. Salut de la parole car salut du dérisoire colporté par le cancan. Nous avons vu Carqueyrolles de dorade prise au filet prendre la forme d’une lyre.
100La Parole s’élève à partir du Réel et non plus dans son oubli... Mais au sujet libidinal qui trouve la jouissance dans le colportage des « on-dit », se substitue (sans l’abolir) le sujet poète qui devient une sorte de concierge angélique (ayant dépassé la dimension luciférienne) s’abîmant dans le fait, jusqu’à disparaître en tant que personne. Le fait devenant fabuleux se détache de tout énonciateur.
Il s’intéressait au premier événement venu. Pour en faire une fable. Il en éliminait tout ce qu’un autre homme y aurait vu. Et le faisait tourner autour de sa pensée jusqu’à n’y plus reconnaître sa personne. Ce n’était pas un mensonge : quelque aventure qu’il me contât, un fait s’y levait bientôt et pour le poursuivre à sa place, y montait plus haut que ses souvenirs.23
101Mais la trajectoire du cancan en cette quête poétique ne se conclut pas en cette apothéose fabuleuse.
102Bousquet n’oublie pas qu’il s’agit de rappeler notre faute luciférienne, et par la même de vider les faits de toute substance, et la poésie de toute image, ne laissant au lecteur qu’un souvenir conscient d’un vide.
103Phénomène curieux que celui d’une lecture qui inscrit à la fois le plaisir de l’anecdote, de l’illumination poétique, du rire, et leur effacement. L’œuvre de Bousquet laisse une trace profonde sur le lecteur, mais une trace dont il est difficile de parler, car elle inscrit en lui avant tout un creux.
104Cette sensation entre dans la poétique des effets voulus par Bousquet ; il s’agit de sidérer le lecteur, et de lui laisser un souvenir vide de toute aventure, malgré la préfoliation d’anecdotes ou d’historiettes.
105Mais après cette traversée sidérante, il s’agit d’amener le lecteur, à la suite du narrateur qui poursuit une quête, vers les mondes réconciliés d’un nouvel évangile.
106Quel paradoxe et pourtant quelle vérité, aussi bien pour l’appréhension de la vie que pour celle de la littérature, qu’il ait fallu la traversée des cancans, déchaînant « le rire comme une vague sur les terribles habitudes morales... », pour arriver à une écriture qui serait entrée dans un pays plus respirable.
107Ethique, poétique, ontologie du cancan ? Certainement, dans la mesure où Bousquet donne au cancan une place fondatrice pour répondre à la situation de l’homme. Cette place permet à la Parole poétique de s’articuler à l’« universel reportage », et ainsi d’être entendue.
108Bousquet, le Médisant par bonté, rejoint peut-être ici Kafka. Une note du Cahier Saumon, renvoie Bousquet à l’auteur du Procès et du Château :
André Gide, le premier, a signalé ma ressemblance avec Kafka ; et je me suis alors longuement interrogé devant une citation énigmatique de cet auteur que je retrouvais mêlée à mes notes. Deux ans après et comme j’avais écrit trois livres de plus, j’ai compris La Métamorphose.
L’homme brisé est maudit et d’abord par les siens. C’est quand il peut maudire à son tour qu’il est sauvé : et alors lui est rendu d’écrire avec bonheur… avec humour, avec sagesse…24
109Maudire et médire sont le même verbe ; pas de médisance sans malédiction...
110La « note sur la médisance » du Médisant par bonté, ne donne-t-elle pas le sens de cette trajectoire qui permet la réinstauration d’une écriture heureuse où humour et sagesse peuvent enfin se combiner :
L’un médit de ses semblables. Un autre incrimine son mauvais sort. La cruauté des maux qui l’affligent lui fait oublier que, sans lui, ils ne seraient pas. Mais l’homme, parfois, s’éveille à moitié : il comprend que médire c’est s’accuser. […]
Il se surveille, il se gourmande comme s’il entendait devenir le guide et la lumière d’un individu plus heureux que lui, plus innocent surtout, il gouverne une ombre de jeunesse qui l’a suivi. Autrefois, il s’est cru poète, s’est exercé à surprendre les faits dans leur apparition, les saisissant dans ce qu’ils semblent parce qu’il tremblait de ne trouver que lui dans ce qu’ils sont. Mais son œuvre ne l’a pas satisfait. Si elle n’est pas lui, elle n’est rien ; elle n’est personne s’il n’y trouve quelque chose à aimer plus que lui-même. L’existence des autres, pourquoi pas ? Il se met à leur place, c’est facile : il n’est rien qu’un homme ne soit. Une singulière exaltation le soulève. La vie s’introduit avec la vérité dans les personnages qu’il veut arracher à l’oubli, non pas cette vie d’emprunt qui leur est prêtée par des mensonges de complaisance, mais la vie vraie, lointaine et lourde que l’on devine dans les mondes réconciliés. […]
Si l’écrivain est assez fort pour s’ignorer entièrement, son œuvre est faite : ce qu’il écrit n’est plus ce qu’il écrit. Il observe son public par le trou de la toile, comme un montreur de marionnettes. Tout se réduit, se simplifie, tourne à quelques gestes très courts, on dirait qu’il s’agit de sauver quelqu’un. Il découvre la saveur de cette pensée que tout le monde a un peu approchée, mais dont on ne conçoit tout le sens qu’après l’avoir écrite : « Si tu as la chance d’aimer la vérité, use ta vie à la faire aimer et ce que tu auras écrit durera plus que toi. (230-231)
111Mais seuls quelques personnages de conte, dans le cycle du Roi du sel25 ou dans les contes pour Jean Dubuffet26 amèneront le lecteur au seuil des « mondes réconciliés »... Le Médisant par bonté nous les aura laissé deviner en nous entraînant derrière le trou de la toile, mettant le lecteur à la place du voyeur... mais ne donnant pas véritablement le « fin mot de l’histoire » : qui est le public, que sont les marionnettes, qui s’agit-il de sauver ? L’homme dans toutes ses modalités d’existence ? Aussi bien les hommes de cendre que les hommes de vent ? Certainement, car il s’agit bien du salut de n’importe qui27.
Notes de bas de page
1 Le Médisant par bonté, Librairie Gallimard, 1945. Pour toutes les citations de ce texte, nous avons utilisé la réédition parue dans la collection « L’imaginaire/Gallimard » en 1980, et nous avons indiqué les pages entre parenthèses dans le corps du texte.
2 Ce texte, de 1948, a été édité en 1968 par Gaston Puel. Il a été repris dans Joë Bousquet ou le génie de la vie (Cahiers Joë Bousquet et son temps, 2-2000).
3 Paru chez Gallimard en 1941.
4 Cité par René Nelli in Joë Bousquet, sa vie, son œuvre, Albin Michel, 1975, pp.88-89.
5 Frérot a pris certainement quelques traits à Henri Féraud, un ami surréaliste et libertaire, qui deviendra professeur de philosophie (« je m’amuserai à raconter Féraud », écrit Bousquet dans La Marguerite de l’eau courante (p. 210)). Claude rappelle Claude-Louis Estève, philosophe, l’ami intime, le frère spirituel. Grégoire partage avec Henry Patau, son beau-frère, d’avoir échappé à la noyade. L’oasis où se retrouvent des amants dans des conduites intérieures a été fréquentée par Bousquet et Ginette Augier. Tout est « vrai » et tout est « fiction ».
6 Manuscrit Encres, p. 27 (coll. particulière).
7 Ibid., p. 19.
8 Ibid., p. 23.
9 Ibid, p. 26.
10 Ibid, p. 26.
11 Œuvres romanesques complètes, Albin Michel, Vol. III, p. 204.
12 Ibid., p. 220.
13 Ibid., p. 220-221.
14 Ibid., p. 222.
15 Ibid., p. 222.
16 Ibid., p. 233.
17 On peut voir ici à l’œuvre une pratique courante chez Bousquet : la réécriture de passages se trouvant dans les journaliers, véritables matrices des œuvres.
18 ŒRC, vol. III, Albin Michel, p. 332.
19 Ibid., p. 333.
20 Manon se marie, p. 314. Cité par Charles Bachat dans son article « Le Médisant par bonté ou le roman du dénigrement », p. 81 in Roman Vingt-Cinquante, n° 22, 1996.
21 Fonds Ballard, Bibliothèque de Marseille, Dossier Carlo Suarès, comprenant 77 lettres manuscrites d’une correspondance entre Carlo Suarès et Jean Ballard allant du 30/6/30 au 12/12/62. Des échanges importants entre Bousquet, Suarès et Daumal ayant eu lieu avant la guerre, paraîtront en 1955, dans le même volume que Critique de la Raison Impure de Carlo Suarès, sous forme de dialogues intitulés Paralipomènes de la Comédie psychologique.
22 Pierre Bru deviendra professeur de philosophie, spécialiste d’esthétique. Parallèlement à son enseignement, il poursuivra une œuvre de peintre. Quelques années avant sa mort, il avait eu la générosité de me communiquer une photocopie de cette lettre.
23 OERC. III, p. 148.
24 Cahier saumon, Encres, pp. 84-85.
25 Ce cycle comprend Le Roi du sel, éd. Albin Michel (1977) et Les Contes du Cycle de Lapalme in Œuvres romanesques complètes, tome II, éd. Albin Michel (1982).
26 in Le fruit dont l’ombre est la saveur, éd. de Minuit (1947).
27 Les mondes réconciliés ne sont que devinés... La vérité serait celle du consentement. La rencontre avec Simone Weil, en 1943, a dû avoir son importance pour amener Bousquet dans cette voie, celle de l’entrée au Pays Réel. Le Roi du sel, comme récit initiatique, conte et auto-fiction n’abandonnera pas la veine du Médisant par bonté, mais l’accomplira dans l’ordre d’une sagesse qui ne va pas sans humour : ainsi le personnage de Peau de Pioche qui fera, dès qu’il la connaîtra, d’une destinée maudite (il est aveugle, relégué par sa mère dans le coin le plus sombre de la maison) une bénédiction pour ceux qui lui commandent des manches de pioche qu’il fabrique avec une perfection telle qu’elle communique à celui qui s’en sert la capacité de fertiliser la terre. Le personnage de Tiffou – même s’il reste incompris – dans Le Médisant par bonté en est une préfiguration.
Auteur
-
Françoise Haffner
Université de Perpignan-Via Domitia
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009