Mme de Boigne ou le potin suprême

1« Aimable, spirituelle, remplie de talents, extrêmement jolie […] Elle écrit maintenant, et ses talents reproduiront à merveille ce qu’elle a vu » : c’est en ces termes que, dans les Mémoires d’outre-tombe1, Chateaubriand dépeint – en connaisseur – Mme de Boigne, qu’il a connue à Londres en 1797-1798. Il en fait une Sylphide de l’émigration2, sans se douter de ce que ses « talents » vont « reproduire » : des Mémoires, ou plutôt les Récits d’une tante à son neveu Rainulphe, qui s’étendent de la fin du règne de Louis XVI à la révolution de 1830, et même au-delà, Mme de Boigne écrivant encore, en 1862, à plus de quatre-vingts ans, ses souvenirs de la Monarchie de Juillet ; ces Mémoires ne seront publiés3 qu’en 1907.

2L’ « aimable » Mme de Boigne est, dit-elle, d’une époque où « on ne savait pas se refuser une repartie spirituelle » (I, 76) – d’où sa réputation de mauvaise langue, qu’elle cultive dans son propre texte : « Quand j’entrevois l’histoire, ce n’est jamais que par le côté du commérage et de son rapport avec les individus que j’ai connus » (II, 193). Elle présentera ainsi son œuvre comme « une causerie de vieille femme, un ravaudage de salon » (I, 11), car, dit-elle, dans la tradition des mémorialistes, « je ne sais pas écrire » : elle se contentera donc de potiner, papoter, ragoter à l’intention d’un neveu complaisant, et d’un lecteur qui ne l’est pas moins. Figure du faubourg Saint-Germain, monarchiste sans illusions, elle est au cœur de la vie parisienne de la Restauration, et, de même qu’elle était dans l’intimité de Marie-Antoinette, elle sera très proche de Mme Récamier : elle sait voir, elle sait entendre, mais elle sait aussi écrire. Comment a-t-elle fait entrer le commérage en littérature ?

3Mme de Boigne est fidèle à ce que l’on pourrait appeler des embrayeurs de potins, c’est-à-dire des formules qui le signalent et l’insèrent dans le récit : « J’ai entendu dire…4 », ou « J’ai entendu raconter...5 », « Je me suis laissé dire…6 », mais aussi « Je me suis laissé raconter...7 », voire « On m’a raconté que...8 » – toute une signalétique du potin, récurrente mais modulée : elle « entendra dire » un bon mot, ou un fait brut, mais elle « entendra raconter » une histoire, un événement mondain. Sa tâche sera donc de re-dire, de re-raconter ; le potin, oral, évolutif, se fixe alors, devient texte. D’auditeur, la comtesse se fait auteur, elle s’érige en dépositaire, en référence, non sans une mise en scène de son écoute et de son dire : une expression comme « Je me suis laissé raconter... » témoigne d’une fausse passivité qui cache sa passion du potin en même temps qu’elle excite l’intérêt du lecteur ; la modestie, la réticence soulignent l’intérêt du fait, désignent le récit qui va suivre : la mauvaise langue demande une bonne oreille. « Je ne puis m’empêcher9 de raconter... » ou « Il faut bien que je rapporte...10 » créent une urgence, interrompent le récit au profit d’une anecdote ou d’un mot d’esprit. D’où l’indulgence qu’elle demande pour ses « pages décousues » (I, 9), ses « barbouillages » (I, 272), la « macédoine » (I, 521) ou le « rabâchage » de ses Mémoires. Ce décousu est typique de l’écriture des mémorialistes, mais aussi de la conversation. Dans cette composition prismatique, chaque potin poursuit, complète, commente le précédent, mais sans continuité logique ou démonstrative. Mme de Boigne écrit « pêle-mêle » (I, 238), car « la vérité est pleine de disparates, et, pour les éviter, il faudrait inventer » (II, 565).

4Le potin entre donc en littérature au prix d’un effacement supposé de l’auteur ; celui-ci, en le rapportant comme malgré lui, adopte une position de retrait complice, de bénévolence malveillante : il n’est que témoin, il transmet quelques histoires en marge de l’Histoire. Mais ce retrait faussement modeste induit une sélection, et, si l’on peut dire, un reformatage du potin : il s’agit de rendre signifiante sa supposée insignifiance, car cette écriture en abîme est, en fait, une authentique création.

5Mme de Boigne a ses entrées à la Cour, en particulier chez Madame11, duchesse d’Angoulême, belle-fille de Monsieur, comte d’Artois et futur Charles X. C’est là, peut-on supposer, qu’elle entend rapporter le « mot » suivant :

Cela me rappelle un mot heureux de Louis XVIII. Il était goutteux, infirme, dans un état de santé pitoyable. Un jour où il parlait sérieusement à Monsieur de la convenance de se marier, celui-ci lui dit en ricanant et d’un ton un peu goguenard :
"Mon frère, vous qui prêchez si bien, pourquoi ne vous mariez-vous pas vous-même ?
– Parce que je ferais des aînés, mon frère", reprit sèchement le Roi. Monsieur se tint pour battu. (I, 533)

6L’anecdote est intéressante pour reconstituer, en deux répliques, les rapports des deux frères. Louis XVIII a droit aux adverbes (« sérieusement », « sèchement »), modalisation de son autorité ; le comte d’Artois, sarcastique et libertin, n’est pas encore Charles X. Louis XVIII, sans postérité, sait que son frère va lui succéder ; Monsieur, qui a deux fils, se moque du Roi avec esprit. Chaque personnage est ainsi caractérisé par sa parlure, et Mme de Boigne, l’air de rien, prépare la repartie de Louis XVIII, elle la sertit en quelque sorte dans son texte, et le mot sert de germe au récit de la comtesse, qui ne se contente pas de rapporter une bribe de conversation, mais en cultive les harmoniques.

7En 1821, trois ans avant la mort du Roi, elle sera beaucoup plus acerbe. Le duc de Doudeauville, « grand seigneur nécessiteux », vient d’être nommé directeur des postes dans le cabinet Villèle.

Cette nomination donna lieu au dernier joli mot aristocratique de notre temps. Lorsqu’on annonça que le duc de Doudeauville était directeur des postes, quelqu’un demanda : “Et qui est-ce qui sera duc de Doudeauville ?” (II, 75)

8Après ce mot, il n’y a plus d’aristocrates, mais des fonctionnaires. Le nom se perd, le titre est galvaudé : le duc de Doudeauville n’est-il pas le père de Sosthène de La Rochefoucauld, qui agit en coulisses auprès de Villèle ? Le mot concentre les humeurs et les aigreurs d’une caste : personne n’est dupe de la dérive politique de la Restauration. Face à ceux qui « pensent bien » (I, 75), mais n’ont guère d’esprit, les désabusés, dont fait partie la comtesse, n’en manquent pas : Mme de Boigne, dit-on, « pense comme un cochon » (I, 525). On notera qu’aucune source n’est citée (« on annonça », « quelqu’un demanda ») : dans un potin, l’individu exprime le collectif, et l’auteur du bon mot s’efface au profit de la voix démultipliée qui le répand. Capter, capturer le trait d’esprit, si fugace et si volatil, puis le reproduire en contexte sans lui faire perdre son sel, enfin, avec une discrétion rusée, le souligner d’un adjectif (« joli ») : telle est la tâche de la mémorialiste. En mettant un mot sur un « mot », Mme de Boigne se l’approprie. L’écriture commence ainsi avec l’épithète : « joli » commente et déplore, car cette déchéance du nom, du titre n’a rien de « joli ». La question est cruelle et de mauvais augure : avec l’épithète commence l’ironie, c’est-à-dire l’ambiguïté, c’est-à-dire la littérature.

9Si la répétition, la diffusion du bon mot en fait peu à peu un potin, celui-ci peut aussi être récit. Le mot est stable, le récit est ductile, car le narrateur s’y implique, s’y applique davantage. Le mot agit comme un révélateur, il foudroie ; le récit, lui, agit à plus long terme : « Le prince de Chio et le prince de Justiniani, son fils, descendants en ligne directe des empereurs d’Orient, vinrent demander l’hospitalité à Louis XVI au commencement de son règne. […] Ces princes grecs vivaient depuis quelques années de la magnificence royale ; ils étaient bien accueillis dans la meilleure compagnie à Paris et à Versailles » (I, 50). Mme de Boigne, on le voit, ne peut avoir été témoin de l’anecdote qui suit : le prince de Chio, un soir, à table chez M. de Maurepas, a un malaise et doit sortir. M. de Maurepas interroge, le lendemain, un de ses valets de chambre qui a eu un « accès de rire » au nom du prince de Chio.

“Qu’est-ce qui te fait rire, Dubois ?
– Monsieur le comte le sait bien... c’est le prince de Chio.
– Et pourquoi t’amuse-t-il tant ?
– Ah, monsieur le comte se moque de moi... il le connaît bien.
– Certainement, je le vois tous les jours.
– Est-ce que vraiment monsieur le comte ne le reconnaît pas ?… mais c’est impossible !…
– Ah çà, tu m’impatientes avec tes énigmes ; voyons, que veux-tu dire ?
– Mais monsieur le comte, le prince de Chio, c’est Gros-Guillot.
– Qu’appelles-tu Gros-Guillot ?
– Mais Gros-Guillot, je ne conçois pas que monsieur le comte ne se le rappelle pas... il est pourtant assez souvent venu travailler au château... Gros-Guillot qui habitait la petite maison blanche près du pont... et puis son fils… ah ! monsieur le comte ne peut pas avoir oublié petit Pierre, qui était si gentil, si éveillé, celui que madame la comtesse voulait toujours pour tenir la bride de son âne… ah ! je vois que monsieur le comte les remet bien, à présent. Moi, je les ai reconnus tout de suite, et Gros-guillot m’a bien reconnu aussi”.

Monsieur de Maurepas imposa silence à son homme ; mais, une fois sur la voie, on découvrit promptement que les héritiers de l’empire d’Orient étaient tout bonnement deux paysans du Berry qui mystifiaient à leur profit le roi de France, son gouvernement et sa Cour depuis plusieurs années. (I, 51-52)

10Cette conversation reconstituée, où l’on croit reconnaître les voix d’un Almaviva et d’un Figaro, progresse avec un art matois de la révélation qui est typique du récit de potin : rétention de l’information, préparation de l’auditoire, interruptions, enfin surgissement, en ce contexte, d’une incongruité patronymique (« le prince de Chio, c’est Gros-Guillot »), la comtesse transmet et invente à la fois cette anecdote. « Tu m’impatientes avec tes énigmes » est le mot de tout auditeur, car si l’information est simple (ces princes sont des escrocs), l’art du conteur associe la reconstitution d’une scène d’Ancien Régime (les « petit Pierre » étaient « si gentils » alors), les emprunts à la comédie et certain esprit aristocratique, seul capable de réunir dans une même phrase l’« empire d’Orient », le Berry et le roi de France. Le conteur doit être acteur, avant d’être rédacteur.

11Ces faux princes sont anecdotiques ; Talleyrand l’est moins, qui reçoit, « un coup violent » sur la joue à Saint-Denis le 21 janvier 1827 :

Il racontait que Maubreuil avait voulu l’assassiner, qu’il l’avait frappé sur le haut de la tête et lui avait fait une plaie qu’il avait fallu panser. Avec son imperturbabilité accoutumée, il fit ce récit d’aplomb devant les témoins de la scène : "Il m’a assommé comme un bœuf", répétait-il à chaque instant en avançant son poing fermé et le plaçant à la hauteur du front […] les témoins oculaires de la scène comprirent que le prince aimait mieux avoir été assommé que frappé, et que le coup de poing lui répugnait moins que le coup de paume. […] Dès qu’il fut présentable, il retourna à la Cour, un grand morceau de taffetas d’Angleterre sur le front, et répétant à toute occasion : “Il m’a assommé comme un bœuf”. (I, 165-166 ; en italiques dans le texte)

12On ne rappellera pas ici les palinodies du prince de Bénévent sous la Révolution, sous l’Empire, enfin sous la Restauration. Qu’il reçoive un bon soufflet le jour anniversaire de l’assassinat de Louis XVI12, voilà de quoi exciter l’intérêt des ultras. Mme de Boigne tient l’anecdote du général Pozzo di Borgo et du duc de Raguse, qui ont assisté à la scène ; c’est à ces messieurs que Talleyrand raconte son agression : le « coup de poing » qu’il prétend avoir reçu est plus noble que la paire de claques. Sous couvert d’objectivité, Mme de Boigne brosse une nouvelle scène de comédie : comique de répétition (« assommé »), comique gestuel (l’« imperturbabilité » de la victime brandissant le poing pour mimer le coup), mais aussi déguisement (le « taffetas » est ridicule). La comtesse ne raconte que ce qui lui fut raconté. Cependant le récit de récit permet de laisser entendre, de dire sans dire, et, tout en reprenant les mots mêmes de Talleyrand, de ridiculiser une noble girouette : son « innocente supercherie » le peint mieux qu’un long discours, et les salons ne le plaignent pas. L’objectivité dissimule ainsi une très fine, très subtile malveillance. In cauda venenum : les mots mêmes de Talleyrand se retournent contre lui, l’assommé devient assommant et chacun pense : C’est bien fait.

13Certes, le contexte est politique, les rancœurs ne sont pas éteintes, mais Mme de Boigne peut être plus acérée encore, en particulier quand elle conte des histoires que nous qualifierons de « sentimentales », comme celle-ci, méchante ou charmante, sur Mme de Talleyrand : « Mon oncle Édouard Dillon, connu dans sa jeunesse sous le nom de beau Dillon, commence-t-elle avait eu, en grand nombre, les succès que ce titre pouvait promettre. Madame de Talleyrand, alors madame Grant, avait jeté les yeux sur lui. » Hélas, l’oncle doit partir pour le Levant, à la suite d’un chagrin d’amour.

La veille de son départ, Édouard consentit à aller souper chez elle au sortir de l’Opéra. Ils trouvèrent un appartement charmant, un couvert mis pour deux, toutes les recherches du métier que faisait madame Grant. Elle avait les plus beaux cheveux du monde ; Édouard les admira. Elle lui assura qu’il n’en connaissait pas encore tout le mérite. Elle passa dans un cabinet de toilette et revint les cheveux détachés et tombant de façon à en être complètement voilée. Mais c’était Ève, avant qu’aucun tissu n’eût été inventé, et avec moins d’innocence, naked and not ashamed. Le souper s’acheva dans ce costume primitif. Édouard partit le lendemain pour l’Égypte. (I, 407-408)

14La comtesse tient le récit de son oncle, qui lui fait cette confidence en 1814 en se rendant avec elle chez la princesse de Talleyrand, dont Mme de Boigne note par ailleurs que « les restes d’une grande beauté décoraient sa bêtise d’assez de dignité » (I, 407). La malveillance se déploie tous azimuts : dans la périphrase (le « métier que faisait madame Grant ») ; dans le nom : Mme Grand (le patronyme authentique) devient sous sa plume Mme Grant, celle qui « accorde », qui « permet » ; dans le décalage entre la Bible, et sans doute Milton, et le « souper » galant ; dans l’emploi de l’anglais, comparable à l’emploi du latin pour signifier des réalités trop crues ; dans l’« homogénéité », pour emprunter le terme à Saint-Simon, entre le prince et sa femme : tous deux séduisent et « s’accordent » au premier venu. Dès lors, comment se « refuser à raconter une histoire un peu leste, mais qui peint cette courtisane devenue grande dame » – ou ce courtisan de tous les régimes devenu grand homme, ou ce grand seigneur devenu courtisan. Les histoires un peu lestes sont de tous les Mémoires – à l’exception des Mémoires d’outre-tombe. Elles sont une source inépuisable de la conversation, et la nudité voilée de Mme Grant est allégorie du potin lui-même : une effraction d’intimité, mais dans les règles de l’art.

15« Mot » ou récit, le potin peut aussi associer la saillie et la narration. Que penser, par exemple, des amours de la comtesse d’Artois ? Celle-ci, « laide et parfaitement sotte, maussade et disgracieuse », révèle un jour à la Reine qu’elle est enceinte – mais pas du comte. La Reine alors...

... fit venir le comte d’Artois, s’enferma avec lui et commença une grande circonlocution avant d’arriver au fait. Son beau-frère était debout devant elle, son chapeau à la main. Quand il sut ce dont il s’agissait, il le jeta par terre, mit les deux poings sur ses hanches pour rire plus à son aise, en s’écriant :
“Ah ! le pauvre homme, le pauvre homme, que je le plains ; il est assez puni.
– Ma foi, reprit la Reine, puisque vous le prenez comme cela, je regrette bien les battements de cœur avec lesquels je vous attendais ; venez trouver le Roi et lui dire que vous pardonnez à la comtesse d’Artois.
– Ah ! pour cela, de grand cœur. Ah ! le pauvre homme, le pauvre homme !”

Le Roi fut plus sévère, et le coupable présumé fut envoyé servir aux colonies. Mais, comme le disait madame Adélaïde à ma mère, en lui racontant cette histoire le lendemain : “Mais, ma chère, il faudrait y envoyer toutes les compagnies”. (I, 49)

16Où l’on voit que le potin, c’est l’inattendu : la grossesse de la comtesse d’Artois, alors que le comte ne voulait plus « donner prétexte à l’augmentation de sa famille » (I, 49) ; la réaction du mari, futur Charles X, et qui s’amuse du scandale en termes moliéresques (« le pauvre homme ») ; enfin le mot de madame Adélaïde, fille aînée de Louis XV, à Mme d’Osmond. L’histoire pourrait être sordide, elle en devient drolatique. La cruauté du potin est dans ce détournement : l’histoire d’amour, ou de désir, de la comtesse délaissée par un mari volage devient risible (« que je le plains ») ; elle est immorale, mais plaisante, voire obscène : il faut bien que les « compagnies » s’occupent. Le secret de la comtesse d’Artois est révélé, divulgué, commenté, et avec lui l’intimité de la famille royale : la Reine a de la sensibilité, mais madame Adélaïde du cynisme ; le comte d’Artois est léger, mais Louis XVI un peu lourd. Nous sommes dans quelque Decameron versaillais, et rien ne tient devant le potin, dont le pouvoir dissolvant apparaît ici dans toute sa splendeur.

17Comment, désormais, prendre au sérieux une nomination ministérielle (le duc de Doudeauville), le mensonge social (des princes de Chio ou du prince de Bénévent), le mariage lui-même ? Le potin concentre en peu de mots un redoutable pouvoir de dérision : il induit une hypertrophie du sens critique, un irrespect satirique et coruscant qui va jusqu’à s’en prendre au physique des personnages :

“Le duc de Maillé, s’adressant à un groupe de courtisans qui, comme lui, sortaient des appartements, leur dit :
“Savez-vous, messieurs, que notre nouvelle princesse a un œil plus petit que l’autre.
– Je n’ai pas du tout vu cela”, reprit vivement le prince de Poix. Mais après avoir réfléchi, il ajouta :

"Peut-être madame la duchesse de Berry a-t-elle l’œil gauche un peu plus grand.” (I, 577)

18Quand elle écrit ces lignes, la comtesse connaît l’épopée monarchisto-matrimoniale de la duchesse, personnage romanesque s’il en fut. Elle ne peut ne pas se souvenir de la naissance du duc de Bordeaux, hypothétique Henri V, quelques mois après l’assassinat de son père. Mais le « mot » l’emporte sur la décence, sur l’enjeu, sur la charité. On arguera qu’il n’est pas d’elle : historienne de la Cour et des salons, elle se contente de le rapporter. Il y a du Jésuite dans tout potineur. Le second fils de Charles X n’est pas plus épargné que la duchesse de Berry :

Le physique de ce pauvre prince [le roi de Sardaigne] rendait ses rodomontades encore plus ridicules. Il ressemblait en laid à monsieur le duc d’Angoulême. Il était encore plus petit, encore plus chétif ; ses bras étaient plus longs, ses jambes plus grêles, ses pieds plus plats, sa figure plus grimaçante ; enfin il atteignait davantage le type du singe auquel tous deux aspiraient. (I, 475)

19Ce n’est pas un portrait, mais une caricature. Une femme juge un homme, le corps d’un homme ; une aristocrate juge un roi et un fils de roi. Le jugement de la première est légitime : le regard féminin est souverain ; le regard de la seconde n’est guère légitimiste. Le duc d’Angoulême, en effet, sera, pendant quelques minutes, Louis XIX, lors de l’abdication de Charles X. Cependant, être gouverné par un « singe », même royal, ne séduit pas la comtesse. Ces deux derniers portraits ne sont pas des effractions de l’intime : la duchesse de Berry, le duc d’Angoulême sont des personnages publics, mais le XIX^e siècle est le siècle de Daumier. Imaginons maintenant que circule une information qui est le grand secret d’une vie, la honte même d’un corps :

[Madame de Chevreuse] avait un chagrin qui avait empoisonné sa vie. Elle était horriblement rousse ; elle était persuadée que personne ne s’en doutait, et c’était une constante préoccupation, tellement que, deux heures avant sa mort, ses cheveux ayant un peu crû pendant sa dernière maladie, elle se fit raser et ordonna qu’on jetât les cheveux au feu devant elle pour qu’il n’en restât aucune trace. (I, 261)

20Destin cruel que celui d’Ermesinde de Narbonne-Pelet (1785- _{1813), «} jeune, jolie et extravagante », exilée par l’Empereur pour indépendance chronique d’esprit, et qui meurt de chagrin à vingt-huit ans. « J’avais des relations assez intimes avec elle », écrit Mme de Boigne (I, 260). Qu’apporte donc au récit d’une vie passablement dramatique cette ultime et capillaire révélation ? N’est-elle qu’une illustration du « grain de folie » héréditaire que la comtesse finit par reconnaître dans le comportement d’Ermesinde ? La jeune femme, en se rasant la tête, symbole ancestral de deuil, pleure un monde perdu : l’Ancien Régime, où son extravagance aurait pu se donner davantage libre cours que dans une dictature militaire. En même temps, c’est elle-même qu’elle jette au feu, au terme d’une longue solitude : le geste est sacrificiel et suicidaire à la fois. Enfin, la scène rappelle la vanité de l’intime : « personne ne s’en doutait », mais nul n’ignore, désormais, le grand secret de Mme de Chevreuse. On peut donc potiner de tout, quitte à trahir une amie. Politique, psychiatrique, archétypale, l’anecdote est sur-signifiante et son décryptage requiert, à l’image de son objet, une herméneutique prismatique.

21Trait historique, dissolvant d’apparences, viol de l’intime et du malheur, le potin – si piquant, si drôle – est tout cela. Imaginons un instant que ces trois qualités fusionnent, imaginons que ce triple mal-dire prenne pour cible la même personne : Chateaubriand a droit à cet honneur.

Monsieur de Chateaubriand n’a aucune faiblesse pour le genre humain ; il ne s’est jamais occupé que de lui-même et de se faire un piédestal d’où il puisse dominer sur son siècle. Cette place était difficile à prendre à côté de Napoléon, mais il y a incessamment travaillé. Ses mémoires révéleront au monde à quel point, avec quelle persévérance et quel espoir de succès. Il y a réussi en ce sens qu’il s’est toujours fait une petite atmosphère à part dont il a été le soleil. Dès qu’il en sort, il est saisi de l’air extérieur d’une façon si pénible qu’il devient d’une maussaderie insupportable ; mais tant qu’il y reste plongé, on ne saurait être meilleur, plus aimable et distribuer ses rayons avec plus de grâce. (I, 284)

22« Elle écrit maintenant, et ses talents reproduiront à merveille ce qu’elle a vu » : l’Enchanteur n’a jamais lu les Récits d’une tante. C’est une canonnade à boulets rouges, dans les Mémoires de Mme de Boigne, contre toute sa personne, une désacralisation à l’acide chlorhydrique dont on peut douter que les motifs soient strictement politiques. Il est, certes, des coteries parmi les ultras, et la comtesse, par son salon, ses relations avec Juliette Récamier, était à même de connaître à la fois l’homme public et l’individu privé. Mais que s’est-il passé à Londres, pendant l’émigration ? Ne peut-on supposer quelque rancœur de cœur, soupçonner quelque incompatibilité d’amour ou d’humeur entre Mlle d’Osmond – « extrêmement jolie » – et le ténébreux mais déjà sublime chevalier de Chateaubriand ? Elle lui en veut, elle ne croit pas en lui, et surtout pas sur le plan idéologique :

Il a deux ou trois principes qu’il habille selon les circonstances, de façon à les rendre presque méconnaissables, mais avec lesquels il se tire de toutes les difficultés et prétend être profondément conséquent. Cela lui est d’autant plus facile que son esprit, qui va jusqu’au génie, n’est gêné par aucune de ces considérations morales qui pourraient arrêter. II n’a foi en rien au monde qu’en son talent, mais c’est aussi un autel devant lequel il est en perpétuelle adoration. (I, 284-285)

23Quant à ses amours, qui sont la fable des salons, Mme de Boigne en donne une image vraiment peu lyrique : les madames13, écrit-elle,

avaient chacune leur heure ; monsieur de Chateaubriand était reçu à huis clos, et Dieu sait quelle vie on lui faisait quand il donnait à l’une d’elles quelques-unes des minutes destinées à l’autre.

Elles étaient tellement enorgueillies de leur succès que leur portier avait ordre de tenir leur porte close en avertissant que c’était l’heure de monsieur de Chateaubriand, et on assure que la consigne était souvent prolongée pour se donner meilleur air. (I, 294-295)

24« Aimable, spirituelle... » avait écrit le vicomte, qui ne pensait pas devoir être un jour décrit par elle en reptile : lors de la nomination de La Ferronnays aux Affaires étrangères (1828), dans le ministère Martignac, monsieur de Chateaubriand « fut si furieux qu’il pensa en étouffer ; il fallut lui mettre un collier de sangsues, et, cela ne suffisant pas, on lui en posa d’autres aux tempes. Le lendemain, la bile était passée dans le sang ; il était vert comme un lézard » (II, 184).

25Deux mémorialistes peuvent-ils se regarder sans rire ? Il entre dans cette animosité un rien – peut-être – de dépit, un soupçon de mauvaise foi, une larme de jalousie, un zeste de déception : tous les ingrédients d’un potin. La bénignité ne donne pas d’esprit. Certes, on ne saurait comparer les Mémoires d’outre-tombe aux Récits de Mme de Boigne. Les deux textes, cependant, sont en quête d’éternité : le premier par la plus complexe des polyphonies, le second en donnant ses lettres de noblesse aux petits riens de la conversation, aux bons mots inoubliables, aux potins dignes de mémoire. Si Chateaubriand interprète aux grandes orgues la moindre scène de la vie, Mme de Boigne, en sourdine, n’en réussit pas moins ses effets :

La lecture [du Dernier Abencérage] finie on apporta le thé :
"Monsieur de Chateaubriand voulez-vous du thé ?
– Je vous en demanderai. "
Aussitôt un écho se répandit dans le salon :
"Ma chère, il veut du thé.
– Il va prendre du thé.
– Donnez-lui du thé.
– Il demande du thé ! "

Et dix dames se mirent en mouvement pour servir l’idole. C’était la première fois que j’assistais à pareil spectacle et il me sembla si ridicule que je me promis de n’y jamais jouer de rôle. (I, 286)

26Le potin suprême, c’est la littérature.