1D’apparence myope, en état d’apesanteur, comme désarrimée de l’Histoire nationale, a fortiori internationale, la vision du monde de Jane Austen laisse le champ libre à l’histoire locale, celle qu’on voit par le petit bout de la lorgnette, celle qui se commente par ragots, potins et cancans interposés. Mais l’étroitesse de son territoire, s’il est une aubaine pour les amateurs de cancans, l’est aussi pour les lecteurs de romans. L’intrigue d’Emma (1816) offre ainsi une trame de choix pour qui entend mener l’enquête sur le pacte secret passé entre les potins et la littérature. Lire Austen, en effet, c’est goûter le plaisir intelligent qu’il y a à surprendre la romancière et la potinière en train d’échanger leurs renseignements, en parfaite intelligence, pour le dire dans l’anglais du texte. Ce qui suit entend donc mettre au jour la relation de connivence, pour ne pas dire de complicité, existant entre gossip et novel, devenus conspirateurs le temps d’un récit.

Le besoin de nouvelles, ou la loi du milieu

2Coupé du monde, tout en n’étant séparé de Londres que par dix neuf milles, Highbury s’ennuie (268). On y attend vainement sa ration de nouvelles fraîches, livrées en pâture aux habitants du cru. Il faut nourrir le monstre qui a faim, et c’est souvent que le verbe to feed se glisse sous la plume du narrateur, et sous la dent des habitants. A des degrés divers, tous sont potinophages : un jambon, des pommes, le porridge préparé par la cuisinière, tout est prétexte, à saliver, mais aussi à oraliser, et, pourquoi pas, à raconter :

Tout Highbury fut au courant en une demi-heure. Il faut dire que l’aventure d’Harriet était l’événement rêvé pour occuper ceux qui passent le plus de temps dans les bavardages, les jeunes et les humbles, et toute la jeunesse et la domesticité de la ville furent bientôt en mesure de se repaître de ces nouvelles horribles. Les bohémiens semblaient avoir fait complètement oublier le bal de la veille ! (…) Mis à part Emma et ses neveux, tout le monde considéra bientôt cette histoire comme un fait divers. Pour notre imaginative héroïne, l’anecdote gardait tout son sel, et John et Henry réclamaient quant à eux chaque jour l’histoire d’Harriet et des bohémiens, reprenant systématiquement leur tante chaque fois qu’elle changeait un mot au récit primitif. (384)

3On le voit, la parenté entre cancans et fiction est patente, et que la romancière fasse de son personnage une conteuse en puissance, la seule à même de transformer le fait-divers horrible en récit primitif, à rebours des appétits plus vite émoussés, et partant moins créatifs, de ses concitoyens, ne saurait surprendre les amateurs de vrais romans que nous sommes. A sa manière, discrètement méta-romanesque, Jane Austen en dit, et en sait long, sur les mécanismes par lesquels se construisent, et se reçoivent, les récits fondateurs, grands ou petits.

4Seule, l’arrivée de la nouveauté, au sein de cet univers monotone, génère un intérêt digne de ce nom. Seuls trouvent grâce les nouvelles d’« importation » (402) et les nouveaux venus. Et faute d’inédit, on se rabat sur du déjà-vu, dont la nouveauté n’est que relative. Jane Fairfax, à ce compte-là, de retour à Highbury après deux ans d’absence, est moins intéressante que Franck Churchill, dont la venue, sans cesse annoncée, est toujours différée (174).

5En amont, le nouveau personnel romanesque est précédé par sa réputation. Cet extrait dit plaisamment la frustration qu’il y a à se voir privé du plaisir d’avoir à présenter, coutume anglaise, celle dont on veut faire son épouse :

Il ne s’était pas écoulé une semaine depuis que le nom de Miss Hawkins avait été prononcé pour la première fois à Highbury que l’on apprenait, d’on ne sait quelles sources, que cette demoiselle était dotée de toutes les qualités physiques et intellectuelles du monde. On la savait belle, élégante, et lorsque M. Elton vint jouir en personne du triomphe que lui valaient ses heureux projets et voulut publier les mérites de sa fiancée, il dut se contenter de révéler le prénom de la belle et de fournir une liste des musiciens dont elle aimait tout particulièrement interpréter les œuvres. (209)

6« D’on ne sait quelles sources » : dévalorisé en tant que « title-tatle » (68), le gossip est dans le même temps instrumentalisé en tant que forme privilégiée de savoir, sollicité à ce titre par la voix narrative qui feint de s’en remettre à lui. Jane Austen promeut le potin au rang de pratique socio-discursive respectable, définissant la communauté et la régulant de l’intérieur, alors même qu’y dominent l’insinuation, la médisance, les rumeurs, soit autant de discours contraires à la vérité. Bien que sans auteur désigné comme tel, sa source étant nulle part et partout, anonyme et confidentielle, le potin n’en exerce pas moins une autorité, un pouvoir, lesquels se diffusent dans tous les foyers et font que la sphère du privé se confond, peu ou prou, avec celle du public. Par exemple, les lettres, la correspondance que s’échangent les protagonistes, sont livrées à l’appréciation publique et collective. Elles deviennent ainsi l’objet d’un commentaire, se voulant consensuel à défaut d’être autorisé. Il n’est rien de privé que la communauté de Highbury ne s’approprie. La conduite des individus n’y existe que pour être glosée, commentée, plus ou moins charitablement. La société de surveillance n’est pas loin ; du reste, aux Etats-Unis où fleurit la French Theory, les romans de Jane Austen en général, et Emma en particulier, se prêtent à des lectures inspirées par le Michel Foucault de Surveiller et punir, au risque de méconnaître la dimension comique de ces romans.

7En aval, il s’agit de mettre à l’épreuve cette réputation, fraîchement forgée, en vérifiant sur pièces, à l’occasion des visites de courtoisie. C’est l’occasion pour le moulin à potins de tourner à plein régime. La course à la primeur l’alimente : chacune, chacun, veut être la première, le premier à colporter la nouvelle, bonne ou mauvaise. Ce facteur de nouveauté, prompt à se dissiper, comment oublier qu’il a partie liée, et de manière consubstantielle, avec l’apparition du roman sur la scène littéraire anglaise ? Lequel roman se dit novel, soit le propre de ce qui est neuf. Il était donc naturel que Jane Austen fît du roman une machine à potiner : bien nourri, luisant, bavard, le gossip, pour se renouveler, y est condamné à sans cesse broyer du nouveau.

Se rendant à Highbury dès le lendemain matin pour satisfaire sa curiosité sur ce point, il confia son secret à Jane… Il était tenu de tout lui dire, et Miss Bâtes étant présente, la nouvelle arriva bientôt aux oreilles de Mrs Cole, de Mrs Perry et de Mrs Elton. Nos héros n’en conçurent pas le moindre étonnement. Dès le moment où Emma avait annoncé ses fiançailles, ils s’étaient amusés à calculer le temps qu’il faudrait pour que tout Highbury fût dans la confidence, se plaisant à imaginer avec leur perspicacité coutumière le nombre de foyers dont ils alimenteraient la conversation. (534)

8Moyennant de la « sagacité », et nos héros n’en manquent pas, il devient possible de mesurer la vitesse de transmission des nouvelles, d’en prévoir, à distance, et sans craindre de se tromper, l’effet ou le résultat. Alors qu’il est éminemment culturel, la romancière fait ainsi passer le phénomène pour quelque chose de naturel, relevant d’une « pseudo-physis », ainsi que le dirait Roland Barthes. Dans Mythologies, en effet, le mythologue démonte la manière dont l’idéologie, bourgeoise, s’occupe à transformer la réalité du monde en image du monde, l’Histoire en Nature (229), la Culture en « pseudo-physis ». Semblable en apparence à la vitesse de transmission de la lumière, la transmission des cancans est dite posséder une vitesse propre, autonome, relevant censément de la nature des choses, laquelle ne fait qu’un avec la nature humaine. Le tour de passe, car c’en est un, et la romancière en use à la perfection, a pour conséquence de dépolitiser le discours, de gommer la responsabilité propre des acteurs, de masquer l’intervention des hommes dans l’histoire. A la nouvelle des fiançailles de Mr Knightley et d’Emma, la surprise cède rapidement le pas au sentiment de l’avoir toujours su, parce que toujours souhaité : et c’est ainsi que le couple vient s’aligner sur les impératifs de l’environnement socio-politique, cédant, d’une certaine mesure, à la pression du milieu. La célébration de leur mariage, sur laquelle s’achève le roman, dira-t-on qu’il est suprêmement idéologique, parce qu’il naturalise les grandes espérances sociales et romanesques ? Certes, mais on peut aussi choisir d’y voir l’expression d’une merveilleuse étrangeté, par la grâce de laquelle le familier perce sous la vox populi, avant de faire retour, mais sans le moins du monde inquiéter :

La nouvelle étonna tout le monde et M. Weston fut également surpris, pendant un moment au moins. Cinq minutes lui suffirent pourtant à se familiariser avec cette idée du mariage d’Emma, et sa vivacité d’esprit lui permettant de se représenter en un clin d’œil tous les avantages de cette union, il s’en réjouit tout autant que sa femme. Oubliant du reste très vite la surprise qu’il avait éprouvée, il ne fut pas loin de croire au bout d’une heure qu’il avait toujours prévu ce qui se passait à présent. (534)

9Mais c’est sans compter sur l’ironie de Jane Austen, mythologue particulièrement lucide, voire féroce. Célèbre entre tous, l’incipit de Pride and Préjudice – « C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire en possession d’une grande fortune doit avoir besoin d’une épouse » –, consacre une liaison au monde d’ordre « sarcastique » (le terme est de Roland Barthes), reposant sur « une intelligence du réel qui est aussi complicité avec lui » (244), mais jusqu’à un certain point seulement, sarcasme oblige. Emma énonce ainsi deux ou trois vérités du même ordre, présentées sous forme de lois générales, dont le cynisme, implicitement mis sur le compte du genre humain, attire d’autant moins l’indulgence du narrateur : « La nature humaine est si bien disposée envers ceux et celles dont la situation présente quelque intérêt, qu’une jeune fille est assurée de bénéficier de l’indulgence générale pour peu qu’elle meure ou se marie » (209).

La grammaire du potin, ou la loi du genre

10Le piège du gossip, c’est qu’il objectifie. Il déréalise d’abord autrui, mais il finit par déréaliser le moi propre, en lui faisant perdre son statut de personne (selon la grammaire) :

Il est un autre détail à prendre en considération, c’est que Mrs Elton ne parle pas certainement à Miss Fairfax comme elle parle d’elle. Aussi francs soyons-nous, notre langage diffère, nous le savons, selon que nous employons la deuxième ou la troisième personne. (327)

11C’est ainsi que, sans être bovaryste, l’« imaginiste » qu’est Emma en vient cependant à imaginer son moi comme une troisième personne, comme une « elle » se donnant en spectacle et s’offrant aux cancans. Ainsi quand elle flirte ouvertement avec Frank Churchill, elle se donne le sentiment de n’exister qu’en représentation, sous les yeux, et bientôt, couchée sur le papier et sous la plume, des potinières en puissance. Elle se sait transparente, offerte, et il y a quelque chose d’obscène dans ce dévoilement consenti, cette exhibition contrôlée. Imaginant à distance l’activité jasante et jacassante, elle s’imagine l’orienter, l’autoriser. Elle forge mentalement l’expression dont elle se plaît à penser qu’elle sera reprise le soir-même :

Contente d’être distraite et ravie de recevoir tant d’hommages, Emma, elle aussi très gaie, l’encouragea dans ses galanteries plus qu’elle ne l’avait jamais fait à l’époque troublée où ils commençaient tout juste d’être amis. Elle estimait que cela n’avait plus à présent la moindre importance, même si devant ce petit jeu, le seul mot qui vînt à l’esprit de la plupart des assistants fût celui de « flirt ». « M. Frank Churchill et Miss Woodhouse ont outrageusement flirté », ne manquerait-on point de dire, et certaine dame risquait fort d’écrire cette phrase dans la prochaine lettre qu’elle enverrait à Maple Grove tandis qu’une demoiselle qui se trouvait non loin de là mentionnerait certainement le fait à ses amis d’Irlande, (p. 421).

12Ce moment est un sommet de complaisance, dont il faudra qu’Emma se guérisse – le roman d’apprentissage qu’est Emma y pourvoira –, en réapprenant la manière de parler de soi à la première personne, sans la médiation d’elle en « autre ».

13Loi du genre, encore, quand Jane Austen fait du potin un instrument de différentiation sexuelle, et ce, de manière plus subtile qu’il y paraît. De prime abord, la répartition semble trop classiquement binaire (et misogyne) : le potin s’y donne comme forcément féminin, et à ce titre, futile, léger, oiseux, stupide, à l’image du personnage de Miss Bates, personnage de pipelette écervelée, d’intarissable moulin à paroles, incapable de garder le moindre secret. Prompt à essentialiser les différences, le pourtant chevaleresque Mr Knightley confie qu’il est une manière féminine, et masculine, de rapporter les nouvelles, ajoutant pour sa part qu’il s’en tiendra à la seconde, carrée et sans fioritures (538). Les femmes excelleraient, elles, dans le rendu des menus détails ; à la faveur d’un compliment empoisonné, elles se voient créditées de l’art de rendre intéressant ce qui ne l’est nullement. Comment douter, dans ces conditions, que son mariage avec Emma ne renforce davantage encore le pouvoir patriarcal de la norme ?

14Reste qu’aux mains des femmes, le « female talk » entend fonder son propre pouvoir, lequel n’est pas négligeable, et bien des hommes du roman se voient tenus de s’y conformer. Reste qu’aux mains d’une femme en particulier, Emma, l’activité du gossip, et la curiosité qu’il requiert, l’ont aidée à se maintenir en éveil, alors que tout autour d’elle, à commencer par son père, s’atrophie et décline. Reste que, last but not least, les femmes ne sont pas seules à cancaner. Les hommes s’y mettent aussi, et à ce titre le gossip relève bel et bien d’une lecture plus ouverte, qui voit les frontières de la « cancancratie » recouper plus ou moins celles de la démocratie. C’est du moins la forte thèse défendue par Marilyn Butler pour qui le traitement de choix réservé par Emma aux conversations et commérages de tous ordres témoigne d’une volonté de démocratiser le territoire du romancier. En ouvrant le champ de la parole aux paroles rapportées, surtout si elles proviennent de locuteurs ne trouvant pas grâce aux yeux de la snob qu’est Emma (en raison, le plus souvent, de leur origine sociale inférieure), en faisant en sorte que ça parle beaucoup, que ça rapporte énormément, la romancière aurait ainsi consacré la nature « dialogique » du roman, en posant, en face plutôt qu’en écho à la voix intérieure d’Emma, une « parlerie » diversifiée, et dont le droit de cité ne gagnerait rien à être contesté.

15Du reste, l’autorité narrative, étrangement diffuse, comme absente ou élidée, difficile à localiser avec certitude en tout cas, paraît procéder de la communauté de Highbury dans son ensemble (fût-il flou). Dans le même temps, cependant, le savoir de la dite communauté, son plumage, à l’image de son ramage, se trouvent soumis à une évaluation pour le moins ironique. Pour un peu, en effet, on en oublierait qu’un ragot, ça trompe énormément...

L’air du soupçon, ou la loi du roman

16La place manque, aussi dira-t-on, pour simplifier, que l’innovation majeure, à laquelle Jane Austen aura laissé son nom, réside dans son emploi d’une sorte d’équivalent de style indirect libre, qui fait d’elle l’un des premiers écrivains à s’être préoccupés de vouloir rendre la vie intérieure, laquelle passe, et s’exprime encore par un discours plus moins rapporté. Rapporté, le mot est lâché, qui voit s’opposer d’un côté les potins des petits rapporteurs et autres « assommantes commères » de Highbury, rumeurs prises en charges par des tiers, circulant collectivement à la périphérie des consciences, quoique menaçant à tout instant d’en envahir le centre, et de l’autre, une parole intérieure, celle du sujet de la conscience profonde, dont il s’agit de dire la part de vérité, inaliénable parce que résolument propre. Quand s’impose à l’esprit d’Emma l’évidence, à savoir qu’il lui faut épouser l’homme aimé d’Harriet, sa rivale, comme d’elle-même, la recognitio se fait impérative, quoique indirecte – « c’était elle-même et personne d’autre que M. Knightley devait épouser » (466). Le roman aspire à faire entendre la voix d’Emma ; tout y conspire, tout converge vers ce moment où lui sera rapportée, hors de tout cancan, mais par l’intermédiaire de la voix narrative, la vérité de son désir enfin avoué à soi-même. Lequel désir, s’il se conforte en s’adossant au statu quo social qu’il contribue à consolider, n’en est pas moins spectaculairement rapporté à ce qui fait son intimité. A ceci se mesure l’apport décisif de Jane Austen, qui d’un côté hérite de la tradition des comédies théâtrales, qui font du gossip le moteur de l’intrigue (parmi les Comédies de la Restauration, citons Etheredge, et son Man of Mode, Congreve et son Way of the World, et, plus tard, Sheridan (The Rivais et The School for Scandai), et de l’autre liquide cette même tradition, la solde, non sans lui rendre un dernier hommage en forme de coup de pied de l’âne ironique. En doublant la mécanique bien huilée du gossip d’un indéniable coefficient d’intériorité, Austen aura ouvert la voie : chaque chose en son temps, plus tard viendront le monologue intérieur, le courant de conscience, voire la sous-conversation. Leur dette envers l’auteur d’Emma n’est pas mince, qu’on se le dise.

17Le soupçon, ensuite. « Suspicion » est sans doute l’un des mots qui reviennent le plus souvent dans le roman. Que désigne-t-il ? Le plus souvent une hypothèse plus ou moins sournoise, plus ou moins vraisemblable, échafaudée par un potinier, une potinière, quant à l’état supposé des relations sentimentales entretenues par certains habitants de Highbury. C’est le passe-temps favori d’Emma, de Mrs Weston, mais aussi de Mr Knightley, paradoxalement. Où l’on voit que les différenciations sexuelles n’ont plus lieu d’être. Sans nécessairement penser à mal, chacun spécule, suppute, s’imagine des choses. Certains voient plus juste que d’autres, lesquels soupçonnent à tort. Il arrive que le soupçon enfle, tel l’air de la calomnie, sur la foi d’indices censément convergents, d’informations partagées.

18Mais c’est sans compter sur les informations volontairement dissimulées, sciemment occultées par la romancière, qui choisit de se taire alors que chacun spécule de manière oiseuse. Son double jeu est autant exemplaire qu’il est paradoxal. Elle laisse enfler la rumeur (le soupçon) quant à l’identité d’un généreux donateur, se gardant bien de détromper son lecteur, porté à croire que le piano est un don de M. Dixon (comme le pense fortement Emma), alors qu’il n’en est rien, alors qu’il s’agit d’un autre soupirant sur lequel, à aucun moment, ne s’étaient portés les soupçons. Plus grave, elle garde secrète la nouvelle des fiançailles entre Jane et Frank, à l’origine de toutes les confusions, quiproquos et autres malentendus du roman. Ceci pour épaissir l’intrigue, à l’insu du personnage principal, ce qui n’est pas innocent, et à l’insu du lecteur, ce qui n’est pas non plus tout à fait anodin. Elle laisse faire et dire (tout en riant sous cape), non sans un soupçon de mauvaise foi, ajoutera-t-on. Que valent alors ses protestations indignées, ses préventions bien connues à l’endroit du romanesque, dont elle fait la critique dans Pride and Prejudice comme dans Northanger Abbey, si elle-même ment, fût-ce par omission, si elle s’empresse de cacher, dans un des plis du texte, une information à ce point capitale ? Si, faisant de la paralipse une forme aggravée de recel, elle emboîte le pas aux autres romanciers, les gothiques, les sentimentaux et les français, dont elle dit par ailleurs pis que pendre ?

19A la relecture, la machination auctoriale s’éclaire d’un autre jour. Déniaisé, le lecteur relève les indices laissés en évidence comme autant de petits cailloux blancs, et s’avise du pouvoir de détection mis en œuvre par les frères Knightley, qui, tout en restant « in the dark », avaient vaguement flairé une intrigue de ce goût-là. Où le roman devient, malgré l’absence de limiers et de policiers, une brillante détection fictive : la preuve est ainsi apportée, par soupçons et potins interposés, que n’importe quoi peut et doit donner l’occasion d’une détection.

20De fait, une fois le pot aux roses dévoilé, Emma s’approche d’un des deux comploteurs, lui confesse qu’elle n’y avait vu que du feu, avant d’ajouter : « Je vous soupçonne de vous être fort amusés à vous jouer de nous, malgré tous les problèmes que vous aviez alors.... Je suis certaine que vous vous amusiez follement en songeant que vous nous abusiez tous. Peut-être suis-je d’autant plus encline à vous soupçonner que je me serais moi-même beaucoup divertie en pareilles circonstances. Je crois que nous nous ressemblons un peu. » (546). Dans sa franchise, l’aveu ne laisse pas de troubler : oublieux de la souffrance morale subie par Jane (la partenaire de Frank), le point de vue semble cyniquement cautionner la duplicité et la manipulation comme ressorts avérés (à défaut de ressorts avoués) du romanesque.

21Le dénouement, enfin :

Nos héros n’ayant point le moindre goût pour le luxe ou pour l’étalage, cette cérémonie se déroula très simplement. M. Elton en fit un récit détaillé à sa femme qui jugea ce mariage mesquin et fort inférieur au sien... « Si peu de satin blanc et si peu de dentelles, c’était vraiment pitoyable et Selina en serait abasourdie ! » En dépit des reproches que pouvait adresser une Mrs Elton, les vœux, les espoirs et les prédictions des quelques amis sincères qui avaient assisté à la cérémonie se réalisèrent en tout point et les jeunes époux connurent un bonheur sans nuages, (p. 553)

22Au final, la romancière expose son héroïne à une dernière médisance, celle du couple Elton – à ceci près qu’elle se relativise aisément, au regard de l’insupportable fatuité des deux époux dont l’arrivisme et la prétention sont par ailleurs taillés en pièces. Une pointe, une vacherie, un dernier dénigrement – mais que pèsent-ils, au regard de l’assentiment général ? Bien peu, assurément : le mariage est consensuel, apparaissant à ce titre socialement désirable autant que sentimentalement souhaitable. Bien peu, encore, au regard de la sympathie du lecteur, tout acquis à la cause de ce mariage pré-programmé, de ce couple qui, pour être déséquilibré au regard de l’âge (Mr. Knightley pourrait être un frère âgé, voire un oncle d’Emma), n’en est pas moins socialement assorti, et à ce titre au-dessus de tout soupçon.

23Reste que pour couper à l’accusation de fin trop entièrement « happy » pour être honnête, il fallait bien un contrepoint, fût-il modique, limité et presque contre-productif, tant il apparaît risible et dérisoire. Jane Austen se devait de trouver la bonne combinaison, le bon alliage : un doigt d’acidité, un soupçon d’aigreur, de peur que la douceur de l’union n’apparaisse trop sucrée. Le dépit (amoureux) de Mrs Elton, explicitement rapporté comme tel, ne saurait troubler en rien la fête, ni jeter la moindre ombre sur le bonheur promis aux époux conformément à la tradition de la romance. De surcroît, en se cantonnant au seul registre des apparences, des signes extérieurs de richesse, la médisance scandaleuse trahit à quel point elle manque l’essentiel, se condamnant à rester éternellement en marge du vrai trésor, fait d’amitié et d’estime réciproques.

24Trivialement, on dira que s’impose, dans l’esprit du lecteur, l’idée selon laquelle les chiens de la calomnie auront beau aboyer, la caravane des heureux époux passera. Pour le dire à la manière angliciste, assurément plus distinguée, on évoquera un mot célèbre, quoique sans doute apocryphe. Un mot prononcé par une royale personne, pour couper court à tout ragot, justement, et devenu la devise du plus prestigieux et du plus ancien des ordres chevaleresques. Honni qui soit qui mal y pense, tel est le mot, et c’est le mot de la fin.