Potin et littérature au XVII^e siècle, Les vertus d’un rapprochement insolent

« Quand les propos assez exacts se transmettraient dans des écrits, dans des lettres,
ils y arriveraient la plupart du temps figés, car le papier ne sourit pas »
Sainte-Beuve1.

1A lire le texte de l’appel à communication du présent colloque, on ne peut s’empêcher d’être frappé par la présence appuyée d’expressions en écho à la culture et à la « littérature » du XVII^e siècle. Mondanité, salon2, romans à clé, portraits, gazettes, mémoires, ou encore conversation3, autant de mots qui ancrent le propos en plein dans le XVII^e siècle. On sait par ailleurs la place centrale occupée dans ce siècle par la conversation, lieu du potin s’il en est. Que ce soit dans « la conversation parisienne et de bonne compagnie » ou dans les « caquets de l’accouchée et propos de table d’hôte, veillées de chaumières et entretiens de bivouacs, bureaux d’esprits et conciles de bistrots4 », « on cause5 » et le potin trouve partout où se loger.

2Le mot potin désigne aujourd’hui une catégorie discursive. Sous le mode de la révélation, il se partage dans le cadre de la conversation entre amis qui s’échangent les dernières nouvelles sur des sujets d’ordre privé ou semi-privé, le plus souvent futiles, montés en épingle et commentés avec une pointe de médisance. Le potin est avant tout de nature exclusive. En effet, d’une part les nouvelles qu’il donne sont généralement portées pour la première fois à la connaissance des intéressés ; d’autre part, il est réservé aux « bons entendeurs », délectés tout à la fois d’être choisis par celui qui le révèle et d’apprendre les dernières nouvelles. Se disant, le potin trace donc comme un cercle d’élus complices dont il ne doit pas a priori sortir, sous peine précisément de perdre son sel d’exclusivité. Mais, et c’est là tout son paradoxe, tel un secret mal gardé, le potin dès qu’il est reçu doit être diffusé offrant tour à tour à ses détenteurs l’autorité et la jouissance du privilège d’être celui qui sait la dernière nouvelle et l’annonce à ceux qui ne la savent pas encore. Volatil, fugitif, on se le passe alors de bouche à oreille et son oralité le soumet à la loi du changement ; toujours en déplacement, sa circulation aléatoire, difficilement contrôlable, le rend finalement insaisissable. Ainsi perd-t-il peu à peu sa confidentialité initiale tout en gardant les apparences d’une information inouïe. Même éventé, le potin doit en effet toujours se donner des airs de première main et créer le sentiment à qui le reçoit qu’il est de toute première fraîcheur. Situé à la croisée du privé et du public6, même quand il se diffuse à grande échelle au point d’éclater en scandale, il garde toutes les apparences d’une nouvelle échangée dans la connivence et l’intimité7.

3Pourtant, le mot ne trouve son sens contemporain qu’au XIX^e siècle. Potin au XVIIe siècle s’emploie seulement pour parler d’un alliage et ce ne serait donc que par une lente dérive métonymique, d’abord de la matière à l’objet – la patine, pièce de dinanderie, désigne une chaufferette en potin –, puis de l’objet à la situation – « les femmes apportaient leurs chaufferettes lorsqu’elle se réunissaient pour bavarder en hiver8 » – que le mot en serait venu à signifier principalement à partir du XIX^e siècle un « bavardage, un commérage, souvent malveillant9 ». Au passage, observons que dès le XVII^e siècle, le potin, alliage de mauvaise qualité, est caractérisé de façon négative dans les énoncés exemplaires (« Ce n’est que du potin. Ce potin n’est pas beau » chez Richelet, « Ce n’est pas de la rosette, ce n’est que du potin » pour l’Académie), caractérisation que l’on retrouve dans les définitions d’aujourd’hui – par une sorte de conversion métonymique en termes moraux – sous l’adjectif « malveillant ». Ce n’est donc évidemment pas un hasard si aujourd’hui les définitions de potin et potiner empruntent leurs énoncés exemplaires aux auteurs du XIX^e siècle10. Il suffit de songer à la conversation des « devants de cheminée11 » balzaciens qui n’est certainement pas pour rien dans l’infléchissement sémantique du mot potin à l’époque.

4Rien de cela au XVII^e siècle. Furetière définit le mot potin comme un :

metail factice & cassant composé de l’excrément de cuivre jaune, & de quelque meslange de plomb, d’estain & de calamine. On fait des chandeliers de potin. C’est un metail qui ne se peut dorer. Il est ainsi nommé, à cause qu’on en fait souvent des pots12.

5Les définitions de Richelet et du Dictionnaire de l’Académie française ne disent pas autre chose en proposant respectivement : « Léton jaune dur, cassant et sonnant. [Ce n’est que du potin. Ce potin n’est pas beau]13 » et « Sorte de cuivre jaune. Ce n’est pas de la rosette, ce n’est que du potin14 ». Or, on le sait, les dictionnaires instituent15 le sens des mots retenus à partir d’un catalogue de leurs usages discursifs. La définition lexicographique, dont ils ont contribué à donner un premier modèle, par bien des aspects s’apparente à un cadastre : d’une part, elle délimite l’extension du mot à définir et en enregistre les différents sens possibles en se fondant sur ses usages ; d’autre part, elle norme ces usages et les autorise. Est-ce à dire que le potin, tel qu’on l’entend aujourd’hui, n’existait donc pas au XVII^e siècle ? Ce serait céder à un nominalisme bien naïf. Une autre question demeure : le potin est-il une catégorie pertinente pour parler des pratiques discursives et littéraires au XVII^e siècle ? On sait en effet combien aujourd’hui la réception des textes du XVII^e siècle a pu être tributaire des lectures du XIX^e siècle, souvent très érudites mais souvent aussi déformantes. A parler de potin pour caractériser certaines pratiques littéraires du XVII^e siècle, ne plaquerait-on pas inconsidérément une forme de discours qui s’est constituée au XIX^e siècle et qui s’avèrerait donc finalement anachronique pour décrire le fonctionnement de textes écrits deux siècles auparavant ? Au XVII^e siècle, le potin paraît se dire autrement16 : nouvelle, bruit, caquet, bagatelle, raillerie sont en effet disponibles à l’époque pour le désigner, chaque mot avec ses nuances spécifiques. Reste qu’il ne faut pas céder non plus à la tentation systématique de parler du passé avec les catégories du passé. Les analyses salutaires de G. Didi-Huberman le rappellent très bien17 :

Il y a [en effet] en tout historien un désir (un désir absolument justifié) d’empathie ; il peut tourner parfois à l’obsession, à la contrainte psychique, parfois à un délire borgésien. […] On ne peut comprendre le passé, au sens littéral du terme « comprendre » qu’en se livrant à une espèce d’hymen : pénétrer dans le passé et s’en pénétrer, bref se sentir l’épouser pour le saisir tout à fait, alors qu’en retour nous sommes, dans cet acte, saisis par lui. […] l’historien mettra dans sa bouche les mots du passé, dans sa tête les dogmes du passé, devant ses yeux les couleurs du passé […]. [Mais] le passé de l’historien – le passé en général – tient à l’impossible, il tient à l’impensable. Nous avons encore quelques monuments, mais nous ne savons plus le monde qui les exigeait ; nous avons encore quelques mots mais nous ne savons plus l’énonciation qui les soutenait […]. Qu’est-ce à dire ? Que tout passé est définitivement anachronique : il n’existe ou ne consiste qu’à travers les figures que nous nous en faisons. […] D’un côté le danger du logocentrisme contemporain ; […] de l’autre, le danger d’un totalitarisme vide où le passé jouerait comme maître absolu de l’interprétation. Entre les deux la pratique salutaire : dialectiser. Par exemple, la fécondité d’une rencontre par laquelle voir le passé avec les yeux du présent nous aiderait à franchir un cap, et à littéralement plonger dans un nouvel aspect du passé, jusque-là inaperçu, un aspect depuis lors enfoui (car telle est la véritable plaie de l’historien : le travail insidieux du depuis lors18.)

6Telle est la force du rapprochement entre le potin et la « littérature » du XVII^e siècle. Son irrévérence fait sauter la couche de vernis classique posée sur les textes – une première couche dès le XVII^e soucieux de fonder un « parnasse littéraire » classique, et qui n’a cessé de s’épaissir depuis lors.

*

7Dans son essai sur la conversation19, Marc Fumaroli place en exergue le constat fait par Sainte-Beuve que « l’histoire de la conversation […] paraît impossible, comme celle de tout ce qui est essentiellement relatif et passager20 ». Certes ; mais la voix fait écrire21 et M. Fumaroli le rappelle lui-même, la conversation « a aussi ses archives manuscrites ou imprimées ; […] elle a été avide de s’épancher et de se prolonger, par écrit, par la correspondance. […]. Les lettres poursuivent sans changer de ton22 une causerie qu’ont interrompue l’absence, l’éloignement23 ». « Sans changer de ton » ? L’affirmation est sans doute téméraire et hâtive. Un potin écrit ne saurait être la simple transcription de sa version orale – si tant est qu’une version orale l’ait précédé. Et la recherche du naturel, entre autres idéal esthétique de la lettre, doit se lire comme une volonté littéraire de ne pas changer de ton, de lui donner le la naturel et enjoué de la conversation. Ainsi de la fameuse lettre de Mme de Sévigné à M. de Coulanges du 15 décembre 1670 :

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie ; enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemple dans les siècles passés, encore cet exemple n’est-il pas juste ; une chose que l’on ne peut pas croire à Paris (comment la pourroit-on croire à Lyon ?) : une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde ; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et Mme d’Hauterive ; une chose enfin qui se fera dimanche où ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire ; devinez-la : je vous la donne en trois. Jetez-vous la langue aux chiens ? Eh bien, il faut donc vous la dire : M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui ? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Mme de Coulanges dit : – Voilà qui est bien difficile à deviner ; c’est Mme de La Vallière. – Point du tout, Madame. – C’est Mlle de Retz ? – Point du tout, vous êtes bien provinciale. – Vraiment nous sommes bien bêtes, dites vous, c’est Mlle Colbert ? – Encore moins. C’est assurément Mlle de Créquy ? – Vous n’y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire : il épouse Mademoiselle de... Mademoiselle... devinez le nom : il épouse Mademoiselle, ma foi, par ma foi jurée, Mademoiselle, la grande Mademoiselle ; Mademoiselle, fille de feu Monsieur ; Mademoiselle, petite fille de Henri IV ; Mademoiselle d’Eu, Mademoiselle de Dombes, Mademoiselle de Montpensier, Mademoiselle d’Orléans ; Mademoiselle, cousine germaine du Roi ; Mademoiselle, destinée au trône ; Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur. Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-même, si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu’on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer ; si enfin vous nous dites des injures, nous trouverons que vous avez raison ; nous en avons fait autant que vous24.

8Le plaisir de Mme de Sévigné est certainement ce qu’il y a de plus frappant à la lecture de cette lettre. C’est d’abord celui de révéler une nouvelle inouïe, le mariage à venir de Mademoiselle avec M. de Lauzun, et de créer la stupeur chez son correspondant. Le 15 décembre 1670, Mademoiselle de Montpensier, cousine germaine de Louis XIV, petite-fille de Henri IV, annonce en effet son mariage avec Monsieur de Lauzun contre toute attente et à la surprise générale. Tel le héron de la fable écrite un peu plus tard25, celle que l’on appelle la grande Mademoiselle, dont la réputation hautaine n’est plus à faire, est en effet connue pour avoir refusé bon nombre de prétendants de haut rang, de Charles, depuis roi d’Angleterre, dans l’espoir déçu d’une union avec son royal cousin, jusqu’à Monsieur, frère du roi, veuf depuis peu, dans l’espoir cette fois-ci de son mariage avec Lauzun et qui sera également une nouvelle fois déçu.

9Le cadre énonciatif épistolaire correspond ici parfaitement à celui du potin. Mme de Sévigné est celle qui détient la nouvelle du mariage du siècle et qui l’apprend à un ami cher26 : la lettre à Coulanges est écrite le jour même de l’annonce du mariage et a tous les aspects d’une « dépêche » exclusive. A cet égard, Mme de Sévigné a beau jeu de rappeler à deux reprises à son ami Coulanges qu’il est à Lyon alors qu’elle, elle est à Paris, là où tout se passe. Sa lettre permet ainsi de maintenir les Coulanges à l’intérieur du cercle de ceux qui savent27 tout en leur rappelant à mots couverts que loin de Paris, ils sont de facto comme exclus du réseau des « initiés » et « sentent la province ». Tel est le sens de la réplique « vous êtes bien provinciale » dans l’échange fictif entre Mme de Sévigné et Mme de Coulanges : non sans un malin plaisir, Mme de Sévigné témoigne ainsi à destinataire son estime, le fait complice d’une information sensationnelle et de toute première fraîcheur tout en insistant insidieusement à la fin de sa lettre sur le temps de retard de ses correspondants et donc sur le privilège de sa propre position – elle est celle qui détient la nouvelle.

10Mais plus encore que le plaisir de la connivence, celui d’être celle qui annonce la nouvelle, la détient et en a l’exclusive, c’est celui de la mise en scène stylistique de l’annonce qui ressort. Le début tonitruant de la lettre – une série énumérative de dix-neuf superlatifs relatifs ! – suffit à lui seul à le faire sentir. Tout se passe comme si l’énumération s’emballait dans une gradation sans fin. Les dix premiers adjectifs semblent s’appeler les uns les autres autant par une surenchère dans le haut degré que par les homéotéleutes (étonnante, surprenante ; merveilleuse, miraculeuse ; triomphante, étourdissante ; singulière, extraordinaire). Les suivants s’enchaînent selon un jeu classique d’antithèses (grande / petite ; rare / commune ; éclatante / secrété) qui disent l’inouï de la nouvelle. A l’évidence, Mme de Sévigné s’amuse de sa position et fait se désirer la révélation extraordinaire : l’adverbe de résolution enfin n’est en effet qu’une feinte qui ouvre au contraire une nouvelle période. En jouant par ailleurs sur le flou de l’hyperonyme par excellence qu’est le mot chose, elle repousse sans cesse l’annonce du fameux mariage, et les deux premières relatives ne mettent guère le destinataire sur la voie. La relative suivante – « qui comble de joie Mme de Rohan et Mme de Hauterive » – constitue certes un indice précieux mais suppose une connaissance intime du milieu évoqué. Une nouvelle fois, Mme de Sévigné feint de donner la réponse à la devinette pour mieux la différer. La révélation du mariage prochain de Lauzun n’est qu’une demie réponse et dans le dialogue imaginaire avec Mme de Coulanges qui suit, la liste avancée des prétendantes de M. de Lauzun ménage à nouveau le suspense et ne sert encore qu’à retarder l’annonce. Davantage, elle montre la jouissance de l’épistolière à retenir son information mondaine et à conserver un temps le privilège d’être celle qui sait. L’annonce elle-même repose enfin sur une énumération habile des dénominations de l’heureuse élue. La première, « Mademoiselle », laisse attendre, après avoir lu « Mlle de La Vallière », « Mlle de Retz », « Mlle Colbert », « Mlle de Créquy », l’énonciation d’un nom propre et non un emploi absolu qui ne peut désigner qu’une seule personne. L’ambiguïté n’est levée que par la dénomination suivante, « la Grande Mademoiselle » qui ne laisse plus aucun doute sur l’identité de la personne en question. Le rappel de la filiation prestigieuse, fille de Gaston d’Orléans, petite fille d’Henri IV, sous couvert de confirmer l’invraisemblable nouvelle, souligne malicieusement l’immense décalage de rang entre Mademoiselle et M. de Lauzun ; de même avec les dénominations suivantes qui listent les titres de Mademoiselle pour mieux rappeler l’écart avec ceux de Lauzun. Les deux dernières, « cousine germaine du roi », « destinée au trône », viennent clore cette liste perfide sous forme de piques et de raillerie plaisante en rappelant les prétentions de Mademoiselle et son rêve désenchanté d’épouser son cousin.

11Ainsi tout semble finalement montrer que le plaisir de Mme de Sévigné réside aussi bien dans la manière de dévoiler la nouvelle que dans sa révélation même. Sa volubilité enthousiaste souligne avant tout que le potin est une parole de plaisir qui jouit autant de ce qu’elle a à dire que de sa manière de le dire. Autrement dit pour qu’il y ait potin, il faut à la fois une nouvelle de taille – ou montée en épingle – et une mise en scène littéraire de son annonce, un travail stylistique conscient de ses effets et qui en joue à plaisir. Tel est le point de rencontre entre littérature et potin, deux pratiques discursives soucieuses avant tout du « comment dire ». Qualifier le rapprochement entre littérature et potin d’insolent28 reposerait donc sur l’idée désuète et très XIX^e siècle que la littérature trouverait ses lettres de noblesse dans son « sujet » ; ce qui exclurait donc d’office le potin, trop versé dans les futilités. Tout au contraire, le potin appelle la littérature. La lettre du 15 décembre le laisse entendre par sa conclusion : « Voilà beau sujet de discourir » ; celle datée du 19 décembre le dit explicitement :

Voici là un beau songe, voilà un beau sujet de roman ou de tragédie, mais surtout un beau sujet de raisonner et de parler éternellement. C’est ce que nous faisons jour et nuit, soir et matin, sans fin, sans cesse ; nous espérons que vous en ferez autant.

12Après la nouvelle éclatante de l’annonce du mariage de Mademoiselle, vient celle non moins retentissante de celle du refus par Louis XIV à sa cousine du droit de se marier avec M. de Lauzun. L’histoire de Mademoiselle confine alors à la littérature romanesque29 ou tragique ; elle porte en elle également tous les germes d’une réflexion morale30. Potin et littérature entretiendraient donc des affinités électives.

13Or, Mme de Sévigné place ce rapprochement à chaque fois en conclusion de ces lettres. Tous les ingrédients d’un potin littéraire sont en effet rassemblés – connivence avec son correspondant, mise en scène de l’annonce de nouvelles inouïes, plaisir de la révélation...– à l’exception remarquable d’un seul, le récit croustillant de l’histoire à proprement parler. La lettre du 15 décembre ne raconte en effet rien du tout. Il y a comme une réticence à la « gazette31 ». Celle du 19 décembre en revanche rapporte bien les faits, mais elle se contente de littéralement les chroniquer, sans céder au malin plaisir du commentaire32, ni à la broderie romanesque :

Ce qui s’appelle tomber du haut des nues, c’est ce qui arriva hier soir aux Tuileries ; mais il faut reprendre les choses de plus loin. Vous en êtes à la joie, aux transports, aux ravissements de la princesse et de son bienheureux amant. Ce fut donc lundi que la chose fut déclarée, comme vous l’avez su. Le mardi se passa à parler, à s’étonner, à complimenter. Le mercredi, Mademoiselle fit une donation à M. de Lauzun, avec dessein de lui donner les titres, les noms et les ornements nécessaires pour être nommés dans le contrat de mariage, qui fut fait le même jour. […] Le jeudi matin, qui était hier, Mademoiselle espéra que le Roi signerait, comme il l’avait dit ; mais sur les sept heures du soir, Sa Majesté étant persuadée, par la Reine, Monsieur et plusieurs barbons, que cette affaire faisait tort à sa réputation, il se résolut de la rompre […]33.

14Les deux lettres paraissent donc vouloir laisser leur texte aux portes du potin à proprement parler ; elles s’annoncent avant tout comme une invitation à « raisonner et parler éternellement », une occasion de moraliser. Mais, elles n’en laissent pas moins entendre le plaisir de l’épistolière à faire sensation, à « causer » de l’affaire et à la partager. Le papier sourit ! Contre Sainte-Beuve...