1Sartre écrivain est entré au XXIème siècle plutôt timidement, en s’effaçant derrière l’homme et le penseur qui continuent à susciter des débats et à faire l’objet de nombreux livres. En effet, l’objectif principal déclaré des études sartriennes des années 2000 est de « maintenir la pensée de Sartre au travail1 » et de ressusciter l’homme Sartre. Vingt ans après sa mort, c’est surtout Sartre – intellectuel engagé et philosophe de l’existence qui incite les commentateurs à mettre en discussion ses thèses philosophiques, ses options idéologiques ou ses prises de position politiques. Les polémiques autour de l’homme et du penseur restent à l’ordre du jour, provoquées entre autres par certaines tentatives de « laver » Sartre de ses erreurs, au nom de « l’intention métaphysique généreuse » qui autoriserait ses errances idéologiques et morales2. Pourtant, même si l’on continue à puiser dans son œuvre, il ne trouve plus sa place dans les débats philosophiques vivants d’aujourd’hui. Ainsi aux yeux de ses juges des années 2000, Sartre ne serait pas un « philosophe » voire un « sage », mais le modèle même de l’« intellectuel total » qui vérifie ses discours par ses actes et comble les lacunes d’une œuvre philosophique « tissée d’absences » par ses engagements idéologiques et politiques3. Force est donc de remarquer que le Sartre des années 2000 n’est plus un « maître à penser » mais un « intellectuel total » et un « maître à vivre ». Maître à penser ou maître à vivre, l’intention reste pourtant la même : ériger Sartre en modèle, au-delà des lacunes du philosophe, des erreurs de l’idéologue et des errances de l’homme. Mais c’est sans compter avec Sartre diariste qui, entre septembre 1939 et juin 1940 avait rédigé un journal-fleuve composé de quinze carnets où il s’est peint en anti-modèle, livrant l’image de son moi fragmentaire, morcelé, elliptique – image que les écrits magistraux du philosophe et les fictions du romanciers n’avaient pas trop laissé soupçonner. Il est vrai que dans La Nausée il y avait le journal de Roquentin et même si la beauté littéraire du roman était un « effet de la certitude philosophique4 » et de l’ordre sans faille de la pensée, la forme fragmentée du journal rendait compte des expériences d’une intériorité non seulement angoissée, mais aussi décomposée et fragmentaire. Les cinq carnets sur quinze retrouvés après la mort de Sartre et publiés en 1983 chez Gallimard sous le titre Carnets de la drôle de guerre, auxquels s’ajoute un sixième retrouvé plus tard et publié avec les cinq autres dans une nouvelle édition augmentée en 1995, nous font découvrir le soldat Sartre mobilisé en Alsace au poste des sondages météorologiques de l’état-major d’artillerie – un soldat pas comme les autres puisqu’il passe dix heures par jour à lire et surtout à écrire. Sartre y parle de lui-même avec passion, détachement et ironie, comme il va le faire plus tard dans Les Mots, que certains préfèrent à tous ses autres écrits.

2En septembre 1939, au moment de sa mobilisation, Sartre est un auteur à succès. Il a publié déjà La Nausée, Le Mur, L’Imagination, il travaille à L’Age de raison et il en parle dans les Carnets. Sa vie sentimentale est plutôt agitée, les moments d’euphorie et de désespoir alternent mais, heureusement, il y a Simone de Beauvoir pour recevoir ses confessions et le réconforter. Il a d’ailleurs toujours déclaré, dans les Carnets y compris, n’avoir de plaisir qu’à la compagnie des femmes, les aimer, les comprendre et se sentir à l’aise en leur présence, au point d’affirmer qu’il serait capable d’entreprendre un long voyage pour voir une romancière médiocre, Rosamond Lehmann, mais qu’il ne se dérangerait pas pour aller voir Faulkner, même si celui-ci habitait la maison d’en face. Arraché par la guerre à la compagnie des femmes, il se voit obligé de supporter en permanence la compagnie des hommes et il sent son intimité violée par leur regard. Aussi décrit-il souvent dans les Carnets les relations difficiles avec ses camarades et le malaise que provoque en lui cette « forme brutale de socialisme » qu’est la guerre.

3Mais alors comment se fait-il que cet homme qui déclare détester le journal intime décide de se mettre à nu jusqu’à se montrer plus nu que nature ? Une première réponse, la plus simple : parce qu’il s’ennuie. Il n’a rien à faire entre les moments, assez rares, où il lance vers le ciel ses ballons météorologiques. Ensuite, parce qu’il est graphomane. Il ne résiste pas sans écrire, il lui faut remplir des dizaines de pages par jour. Mais la raison la plus profonde est autre : Les Carnets représentent les exercices de spontanéité de Sartre. C’est pour apprendre à « penser spontané » qu’il se met à noter jour après jour ce qu’il fait, ce qu’il pense de lui-même et des autres, ce que font les autres, ce que pensent les autres, ce que disent les autres. Aussi inscrit-il dans les Carnets ses pensées telles qu’elles lui viennent à l’esprit, sans dissimuler leurs contradictions ni leur ambiguïté. Le résultat en est que les Carnets deviennent une sorte de laboratoire où Sartre veut faire des expériences et des découvertes, en laissant la porte entr’ouverte pour que les autres puissent y jeter un coup d’œil. Mais Sartre n’est pas Rousseau : il ne veut rien prouver et ne s’efforce pas d’embellir l’image de soi qu’il va laisser à la postérité (car il envisage la publication des Carnets et, en attendant, il les donne à lire à ses intimes). On a plutôt l’impression qu’il ressent un vrai plaisir à étaler ses défauts et ses bizarreries, à dévoiler les contradictions de sa pensée. Aussi pourrait-on dire que les Carnets représentent l’espace d’une triple genèse : celle d’un nouveau Sartre qui, à travers son être-en-guerre découvre son moi éclaté, celle d’une pensée sartrienne plus « spontanée » qu’auparavant et celle d’une forme littéraire unique dans son œuvre. On y trouve en vrac d’amples analyses portant sur ses thèmes philosophiques fétiches (le Néant, le Temps, l’Historicité, l’En-soi, le Pour-soi, la liberté), des notes de lecture, des impressions de moments et des souvenirs, des récits de la vie quotidienne et des amorces de biographies d’hommes illustres. Il aborde ces thèmes et ces types de discours comme une suite d’expériences censées rendre moins figée son appréhension du monde et de sa propre situation dans le monde.

4Nous croyons pouvoir ajouter aux expériences et aux découvertes qu’il fait, une que l’exégèse sartrienne n’a pas encore prise en considération à notre connaissance, notamment celle d’un nouveau type de communication, le bavardage, qui acquiert droit de cité dans les Carnets, au même titre que le discours philosophique ou moral, littéraire ou autobiographique. Sartre note scrupuleusement les longues discussions avec ses camarades, les rumeurs, les cancans ayant pour objet les événements et les acteurs de la drôle de guerre. Les conditions sont d’ailleurs tout à fait favorables aux cancans et aux rumeurs. En 1939-1940, la guerre est encore invisible au poste de sondages météorologiques. Et Sartre de la désigner comme « guerre fantôme », « guerre chinoise », « guerre confortable », « guerre bizarre », « guerre introuvable », « guerre insaisissable », en somme « drôle de guerre » et drôle d’existence de ceux qui jouent à la guerre avant que la tragédie ne commence. C’est une guerre dont on parle et qu’on ne fait pas.

5Même si Sartre refuse de reconnaître aux bavardages de ses camarades une valeur en soi, il leur attribue pourtant une valeur historique et ontologique, dans la mesure où, une fois notés, les rumeurs et les cancans participent, au même titre que toutes les autres notes, – philosophiques, morales, littéraires, autobiographiques –, à la définition du moment historique et, du même coup, à l’intégration de l’auteur dans l’Histoire, en tant qu’être conscient de son historicité :

Trop lucide pour attribuer de la valeur à tout ce que j’écris (ragots, cancans, vaticinations politiques, humeurs), je reviens à conférer cette valeur à mes notes sans exception, par un détour du côté de l’Histoire. J’utilise la relativité historique à parer mes notes d’un caractère absolu. L’avantage de cette ruse […] c’est de me donner le sens de mon historicité – que je n’avais en somme jamais eue. De me la donner quotidiennement, dans mes actes les plus humbles, au lieu que je ne l’avais atteint, au mois de Septembre, que dans le sublime, ce qui est toujours à éviter5.

6Il en résulte que le sens de l’historicité est à chercher dans le quotidien, fait entre autres de « ragots » et de « cancans » à profusion. Une fois le bavardage et les cancans intégrés au projet d’un journal-témoignage « qui vaut pour des millions d’hommes » (p. 91) par son côté non-sublime, Sartre se lance à la recherche de son historicité à travers une parole quotidienne, subjective, anecdotique, ludique. Fait hautement significatif, il consacre à telle rumeur, à tel cancan ou à tel bavardage autant de pages qu’à une réflexion sur le Néant ou le Temps. Ainsi qu’« au poids, on ne distinguerait pas à coup sûr entre les objets et leur importance : une métaphysique ne tient pas plus de place qu’un récit de chambrée et, d’ailleurs, ils se mêlent6 ».

7Rien d’étonnant en l’occurrence que l’auteur des Carnets de la drôle de guerre occupe son temps à écrire des livres monumentaux et à faire le bouffon, à philosopher et à potiner, à mettre par écrit aussi bien ses réflexions sur les grands problèmes existentiels que les cancans et les rumeurs qui font la joie de ses camarades. Il regarde d’un œil ironique ce monde bavard dont il est, quoi qu’il fasse, un des acteurs, et des plus importants, pourrait-on dire. Car il a souvent mal aux yeux, sa pensée devient alors floue, ce qui le met en situation de délaisser pour un temps l’écriture et de converser davantage. Il essaie de fixer la discussion sur le plan de la pensée et des valeurs, ce qui n’empêche nullement ses interlocuteurs de la faire virer au bavardage en la plaçant sur le plan « des faits et des mots », et c’est par là que le cancan arrive : les faits sont engloutis par une sorte de délire verbal, la vérité est mise entre parenthèses et tout le monde peut dire n’importe quoi sur tout le monde. Dans cette perspective, Les Carnets sont ce que nous pourrions nommer le roman picaresque de Sartre. Le monde de la drôle de guerre est pareil à une auberge espagnole où les gens les plus divers et pittoresques circulent dans un va-et-vient ininterrompu, en racontant des histoires de leur vie civile ou militaire, en colportant des cancans, en inventant des récits malveillants sur le compte des supérieurs, des autorités et même de leurs proches. C’est leur manière de faire l’Histoire – une histoire de l’homme quotidien, comme dirait Jacques Le Goff. Si Sartre avait mis ensemble toutes les pages des Carnets où il fait vivre et parler ce monde bariolé et mouvant, il aurait réalisé peut-être le meilleur de ses romans. Les personnages les plus prégnants de ce monde qu’on pourrait dire « romanesque » sont sans aucun doute ses trois « acolytes », Paul, Pieter et Mistler, affectés avec lui au service météorologique. Sartre ne cache pas son mépris à leur égard, car ils sont des bourgeois comme lui. Il saisit surtout le côté désagréable de leur manière de parler, de manger, d’agir, de penser. Leurs portraits sont tout à fait remarquables et figurent, à notre avis, parmi les meilleures pages que Sartre ait jamais écrites. Il y met à profit son esprit analytique, son goût du détail prégnant, son style percutant, son ironie. Ainsi Paul, le professeur socialiste incapable de maîtriser son corps en situation de guerre ou bien Pieter, incarnation de l’impersonnel, de l’on heideggerien, ont chacun leur histoire qui pourrait constituer elle-même la matière d’un roman. Il y a des pages savoureuses où Pieter fait le récit de ses aventures galantes d’avant la guerre ou bien des pages tout aussi savoureuses où Sartre raconte ce qu’il a appris sur la famille de Pieter, sur son drôle de père – soldat polonais sous l’occupation russe, sur son enfance et sa jeunesse à Paris. D’autres personnages, officiers et soldats, font des apparitions fulgurantes, juste pour raconter divers épisodes de la « drôle de guerre » d’un ton grave ou ironique, colporter les rumeurs ou entamer des dialogues alertes que Sartre note en prêtant une attention particulière aux moindres détails.

8Cependant le personnage le plus fascinant de ce monde grouillant de vie est Sartre lui-même, qui se fait connaître à travers ses activités quotidiennes, ses humeurs, les discussions avec ses camarades, les changements que subissent son état, son comportement, ses idées. C’est un Sartre quotidien qui surgit, tantôt sympathique, tantôt profondément antipathique, excellent conteur de ses souvenirs d’enfance, de ses amours, de sa vie au service météorologique. Il suit pas à pas, jour après jour, la transformation de son être en un être-en-guerre, de même que la transformation de sa pensée en une « pensée de guerre ». En fait, il vit intensément l’expérience de la drôle de guerre, afin d’en faire un des fondements de sa philosophie et de sa morale.

9Mais la grande surprise du lecteur, c’est de constater que Sartre par lui-même est un personnage censé alimenter les cancans dans un petit monde où chacun épie et médit. Lors des sondages météorologiques, suivant les courses des ballons dans le ciel, « avec son court béret posé sur sa tête comme un bol renversé et son uniforme bleu nuit trop large, autant que celle d’un nain de cour, on croirait reconnaître la bizarre silhouette d’un lettré posée au milieu d’un paysage de champs7 » ou celle d’un « gnome de Velasquez », comme il se décrit lui-même dans une lettre au Castor. Il est sale, barbu, les habits en désordre, mal fagoté : « Personne ne croit un instant qu’il soit vraiment professeur, comme il l’affirme. Il tait le reste : l’agrégé, le normalien, l’auteur publié. Professeur, cela suffit déjà à nourrir les malentendus8 » et les cancans. « Je ne me lave ni ne me soigne », « Je fais le bouffon », « Je joue la comédie », « Je suis un misérable polichinelle », note-t-il. Ce faisant, le professeur, l’agrégé, l’auteur publié devient un autre et livre cette altérité à ses camarades. Ceux-ci en font l’objet de cancans que lui rapportent ses « acolytes ». Pour certains il est un « bohème », pour d’autres un « salaud », pour d’autres encore un type qui veut imposer toujours sa raison, pour d’autres, enfin, un « brave type un peu fou » mais qui « fait rire ». Et, pour tous, il est « un soldat qui écrit » partout, dans sa chambre d’hôtel ou dans le dortoir commun, dans la cuisine des restaurants, dans la salle de classe d’une école désaffectée tandis que dans la maison voisine la radio hurle un discours de Hitler. Comme on ne sait pas avec précision ce qu’il écrit, cela lui confère le statut d’un être bizarre dont on parle et qu’on doit absolument voir. « On lui fait visite comme on se rend à la ville si on est à la campagne, à la campagne si on est de la ville, puisque lui est d’ailleurs, de l’écriture9 ». Ainsi Sartre-soldat, c’est la main qui écrit, l’œil qui suit les mots sur la page10, l’oreille qui écoute les histoires et les cancans de ses camarades ou des gens venus d’ailleurs, et la bouche aussi, car Sartre ne fait pas qu’écouter : il participe aux discussions, se laisse entraîner dans les cancans et se plait à se faire porteur de rumeurs pour s’amuser et, surtout, pour observer les réactions des autres afin de les noter scrupuleusement dans ses carnets :

Naudin au fond de la salle essaye d’écrire une lettre. […] Alors je lui dis brusquement, comme il se prend la tête à deux mains pour mieux s’abstraire du monde : « Tu sais, Naudin, près de Wissembourg, les Allemands ont écorché vif un prisonnier français ». Il se lève et vient vers moi d’un air flaireur : « Qui c’est qui t’a dit ça ? » Je réponds, vague à dessein : « Un type… ». Je donne quelques détails : « Il y avait deux prisonniers. Il y en a un qui ne voulait pas parler, on l’a écorché vif. L’autre, on l’a menacé d’arroser ses vêtements d’essence et d’y foutre le feu. Alors il a pris peur et il a lâché le morceau. » Naudin s’indigne, il en oublie sa lettre : « Ah, les salauds ! Qu’ils viennent ! Un contre un, je voudrais les y voir, on verra s’ils m’écorchent ». Il va s’asseoir dans un coin, bras croisés, il s’occupe à hocher la tête, terrifié, furieux, grave et content : il a sa ration d’horreur pour ce matin (p. 47-48).

10Mais lorsque le philosophe de l’existence prête l’oreille aux cancans, l’inévitable se produit : le bavardage devient un problème existentiel et, sous le nom de conversation, a droit à une métaphysique qui convoque les concepts clefs de la philosophie sartrienne : l’En-soi et le Pour-soi, la néantisation, l’autre, etc. :

Voici, par exemple, que Pieter entre, il me voit, il me parle, du coup il m’entame dans mon existence même et moi je me fiche comme un couteau dans la sienne. Nous voilà lancés dans une « conversation ». Je me demande si cette « conversation » n’a d’existence que pour moi qui converse et pour lui qui converse. Ou bien si elle existe en outre, non pas certes indépendamment de lui et de moi, mais indépendamment de l’être-pour-soi de chacun d’entre nous. Cela n’est pas simple car le pour-soi n’existe que comme néantisation de l’en-soi. […] Mais précisément l’en-soi ressaisit ce qui lui échappe dans la néantisation en donnant à cette néantisation même la valeur d’un fait apparu au sein de l’en-soi (p. 252).

11Au terme de cette métaphysique de la « conversation », l’auteur conclut que c’est précisément la « facticité » qui confère une « existence en soi » à son bavardage avec Pieter. Heureusement pour nous autres lecteurs, Sartre cède rarement à la tentation de soumettre aux rigueurs de son code philosophique la parole vivante que représentent le bavardage ou le cancan. C’est que l’expérience du bavardage à laquelle il participe en tant que sujet, objet et scripteur l’intéresse surtout du point de vue du comportement des personnages impliqués. Il arrive ainsi à créer des personnages-caractères très prégnants, à la manière de La Bruyère, en construisant les portraits sur la relation de l’homme à la parole dans une situation où parler signifie essentiellement bavarder, potiner, colporter les rumeurs. Nous avons essayé d’en établir une typologie. Voici par exemple le portrait du colporteur neutre, qui participe du on – on dit, on parle, on raconte – et, par conséquent, colporte ce qui a été déjà colporté maintes fois, sans émotion, sans nulle implication affective, sans nul souci de dire vrai. Les histoires et les rumeurs sont débitées « d’une voix tranquille et indifférente », car le fait de dire se suffit à lui-même :

Une histoire de Naudin : Un officier allemand est en vue de l’autre côté du Rhin, il regarde du côté de la France avec des lorgnettes. Un lieutenant français commande à un homme de l’abattre. L’homme refuse. « Pourquoi ? – C’est un homme. Il ne m’a pas fait de mal. Je veux point prendre la vie d’un homme ». L’officier commande à un deuxième soldat (ils n’étaient que deux avec lui) qui refuse également. Alors il leur dit : « Eh bien, tirez tous les deux, comme ça vous ne saurez pas qui de vous l’a dégringolé » Ils tirent et l’officier tombe. Pour me faire douter de la vérité de cette histoire, il suffit que ce soit Naudin qui la raconte. Mais enfin le fait est qu’il la raconte et sans aucune indignation : comme un fait tout naturel. Le fait est qu’on la raconte. Car il la tient sûrement de quelqu’un qui la tient de quelqu’un, etc. (p .44).

12Ou bien le portrait du colporteur humaniste pour qui colporter signifie participation affective à l’acte de parole et surtout possibilité privilégiée de manifester l’humanité de l’homme :

Quand Pieter parle quelques instants avec un officier, il dit toujours « j’ai bavardé » pour évoquer l’abandon confiant d’une conversation entre hommes.

[Il] répète d’un air important les « dicts » de n’importe qui. [Il] prend les « dicts » et les aime, parce qu’ils ont une odeur humaine. Qu’ils se rapportent aux plaintes de la buraliste ou à la façon de préparer les saucissons en Alsace, ce sont des dicts d’homme et il accomplit sa fonction d’homme en les colportant. Il y a ainsi deux communions humaines : celle qui eut lieu lors des « dits », celle qui a lieu lors du colportage du « dict ». Il dit « Dubois m’a diii… » et sa voix devient chaude, il bat de ses lourdes paupières, il est heureux.

13Il y a aussi celui pour qui les rumeurs et les cancans représentent tout simplement une modalité de rendre l’inactivité supportable ou celui qui reproduit les commérages de sa jeunesse « pour le plaisir de se les rappeler », ou encore celui qui, « révolté noué », se défoule en canalisant sa révolte « larvée » dans des rumeurs horribles et absurdes ou enfin, celui qui donne au récit déformé de faits insignifiants la valeur exemplaire du mythe. Les portraits de tous ces gens de paroles sont parsemés le long des Carnets, scandant les analyses presque scientifiques du monde et de l’homme en guerre, comme si Sartre voulait faire l’expérience d’une parole ambivalente, englobant dans une véritable comédie de la parole, le discours du philosophe et le bavardage de tout le monde. Car comédie il y a. Comme par exemple cette comédie que nous allons nommer le jeu du dit et de l’écrit :

14Premier acte : les rumeurs sur la condition des Français évacués d’Alsace. On raconte des histoires effrayantes sur les pillages perpétrés par les « Sauvages » Allemands. Le bruit est « tenace » et les exemples colportés alimentent la peur de la population.

15Deuxième acte : l’enquête sur place proposée par Sartre à l’un de ses acolytes, Mistler, logé chez des Alsaciens, et les informations rapportées par celui-ci :

Il me rapporte ce matin, après des conversations avec la logeuse et ses voisines que […] l’évacuation pour eux c’est le pillage. On se colporte des histoires de caisses louches, qui étaient en gare de Strasbourg, expédiées par un « Höcher » [officier allemand] à sa femme et que les autorités ont fait ouvrir : il y avait à l’intérieur du linge de femme (p. 66-67).

16Et Mistler de rapporter d’autres histoires de pillages qu’il tient des demoiselles de la poste, de la fille du directeur de la centrale électrique, etc.. Sartre les reproduit dans son journal telles qu’elles lui sont rapportées par son acolyte, quoiqu’il les considère comme parfaitement invraisemblables. En effet, on va apprendre, quelque temps après, que les fameux colis étaient envoyés par des Strasbourgeois à leurs familles évacuées et contenaient des vêtements chauds pour l’hiver.

17Troisième acte : la confrontation du dit et de l’écrit. Mistler refuse de reconnaître ses dits sous leur forme écrite où ils sont devenus trop précis parce que pourvus d’une « fermeté qu’ils ne voulaient pas avoir ». Il refait alors son histoire, en restituant aux rumeurs leur caractère imprécis qu’il avait partiellement occulté lui-même dans son premier récit. Il ne veut nullement que le texte écrit rende trop catégorique et fige à jamais une parole qui doit rester, par sa nature même, vague et mystérieuse :

... le fait est qu’il y a une psychose de l’évacuation et du pillage à Brumath. Mais la caractéristique des bruits dont elle se nourrit est d’être inconsistants. Ce sont des brouillards. Aucune précision. Les faits sont comme voilés et vagues à dessein. Par exemple, il n’est pas vrai qu’on lui ait dit : Un militaire a envoyé des caisses pleines de linge par la poste. Non, c’est plus vague et plus mystérieux. C’est de la forme : Il y a eu des caisses pleines de linge à la poste. Et le lien entre les colis et les Höcherer est tout affectif. Il existe mais on ne va pas jusqu’à dire qu’ils les ont envoyés. Ils ont quelque chose à faire là-dedans, voilà. Encore n’est-ce même pas dit, mais sous-entendu (p. 67-68).

18Admirable « exercice de style » et, surtout, admirable radiographie du bruit qui vit dans le floue du dit, opposé à la précision de la pensée et à la consistance de l’écrit. « Si on cherche à faire préciser le bruit, il fond », conclut Mistler. Aussi défend-il le droit du bruit à rester un « délire secret » en quête de faits censés en garantir l’authenticité. Et Sartre d’approuver et de trouver beaucoup plus intéressant le second récit de son acolyte. Et pour cause. Car il relève le défi. Au fond, dans Les Carnets, il ne se limite pas à reproduire par écrit et à intégrer au discours cohérent, épais et autoritaire du philosophe de l’existence, les cancans et les rumeurs colportés par les autres. Bien au contraire, il succombe – le temps d’une drôle de guerre – à la tentation de prendre à son compte le mystère, le « brouillard », les caprices du « l’on dit » et d’en faire l’expérience. Drôle d’expérience et, somme toute, unique dans l’œuvre de l’écrivain-philosophe engagé résolument sur les chemins de la vérité métaphysique.