1C’est ainsi qu’en 1947, Alexandre Vialatte décrit l’œuvre de Kafka. On ne saurait poser avec plus de netteté l’objection de principe à la présence même de cet auteur dans un colloque consacré aux potins et cancans. Proust, passe encore, lui dont l’œuvre est peuplée des médisances de Mme Verdurin, des frasques polissonnes de Charlus, de la double vie d’Albertine ou de Swann –, mais Kafka, dont les yeux semblent toujours braqués sur les vérités éternelles !

2Ce serait pourtant commettre une double erreur que de s’en tenir à pareille antithèse. Erreur sur l’œuvre, d’abord, car les romans de Kafka regorgent de secrets d’alcôve : on potine, on cancane sans retenue ; on parle de ce qu’on ne connaît pas, on écoute aux portes, on regarde dans les trous de serrure... Erreur sur la nature du potin, ensuite, qui n’est nullement exclusif de la métaphysique. Le même Vialatte, d’ailleurs, avait l’intuition de cette subtile articulation entre l’infime et l’infini quand, après avoir comparé certains romans de Kafka à des pièces de Courteline, il écrivait : « l’homme de Kafka réclame toujours aux portes de l’éternité comme le client au guichet de la poste2 ». Un potin peut être métaphysique (tout ce que nous disons de l’Absolu, de l’Eternel, est-il autre chose que la prolongation d’une rumeur ?), tout comme il existe une métaphysique du potin – entendu comme condition même du langage, de la connaissance et de « l’être en commun » dans Le Procès et Le Château3.

La connaissance frauduleuse

3Le statut épistémologique du potin est d’abord fondé sur son indécidabilité, son caractère indémontrable, à mi-chemin entre le ragot (toujours faux) et l’indiscrétion (présumée vraie). Le potin est en outre souvent implicitement porteur d’une forme de stigmatisation : celui qui potine n’a qu’un accès indirect à la source première, trahit sa condition d’infériorité. Il est enfin étroitement associé à une logique désirante. C’est un « bavardage, commérage généralement médisant » dit le Thésaurus de la langue française. Autrement dit, il renvoie à ce qu’on pourrait nommer une pulsion de dénigrement ; le potin est une parole qui fait du bien parce qu’elle dit du mal ; s’étonnera-t-on qu’il ait pour terrain d’élection les affaires de mœurs ? Il participe du voyeurisme, d’un assouvissement par procuration. Ce sont ces formes de savoirs impurs – dans tous les sens du terme – que Le Procès nous donne à lire.

4Quoiqu’il ne s’agisse nullement de synonyme, il existe en allemand deux mots sémantiquement proches de potin : Geschwätz et Klatsch. Or, le premier de ces mots apparaît deux fois dans le premier chapitre du roman. Il concerne un pseudo-savoir attribué aux deux gardes venus arrêter Joseph K. L’un de ceux-ci, sommé de s’expliquer sur l’arrestation, assène péremptoirement :

les autorités dont nous relevons, pour autant que je les connaisse, et je n’en connais que les échelons les moins élevés, ne sont pas du genre à aller rechercher la faute au sein de la population ; au contraire, comme le dit la loi, c’est la faute qui les attire, et elles doivent alors nous envoyer, nous autres gardes. C’est la loi. Où pourrait-il y avoir erreur4 ? (51)

5Joseph K., méprisant, se demande alors s’il doit se « laisser troubler encore davantage par les sornettes (Geschwätz) de ces sous-fifres ». Quelques pages plus loin, le terme revient, cette fois dans la bouche de l’inspecteur, toujours à propos des bavardages des deux sous-fifres : « Je ne puis absolument pas non plus vous dire que vous êtes accusé, ou plutôt, j’ignore si vous l’êtes. Vous êtes en état d’arrestation, c’est exact, je n’en sais pas davantage. Peut-être les gardes ont-ils dit autre chose en bavardant, mais ce n’était que bavardages précisément. (Geschwätz) » (56).

6Qu’est-ce donc ici que le Geschwätz ? Une forme de savoir en défaut ou en excès, une parole usurpée et incontinente, qui outrepasse les limites autorisées. Ces limites sont tout à la fois d’ordre cognitif (même l’inspecteur avoue qu’il ne sait rien sur le chef d’accusation) et social : le potin est le domaine d’élection des « sous-fifres », des seconds couteaux, des sans-grade qui cherchent à en savoir plus qu’ils n’en ont le droit ou, pis, se vantent d’une connaissance qu’ils n’ont pas. Toute la difficulté vient de ce que, contrairement à ce que l’on pourrait croire à la lecture des premières pages, il semble que nul ne puisse se prévaloir d’une connaissance directe et que, si haut que les personnages soient placés dans la hiérarchie, ils ne sont jamais assis que sur leurs (po) potins, c’est-à-dire sur des savoirs suspects, des connaissances mineures, sinon minables, sur des témoignages de seconde ou de troisième main.

7C’est que la structure des deux grands romans de Kafka est, à cet égard, une matrice à potins : d’un côté, un individu plus ou moins isolé, de l’autre une institution plus ou moins inaccessible (le Tribunal, le Château). Joseph K. n’a pas affaire à un « tribunal ordinaire », mais à une juridiction d’exception dont l’existence même reste inconnue au plus grand nombre, et dont le secret constitue le fondement : secret des procédures, secret de l’accusation, secret des délibérations, secret du verdict. Pourtant, ce secret ne semble pas absolument inviolable. Entre le Tribunal et le monde, il existe des passages, des passerelles, des passeurs ; on peut pénétrer dans les couloirs du Tribunal, entrer dans les secrets du greffe, il existe des témoins, des intermédiaires. Même si Joseph K., expirant sous le couteau de ses deux bourreaux, se demande encore où est le Tribunal et qui sont ses juges, son opiniâtreté n’a pas été entièrement vaine. Entre le moment de son arrestation et son exécution, il a recueilli sur le Tribunal des échos plus ou moins fiables, des rapports plus ou moins crédibles. Le roman est la somme monstrueuse et non synthétisable de ces témoignages indécidables.

8Chacune des sources de savoir sur le Tribunal est en effet objet d’un soupçon, toujours suffisamment lourd pour compromettre le crédit des témoignages, jamais suffisamment déterminant pour exclure tout à fait la possibilité d’une véridiction. La blanchisseuse qui révèle à K. les mœurs et les abus des juges est une sorte de femme publique, qui s’offre successivement à un étudiant en droit contrefait, puis à Joseph K., et sans doute au juge d’instruction. Leni colporte des rumeurs sur le Tribunal, mais est la maîtresse et l’infirmière de son avocat, et tombe amoureuse des accusés. L’avocat Huld se flatte de ses relations prestigieuses, mais n’est sans doute qu’un intarissable et présomptueux bavard, manipulateur pervers à l’occasion, dont les dires ne trouvent jamais de confirmation. L’accusé Block a acquis, par sa longue fréquentation des avocats et des greffes, un certain savoir sur le Tribunal, mais c’est un modèle répugnant de veulerie et de duplicité. Le prêtre de la Cathédrale qui est, de tous les interlocuteurs de K., celui qui lui inspire le plus confiance, l’incite à se défier de lui en raison même de son appartenance au Tribunal (243). Quant à Titorelli, il n’est rien d’autre qu’une Concierge en gloire : artiste clochardisé, logeant au dernier étage d’un immeuble, qui gagne sa vie en vendant ses croûtes auprès de ceux qui sont affamés de ragots sur les dernières affaires en cours, il se dit « l’homme de confiance » (180) du Tribunal sans jamais en apporter la preuve. Tous sont à la fois des exclus et des initiés, des suspects autant que des “indics”. Si aucun ne dit la vérité, on est tout autant fondé à croire que personne ne ment vraiment. C’est toute la perversité du roman que de nous introduire dans cette zone indéterminée entre la vérité et le mensonge, la connaissance et l’affabulation.

Le Tribunal vu du dessous

9Le premier potineur, en ce sens, est bien le romancier lui-même. A force de ne voir dans Le Procès qu’une allégorie du Jugement dernier, on risque d’oublier que ce Tribunal a parfois les allures d’un gigantesque lupanar, et que Kafka a écrit un roman polisson, où les femmes sont faciles et la justice lubrique.

10Lors de la première audience au Tribunal, la harangue grandiose de Joseph K. est interrompue par « un cri perçant provenant du fond de la salle » (90) : un homme a attiré la blanchisseuse dans un coin de la salle et la presse contre lui : « Ce n’était pas elle, toutefois, qui criait, mais l’homme ; il avait la bouche grande ouverte et regardait le plafond » (90), se donnant en spectacle devant l’assemblée ravie. Mais ce n’est pas tout. Retrouvant, la semaine suivante, ladite femme, Joseph K. apprend qu’elle est mariée (93), qu’elle est l’épouse de l’huissier, qu’elle est pour ainsi dire l’esclave sexuelle d’un étudiant aux jambes torves… L’huissier, cocu résigné, passe son temps à courir après sa femme, pour qui le juge d’instruction, qui travaille très tard le soir, a des attentions toutes particulières :

De sa grande affection pour moi, j’ai maintenant plusieurs autres preuves. Hier, par l’intermédiaire de l’étudiant en qui il a une grande confiance et qui est son collaborateur, il m’a envoyé en cadeau des bas de soie, soi-disant pour me remercier de remettre en ordre la salle d’audience, mais ce n’est qu’un prétexte. […] Ce sont de jolis bas, regardez – elle allongea les jambes, souleva ses jupes jusqu’aux genoux et regarda les bas elle aussi (98-99).

11Tels seraient donc les dessous de la justice selon Kafka ? Des “histoires de bonne femme”, ou le symptôme d’une corruption généralisée, d’une saleté « répugnante » (94) justifiant une entreprise de salubrité publique ? Lorsque Joseph K. demande à voir les livres utilisés par les juges d’instruction, la découverte est édifiante :

C’étaient de vieux livres racornis ; une couverture était presque fendue par le milieu, les morceaux ne tenaient que par quelques fils. “Comme tout est sale ici”, fit K. en secouant la tête […]. K. ouvrit celui qui se trouvait au sommet de la pile : une image inconvenante surgit. Un homme et une femme nus étaient assis sur un canapé, l’intention générale du dessinateur était claire […]. K. ne feuilleta pas plus avant, il ouvrit simplement la page de garde du deuxième ouvrage, c’était un roman intitulé : Les Tourments que Grete dut endurer de la main de son époux Hans. “Voilà les recueils de lois qu’on étudie ici, fit K., c’est par de tels individus que je dois être jugé.” (95)5.

12On ne s’étonnera pas que Joseph K., observant partout ces liaisons malsaines, ait d’abord l’illusion de trouver à son procès une issue par les femmes. Il s’en expliquera au prêtre, qui le lui reprochera : « Les femmes ont un grand pouvoir […]. Surtout avec ce tribunal où il n’y a pour ainsi dire que des coureurs de jupons. Montre de loin une femme au juge d’instruction et pour arriver à temps, il renversera son bureau et l’accusé sur son passage. » (241)

13Ceux qui nous gouvernent et nous jugent sont-ils autre chose que des êtres ignobles et des obsédés sexuels ? semble dire Joseph K. (et derrière lui, l’auteur). Si le lyrisme est le développement d’une exclamation, le roman est le développement d’un potin. Celui-ci ne touche pas exclusivement les turpitudes sexuelles, mais repose de manière générale sur un processus de détrônisation.

14Ainsi, Joseph K. découvre-t-il, non sans un certain sentiment de supériorité, que le Tribunal siège dans les lieux les plus misérables et les plus incongrus (greniers poussiéreux et étouffants, cagibis abandonnés, immeubles de rapports dans des quartiers populeux). Il observe encore, grâce à Leni et à Titorelli, l’écart entre la représentation flatteuse des juges dans les tableaux officiels et l’insignifiance des modèles :

« […] Je n’ai vu ni le personnage, ni le grand fauteuil, tout cela n’est qu’invention, mais on m’a indiqué ce que je devais peindre. – Comment cela ? demanda K., en faisant mine, à dessein, de ne pas le comprendre tout à fait ; c’est pourtant un juge qui siège sur son fauteuil. – Oui, dit le peintre, mais ce n’est pas un magistrat très haut placé, et il n’a jamais siégé sur ce grand fauteuil. – Et il se fait pourtant représenter dans une attitude aussi solennelle ? Car il siège comme un président de tribunal. – Eh oui, ces messieurs sont vaniteux, fit le peintre. » (179).

15Le Procès a donc la structure d’un potin judiciaire. Le monde des magistrats y est décrit comme un repaire de gens médiocres, misérables et lubriques. Le récit nous fait pénétrer au cœur des ténèbres, mais par la voie du ridicule.

Points de vue et images du Tribunal

16Pourtant, tout n’est pas dit dans ce portrait de l’écrivain en concierge. Car s’il est une version basse du potin judiciaire, il existe aussi une version « haute » : celle dont l’avocat, l’accusé et le prêtre se font les échos complaisants. A vrai dire, il n’est pas toujours aisé de discerner l’une de l’autre. Ainsi, quand Huld décrit la salle des avocats et la posture grotesque dans laquelle ils se trouvent lorsque leur jambe passe à travers le trou du plancher (148-149), l’anecdote ne tend pas tant à démystifier le Tribunal qu’à accroître démesurément la distance entre l’humanité commune et l’élite des magistrats. Si les agents visibles de la Justice sont objets de détrônisation, c’est pour mieux insinuer qu’à une tout autre hauteur siègent des autorités lointaines et souveraines, à jamais intouchables.

17Le Tribunal, institution sacralisée, engendre, à la manière d’un Tribunal céleste – d’où la tendance inévitable de certaines interprétations de Kafka à l’exégèse religieuse – une double tradition.

18La première est une tradition légendaire, à laquelle contribuent les trois principaux acteurs. Titorelli évoque « les légendes sur les procédures passées » (186), Huld se plaît à ressasser des sentences et des sagesses immémoriales : un dicton de juriste (« Pour le suspect, le mouvement est préférable au repos car celui qui se repose peut toujours, sans le savoir, se trouver sur le plateau d’une balance en train d’être pesé avec ses péchés », 222), une parabole sur la relation de l’avocat et du client : « le texte disait : le premier avocat [dans les affaires ordinaires] conduit son client le long d’un fil à coudre jusqu’au verdict, mais l’autre prend aussitôt son client sur ses épaules et le porte jusqu’au verdict, et encore au-delà, sans le reposer à terre », 219). Le prêtre, surtout, dans la cathédrale, récite « la légende du Gardien de la Loi », texte liminaire de la Loi (243).

19Ces sagesses, ces paraboles, ces légendes sont-elles assimilables à des potins ? Sont-elles la version spirituelle et métaphysique de cette impatience du savoir, de ce prurit cognitif qu’est le potin ? Dans Le Procès, il n’est pas d’accès direct à la Loi ; celle-ci s’effectue (dans la procédure judiciaire et la mise à mort), sans que la question de son origine et de son contenu soit jamais élucidée ; son fonctionnement est donc, à cet égard, d’ordre religieux ; à tout le moins est-on invité à considérer la religion comme le développement d’une rumeur, d’une révélation originelle dont les témoins ont disparu et autour de laquelle des croyances se sont sédimentées. Un potin qui a réussi, en quelque sorte, et à travers lequel il faut percevoir ce que Benjamin désignait comme la « consistance haggadique » du monde : la constitution, à travers les légendes, les on-dit, les ouï-dire, le téléphone arabe, d’un édifice langagier et mythologique au-delà du vrai et du faux ; une zone d’indétermination où sourd encore – déformante et parfois grotesque – une vérité originelle.

20Une lecture purement rationaliste pourrait incliner à penser qu’il ne s’agit là que d’une légende, noire ou dorée, qu’un Tribunal abusif se plaît à répandre sur lui-même. Les suggestions du texte sont cependant plus complexes. Ainsi, des superstitions rapportées par Block :

N’oubliez pas que dans cette procédure, on ne cesse d’entendre des choses qui dépassent l’entendement ; bien souvent […], on se rabat sur la superstition. […] Une de ces superstitions consiste chez beaucoup à vouloir lire sur le visage de l’accusé l’issue de son procès, en particulier d’après le dessin de ses lèvres. Ces gens ont donc affirmé que d’après vos lèvres, vous seriez sûrement condamné, et dans un avenir proche. Je vous le répète, c’est une superstition ridicule et, dans la plupart des cas, entièrement contredite par les faits […] les superstitions existent depuis des temps immémoriaux et se propagent d’elles-mêmes, pour ainsi dire. (206)

21La difficulté d’interpréter un tel passage est tout simplement... que la « superstition ridicule » se vérifie : Joseph K. est bel et bien condamné à un sort terrible. Potins, ragots, rumeurs, semblent ainsi laisser filtrer une part de vérité. Impossible d’accepter tous les bruits qui se répandent sur la Justice ; impossible de les rejeter sans autre forme de procès.

22– A cette tradition « légendaire », il faut ajouter un second type de potin propre à l’œuvre de Kafka. Quand Huld explique à Block les subtilités de la Loi, c’est pour lui dire :

Tu as lu je ne sais où, que dans plusieurs cas, le verdict tombe à l’improviste et qu’il est prononcé à un moment arbitraire, par une personne arbitraire. Cela est vrai, mais avec d’innombrables réserves […] Tu sais que les opinions sur la procédure s’accumulent jusqu’à la rendre impénétrable. […] A un certain stade du procès, une vieille coutume exige qu’on donne un coup de cloche. D’après ce juge c’est alors que le procès commence. Je ne puis t’exposer maintenant tous les arguments contraires […] (227).

23L’énoncé d’une loi est aussitôt suivi de sa discussion, d’une subtile jurisprudence, d’une casuistique qui ne peut pas ne pas rappeler (on songe aux interprétations de Scholem), la dimension crypto- ou para-talmudique de la prose de Kafka. Successivement, chacun des trois principaux témoins se fait glossateur, fait entrer Joseph K. dans les finesses insoupçonnées de la Loi. Huld expose les liens entre le Tribunal et les avocats ; Titorelli s’éternise à exposer les trois types d’acquittement que l’accusé peut espérer ; le chapitre « Dans la Cathédrale » se conclut sur une interminable glose sur la parabole du Gardien. Ces palabres interprétatives sur le sens qu’il faut donner aux discours du Tribunal et sur les subtilités procédurales atteindront des sommets dans Le Château jusqu’à devenir une des pierres de touche du « kafkaïen ». Or, ces commentaires et arguties renvoient étrangement au sens étymologique du « quanquan » qui désignait à l’origine une harangue universitaire avant de qualifier, de manière péjorative, le fait de faire beaucoup de bruit pour rien : après tout, à quoi rime la casuistique de Titorelli, puisque aussi bien, lance Joseph K. avec amertume, « un seul bourreau pourrait remplacer tout le tribunal » (186) ?

Au commencement était la calomnie

24Il s’en faut pourtant que la seule forme du « potin » chez Kafka soit celle qui, émanant de l’institution inaccessible, se dissémine dans le monde. A ce potin de nature mythologique – les légendes du Tribunal –, il faut ajouter celui qui, partant de l’individu, remonte en quelque sorte jusqu’au Tribunal, nourrissant le dossier de l’accusation. Du point de vue axiologique, le potin est à l’exacte articulation entre le mythe et la médisance.

25Le roman commence avec la calomnie (Verleumdung). Qui n’en connaît par cœur l’incipit ? « Quelqu’un avait dû calomnier Joseph K., car sans qu’il eût rien fait de mal, il fut arrêté un matin. » (45). La matrice de ce roman politique et métaphysique serait un potin, un ragot.

26Tout au long du récit, le procès est comparable à une tache dont l’accusé chercherait à limiter la propagation. Tout ce qui touche de près ou de loin au procès semble placé sous le signe de la corruption6. Approcher du tribunal, c’est risquer de se salir ; empêcher la rumeur de se répandre, c’est tenter de limiter l’extension de cette souillure. Dès le départ, cependant, le ver est dans le fruit. Les voisins d’en face semblent au courant avant lui de son arrestation ; la logeuse, Mme Grubach, est un témoin direct ; le Tribunal a pris soin de faire assister à l’arrestation trois collègues de Joseph K., ce qui pour lui ne peut avoir qu’un sens : « Tout comme ma logeuse et sa femme de chambre, ils devaient répandre la nouvelle de mon arrestation, nuire à ma respectabilité et en particulier ébranler ma situation à la banque » (87-88). L’oncle apprend l’existence du procès par sa fille Erna, qui elle-même le tient d’un collègue de Joseph K. (126) ; l’industriel, son client, est déjà au courant (« “ – J’apprends de temps à autre ce qui se passe au tribunal, dit l’industriel. […] – Tant de gens sont en relation avec le tribunal !”, dit K. la tête baissée », p. 167) de même que Block, l’accusé, qui l’a surpris dans la salle des greffes (205). Le même Block, d’ailleurs, miroir grimaçant de Joseph K., sent son destin basculer lorsque les intrusions du tribunal dans son existence ne peuvent plus être tenues secrètes : « Plusieurs fois par semaine, des envoyés du tribunal venaient dans mon magasin, dans mon appartement, n’importe où […] ; parmi mes relations de travail, mais surtout parmi mes proches, la rumeur de mon procès commençait à se répandre » (209).

27La puissance délétère de la rumeur semble culminer lorsque Joseph K., seul dans l’église, à la surprise de se voir interpeller par son nom par un prêtre qu’il n’a jamais vu : « Depuis quelque temps, ce nom lui pesait et même des gens qu’il rencontrait pour la première fois le connaissaient ; qu’il était doux de commencer par se présenter et ensuite seulement d’être connu » (240). Abandonné à la rumeur, le nom n’est pas même dans l’espace public, mais circule sous le manteau, dans des réseaux aussi indéfinis qu’inquiétants, exposé à l’opprobre.

28Le dernier chapitre du roman fait d’ailleurs sa place à la question de l’honneur et de son envers : la honte. Croisant Mlle Bürstner au moment où il est conduit à son exécution par ses deux bourreaux, Joseph K. se fait l’étrange réflexion suivante : « Faut-il qu’on puisse raconter qu’au début du procès, je voulais le terminer, et qu’arrivé maintenant à son terme, je veux le recommencer ? Je ne veux pas qu’on dise cela. » (254) C’est encore, sinon l’opinion publique, du moins les on-dit, qui arbitrent les dernières pensées de K., plus soucieux de l’image qu’il laisse que de sauver sa propre vie. La dernière phrase du roman traduit cette emprise : quand Joseph K. meurt, « c’était comme si la honte devait lui survivre » (257). L’histoire de K. qui commençait sur une « calomnie » probable s’achève sur une « honte » promise. Or, la crainte du scandale avait déjà conduit K. à ce qu’on peut considérer comme son seul acte monstrueux. Surprenant à deux reprises une séance de torture liée à son procès (la flagellation des deux gardes dont il a dénoncé le comportement), il dissimule l’affaire à ses collègues (« – Non, non, répondit K., c’est juste un chien qui crie dans la cour. » (121) Ce « chien » revient, comme un boomerang, au moment où le condamné meurt sous le poignard du bourreau : Joseph K. à son tour, mourra « comme un chien » (257). L’épisode semble confirmer la parole du prêtre à la fin du roman : « le verdict ne vient pas en une fois, la procédure devient peu à peu le verdict » (241). Etre esclave du jugement d’autrui, c’est s’exposer à perdre son humanité.

29Entre la légende du Tribunal et la honte publique, entre les rumeurs d’en haut et les médisances d’en bas, où est le lien ?

30Il est d’abord à chercher dans l’attitude de l’accusé à l’égard de son procès. C’est lui le premier qui en répand la nouvelle, en en avisant sa voisine Mlle Bürstner, avec un histrionisme suspect et une totale absence de discrétion : rejouant de nuit la scène de son arrestation, il hurle son nom au risque d’alerter d’autres pensionnaires. On apprendra plus tard, sous la forme d’un demi-aveu qu’« il avait lui-même eu l’imprudence d’y faire allusion devant des connaissances, avec une espèce de plaisir inexplicable » (158). L’ambivalence est là, qui témoigne que ce procès, finalement destructeur, constitue initialement une paradoxale gratification narcissique (et accessoirement érotique), qui permet à Joseph K. de se rendre intéressant (et séduisant). En répandre le bruit, c’est se répandre, c’est exister. Ces « fuites » relèvent de l’acte manqué : la rumeur est le chant des sirènes du héros anonyme.

Eléments d’un totalitarisme cancanier

31L’ambiguïté profonde du roman tient aussi aux correspondances tissées entre la mythologie du Tribunal et une phénoménologie de la quotidienneté. Avant même d’être arrêté, Joseph K. avait repéré que la « vieille dame qui habitait en face de chez lui » était « en train de l’observer avec une curiosité tout à fait inhabituelle » (45). On retrouve peu après cette étrange « vieille dame qui, avec une curiosité vraiment sénile, s’était approchée de la fenêtre, maintenant juste en face, pour continuer à tout regarder » (47). A intervalles réguliers, parallèlement à la mise en œuvre de l’arrestation, cette seconde scène, distante et muette, s’anime et se peuple : « un vieillard encore plus âgé » (51) se joint à la vieille dame, puis un homme à la « barbiche rousse » (55). Momentanément, cette seconde scène passe au premier plan lorsqu’elle tourne à l’affrontement entre K. et ses « spectateurs » (57) :

“Fichez le camp !”, cria-t-il ensuite dans la même direction. Les trois autres reculèrent aussitôt de deux ou trois pas ; les deux vieillards se mirent même derrière l’homme qui les protégeait de sa corpulence et, à en juger d’après le mouvement de ses lèvres, leur tenait des propos rendus incompréhensibles par la distance. Mais ils ne disparurent pas complètement ; ils semblaient plutôt attendre le moment où ils pourraient revenir à la fenêtre sans être vus. “Des gens indiscrets et sans scrupules !” fit K. (57)

32On ne saura jamais qui sont ces mystérieux voisins de Joseph K. Les interprétations allégoriques de ce chapitre frisent souvent le ridicule. Il se pourrait que le bénéfice d’une interprétation littérale soit ici supérieure à toute lecture symbolique : ce que Kafka donne à voir, n’est-ce pas simplement l’inquisition ordinaire, « la niaise malveillance » d’une « bande comméreuse7 » ? Dans le regard d’autrui, la culpabilité précède la faute.

33Plus encore, on se gardera d’oublier que, si le procès de Joseph K. se dédouble entre deux scènes – la scène judiciaire, la scène intime –, les premières pages du roman donnent à voir non pas un mais deux procès. A celui de Joseph K., au premier chapitre, succède celui de sa voisine de palier, Mlle Bürstner, une jeune femme qui, aux yeux de sa logeuse, mène une vie peu convenable, surprise « deux fois ce mois-ci dans des rues isolées, et chaque fois avec un monsieur différent » (66-67)… Elle est l’autre « suspecte » (67), l’autre objet de la « calomnie » (« loin de moi le désir de calomnier mademoiselle Bürstner », 66) : Mme Grubach prend étrangement le relais du Tribunal. Justice d’Etat et tribunal privé, grande et petite inquisitions se répondent.

34Or, le personnage de Mlle Bürstner n’est sans doute pas si secondaire qu’il en a l’air. Les relations de Joseph K. avec la jeune fille semblent « osciller au gré du procès » (158) ; lors de l’arrestation, les fonctionnaires de justice font effraction chez elle, touchent son linge, observent ses photos ; Joseph K. se sert de son procès comme d’un prétexte à l’épier d’abord, à la courtiser ensuite ; enfin, elle apparaît une dernière fois au moment où il se rend à son lieu de supplice. Relever ces notations et ces circonstances, c’est non seulement observer une fois de plus que le procès de K. est obscurément lié à sa relation aux femmes, mais aussi, peut-être, que le “procès” de Mlle Bürstner a quelque chose à voir avec celui de Joseph K. : une jeune femme un peu trop libre, qui fréquente les théâtres, se fait accompagner par des hommes différents, qui vit seule, qui ne cède pas à Joseph K. – cet Administrateur un rien arrogant qui croyait que « Mlle Bürstner était une petite dactylo qui ne pourrait lui résister longtemps », (fragments, p. 266), et qui va bientôt accueillir chez elle – au plus grand désarroi de son soupirant – une jeune femme boiteuse, Mlle Montag, qui s’interpose sans ménagement entre lui et elle. Certes, parmi les accusés au Tribunal, non plus que parmi les magistrats, il n’est jamais fait mention de femmes : la grande justice – du côté des juges comme des accusés – semble être une affaire d’hommes. Mais la présence intrigante de Mlle Bürstner donne à penser une chaîne secrète entre deux violences.

35L’épisode de Titorelli apporte un éclairage supplémentaire à ce totalitarisme cancanier. L’appartement du peintre est régulièrement envahi par de petites filles aussi indiscrètes que délurées, qui écoutent à la porte (180), se fendent de commentaires impertinents sur les visiteurs :

Elles se sont fait faire un double de ma clé, qu’elles se prêtent tour à tour. On ne peut imaginer combien c’est pénible. Par exemple, je rentre chez moi avec une dame dont je dois faire le portrait, j’ouvre la porte avec ma clé et je trouve, disons, la bossue là-bas, près de la petite table, en train de se colorer les lèvres en rouge, avec mon pinceau, tandis que ses petits frères et sœurs, qu’elle est censée surveiller, se promènent ça et là et font des saletés dans tous les coins de la pièce. Ou bien je rentre tard le soir chez moi comme cela m’est arrivé hier […] et m’apprête à grimper dans mon lit ; à ce moment-là, quelque chose me pince la jambe, je regarde sous le lit, et j’en extirpe une autre de ces créatures. […] » (176)

36Affaire de mœurs ? Certes, Kafka – une fois de plus en position de concierge indiscret – suggère, tout au long de ce chapitre, ce que les relations entre le peintre et les fillettes peuvent avoir de trouble. Mais l’essentiel est ailleurs : Titorelli ajoute à la confusion lorsque, inopinément, il

s’inclina vers [Joseph K.] et lui murmura au coin de l’oreille, pour ne pas être entendu dehors : “Ces fillettes aussi appartiennent au tribunal. – Comment ?” demanda K. en écartant la tête pour regarder le peintre. Mais celui-ci se rassit sur son siège et dit, moitié pour plaisanter, moitié en guise d’explication : “tout appartient au Trisunal.” (es gehört ja alles zum Gericht) (182-183)

37Pour Joseph K., cette précision en forme de généralisation « enlevait à l’allusion aux fillettes tout son côté inquiétant » (183), mais il n’est pas sûr qu’il ait raison. Car l’apparente boutade de Titorelli, dont rien certes ne vient confirmer l’exactitude littérale, aboutit à réduire à presque rien la frontière entre le privé et le public, le dedans et le dehors, sans qu’on saisisse d’ailleurs le sens exact de cette « appartenance » au Tribunal : les fillettes sont-elles des membres occultes du jury appelé à juger K. (un peu à la manière des Erinyes dans l’Electre de Giraudoux) ou Titorelli veut-il dire qu’elles sont à la merci, ou au pouvoir, du Tribunal ? Quoi qu’il en soit, les petites commères se révèlent l’un des éléments les plus inquiétants du roman. Par leur grouillement, elles font apparaître le Tribunal comme une sorte de Panoptique, d’Argus aux mille yeux, d’autant plus angoissant qu’elles apparaissent à la fois comme des facteurs de corruption et des agents de délation. Si tout appartient à ce Tribunal tentaculaire, de la vieille dame à sa fenêtre jusqu’à la gamine des cours d’immeuble, ne faut-il pas comprendre qu’il n’y a pas tant deux justices, mais deux perspectives sur le Tribunal, selon qu’il est vu d’en bas ou vu d’en haut ? Une fois opérée la conversion du regard qui envisage toute l’existence sous le signe du procès, tout appartient au tribunal, il n’y a plus de différence entre l’institution et la base, entre la structure inquisitoriale d’un Tribunal occulte et la dissémination horizontale du soupçon dans la société. Au petit jeu des analogies politiques auquel l’œuvre de Kafka ne cesse d’inviter – et auquel il semble bien vain de prétendre résister –, on relèvera que l’implication des enfants dans la structure invisible du Tribunal peut renvoyer aussi bien à une grille foucaldienne, anti-autoritaire – description d’une société de surveillance – qu’à une grille antitotalitaire – la description d’un régime où le voisin de palier, ou pis, ses propres enfants, peuvent devenir des espions ou des témoins à charge.

En guise de conclusion : perspectives théologico-politico-potinologiques

38Le potin et le cancan sont donc, dans Le Procès, au cœur de l’économie occulte de la parole et du savoir. Ils sont en effet ce qui filtre d’une organisation souterraine du pouvoir qui semble avoir tout intérêt à maintenir sur sa nature une chape de silence ; il est en ce sens une brèche dans la loi du secret, une faille dans laquelle peut s’engouffrer (ou croit pouvoir s’engouffrer) un savoir affranchi. Mais, se nourrissant de lui-même, et de la jouissance trouble qu’il produit, le potin participe aussi de la consolidation et de la mythologisation de ce pouvoir qui semble tout entier destiné à faire de la vie d’un homme une vie de chien.

39Sans qu’il nous soit permis d’entrer dans le détail de l’analyse du Château, on peut d’ores et déjà constater que la thématique du potin s’y modifie et s’y complexifie encore.

40Tous les traits repérés dans Le Procès s’y accusent. Autour du Château, se sont élaborés des fragments légendaires et cancaniers dans tout le village. Le personnage principal, l’arpenteur, observe les fonctionnaires dans des situations insolites, dans des lieux où il n’a pas le droit d’accéder, épie Klamm, le fonctionnaire le plus puissant du village, à travers le judas d’une porte. Il assiste, clandestinement, à la distribution chaotique du courrier à l’Hôtel des Messieurs. Le nom même de « château » (Schloss) est en allemand synonyme de serrure. L’arpenteur, et à travers lui l’écrivain, est bien celui qui observe, par le trou de la serrure, ce qui se passe dans les coulisses du pouvoir, même s’il ne peut en rapporter qu’un savoir fragmentaire. Dans cette collecte des dits et des on-dit sur le Château se retrouve la stratification sociale et sexuelle du Procès. Il y a la parole des fonctionnaires, celle des rangs inférieurs plus ou moins officieux, celle des femmes gardiennes de la mémoire (Gardena), mais aussi celle des domestiques : l’un des derniers témoignages est celui, cancanier en diable, de la petite Pepi, pipelette impénitente, femme de chambre à l’hôtel des Messieurs. Enfin, la dimension destructrice de la parole médisante est également au centre du roman, à travers l’histoire de la famille-paria de Barnabé, dont le récit retrace la déchéance : potin d’origine sexuelle (Amalia refuse les avances d’un fonctionnaire), ostracisme sournois, sédimentation d’une légende noire.

41Cependant, le statut du potin dans le dernier roman de Kafka change très sensiblement. D’une part parce que K. n’est pas seulement un accusé. Le Tribunal du premier roman exerçait une puissance occulte ; si personne, dans le roman, n’a une idée précise de ce qui se fait au Château, nul n’ignore son existence ni l’interpénétration permanente entre villageois et fonctionnaires, au point que la différence même entre village et Château n’est plus toujours perçue. En tout état de cause, le Château ne se réduit nullement à une pure structure oppressive et K. ne se ramène pas purement à une victime ; il a tantôt le statut d’un plaignant, et tantôt celui d’un enquêteur. Il part à l’assaut des fables, légendes, traditions, par lesquelles le Château exerce sa domination sur le village ; mais il n’est plus le seul « pôle du vrai8 ». D’un roman à l’autre, le potin est devenu un terreau légendaire, une mythologie commune et cohésive. Les cancans du Château ont le statut d’un mythe fondateur. Ils sont l’écho déformé, superstitieux et souvent ridicule d’une sagesse collective qui, vaille que vaille, n’est pas entièrement rejetée du côté de l’oppression, tout simplement parce qu’elle a la vertu d’exister et de faire exister.

42Le problème vient donc de ce que, si le potin est un mode de connaissance inférieure – le pire accès au vrai – il n’y en a pas d’autre. Les fables de Kafka se situent dans la zone d’indétermination entre le privé et le public, le droit et le fait, la solitude et la vie en commun. Le potin est situé dans cet « entre-deux » : entre savoir et fantasme, science et nescience, nécessité et désir. Mais l’essentiel de ce qui fait une vie d’homme – le sens, le sexe, la mort – repose sur ce savoir incertain, vague édifice de souvenirs, de croyances, de songes et de mensonges.

43Il n’est pas du tout exclu que, dans cette évaluation plus circonstanciée des mythes, se devine aussi, chez Kafka, une moindre révulsion à l’égard de l’ordre collectif que dans ses premiers écrits. Comme si le Kafka aux sympathies libertaires9 apprenait à composer avec l’ordre des choses et la voix des peuples. « Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde10 » : dans Le Procès, seconder le Tribunal, c’est encore se soumettre au mensonge collectif et au couteau du bourreau ; dans Le Château, ménager la parole collective sans abdiquer la volonté de comprendre, c’est, pour reprendre les analyses de Walter Benjamin, être à l’écoute de la « rumeur des choses vraies, sorte de théologie transmise par des murmures11 » : en est-il d’autres, d’ailleurs ?