Le premier cancan : le mot.

1Tout comme la chose, qui ne consiste qu’en paroles à l’origine confuse, le mot cancan, « s. m. (étym. douteuse) », dit le Grand Dictionnaire Universel du XIX^e siècle, a une origine incertaine, et semble-t-il fantaisiste, puisqu’elle consiste soit en un bruit, soit en l’histoire d’un bruit...

Quelques étymologistes prétendent que ce mot n’est qu’une onomatopée du cri maussade et fatigant du canard ; d’autres font remonter l’origine de ce mot aux longues discussions qui eurent lieu au XVIe siècle dans l’Université, sur la prononciation du latin. Ramus voulait que le mot quanquam fût prononcé kouankouamm, et la Sorbonne kan-kan. Le parlement se déclara pour Ramus. De cette dispute viendrait la locution faire un quanquam, un cancan, c’est-à-dire beaucoup de bruit pour peu de chose. Cette idée de faire venir le mot cancan des grosses et vides discussions de collège est assez ingénieuse, et, comme disent les Italiens : Se non è vero è bene trovato.

2Il ressort de cette fiction étymologique, qu’elle soit volatile ou universitaire, que le mot cancan tire son signifié de l’imitation moqueuse d’un signifiant lui-même dépourvu ou détaché de son signifié : le cri du canard et le son de la conjonction de subordination quanquam. A ce titre, le mot se constitue lui-même en référence à ce qu’il désigne : beaucoup de bruit pour peu de chose, deux syllabes sonores identiques pour un contenu indéterminé, sinon inexistant.

3Ce qu’oublie de mentionner le dictionnaire, c’est le pourquoi du quanquam : tout orateur commençait ainsi son discours, par un « quoique » reprenant les propos du précédent pour y porter ensuite la contradiction. Le quanquam marque ainsi la concession destinée à amadouer pour mieux pourfendre : c’est le coin enfoncé dans la parole d’autrui, qui avant même de la réexposer, introduit une distance, voire fait d’emblée peser sur elle le soupçon. Le quanquam, par la structure syntaxique qu’il impose, ne reprend la parole d’autrui que pour la mettre en défaut : il promet une proposition (principale) qui la corrige, qui restaure ou instaure un discours de vérité. Il a la fonction métalinguistique que pourraient avoir de malveillants guillemets. Il est, en réalité, un instrument de pouvoir.

4C’est cette articulation entre savoir et pouvoir, promesse de savoir pour asseoir un pouvoir, que nous supposons à l’œuvre dans le cancan : parole vaine mais non sans effet et non sans affinités avec la calomnie et la médisance. Car l’effet du cancan est d’affecter le pouvoir de celui dont il rapporte les propos ; et plus ce personnage est puissant, plus le cancan est intéressé, voire intéressant. Il lui faut promettre un savoir à la mesure du pouvoir qu’il vise. Pour notre part, visons haut : Dieu en personne, premier objet du premier cancan ; enjeu : régner sur la Création.

Le premier cancan : le mythe

5« Est-ce que vraiment Elohim a dit : “Vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin1 ?” ». A peine l’homme et la femme sont-ils créés qu’une parole survient, sous la forme du serpent, « le plus rusé » c’est-à-dire aussi le plus « subtil » ou le « nu » (le terme est le même en hébreu) de tous les animaux. Une parole qui se présente comme une simple reprise du discours de Dieu, rapporté au style direct ; mais dont l’interrogation et surtout l’adverbe de modalisation « vraiment » instillent le doute, et sur l’énoncé rapporté et sur son énonciation. Une traduction plus proche du texte hébreu (et problématique en français) donne : « Bien que Dieu ait dit : vous ne mangerez rien de tous les arbres du jardin2 ? » Ce que l’on pourrait gloser par : « Et même si Dieu l’a dit ? » ou « « Et quand bien même Dieu l’aurait dit3 ? » La phrase du serpent est un quanquam, le tout premier : elle nous suggère de prendre le récit de la Genèse pour une mythologie du cancan, qui décline ses conditions d’apparition et ses propriétés. Et qui démontre sa place dans l’ordre des choses : la Création achevée, c’est là le premier discours, dans l’ordre du récit. C’est par lui qu’arrive la chute dans le temps : sans quanquam nous serions immortels et il ne nous arriverait rien : nous serions privés d’histoire(s).

6La « phrase » du serpent est une proposition subordonnée concessive sans principale, ou sans autre principale que le point d’interrogation. Un pur quanquam : un « quoique... » qui invalide la parole d’autrui sans pour autant prendre le risque d’une assertion... mais qui suggère l’opposition. Jeter le soupçon sur ce qu’il rapporte en différant ou en insinuant seulement sa proposition : premier procédé du cancan. La mise en doute des paroles d’autrui (du Tiers Absent) sert d’appât à la curiosité en même temps que la question appelle une réponse. Ainsi, le cancan contraint-il celui qui l’écoute à entrer dans la conversation malgré lui. Mais la syntaxe n’est pas seule en jeu : le serpent déforme la parole divine en faisant mine de la citer ; et c’est là sans doute un second procédé du cancan : une relation inexacte, légèrement faussée, qui se fait passer pour une relation fidèle. « Tous les arbres du jardin, tu peux t’en nourrir, mais l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras point ; car, du jour où tu en mangeras, tu dois mourir4 ! » : telles sont les paroles de Dieu à Adam. Le serpent transforme l’exception en règle et son propos appelle la correction : c’est ainsi qu’il contraint Eve à parler.

7Eve répond pour rétablir la justesse de l’interdiction : mais à la déformation du serpent, elle en oppose une autre : « Les fruits des arbres du jardin, nous pouvons en manger ; mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez point, sous peine de mourir5 ». L’effet pervers du quanquam est qu’il invite l’interlocuteur à en faire trop, pour défendre la parole rapportée et la personne absente. Eve ajoute à l’interdiction de manger celle de toucher. Comme l’ordre a été donné à Adam, certains exégètes ont supputé que c’est lui qui par précaution avait ajouté cet interdit en transmettant la parole à Eve ; d’autres, comme Rachi, montrent qu’il s’agit, de la part d’Eve, d’une volonté de se préserver de la transgression en ajoutant une « haie protectrice6 » autour de la parole divine. Cet ajout signe une attitude de défense, et cette attitude révèle la puissance de la parole du serpent : c’est bien parce qu’elle est sensible au doute qu’Eve oppose un interdit renforcé. Or ce dispositif de défense montre qu’Eve s’engage malgré elle dans la parole cancanière, dans une parole qui se met à enfler, par distorsions et ajouts, loin de la parole initiale, impossible dès lors à restaurer, celui qui l’a proférée étant toujours absent.

8L’interdit de toucher ne révèle pas seulement la faiblesse d’Eve, il l’expose, et, selon les Sages, « c’est à cette allégation que le serpent l’a saisie. Il l’a poussée jusqu’à lui faire toucher l’arbre. Et il lui a dit « Tu n’es pas morte pour avoir touché l’arbre. Tu ne mourras pas quand tu en auras mangé7 ». Le commentaire des Sages consiste en l’interpolation dans le texte biblique d’un épisode plausible dans la conversation entre Eve et le serpent ; il démontre que la « haie protectrice » se transforme en marchepied vers la faute : l’allégation fausse d’Eve la conduit à transgresser ce faux interdit sans représailles divines, et sert d’argument au serpent pour l’amener à la vraie transgression. Ce processus de perversion est à l’œuvre dès le quanquam, qui suscite le doute et, par compensation, une parole en excès, qui donne prise à la malveillance. Ainsi s’enroulent les anneaux du cancan.

9Le mythe biblique représente combien la parole employée comme instrument de pouvoir joue sur le désir de savoir (un peu comme le quanquam universitaire) : « Vous ne mourrez point ; car Dieu sait que, du jour où vous en mangerez, vos yeux seront dessillés, et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal8 » dit le serpent à la femme. Et son propos ici constitue la proposition principale du « bien que... » initial : mais il n’est livré que lorsque l’interlocutrice est captive, lorsqu’elle est à même de prêter l’oreille à la médisance explicite. Car la prédiction « vous ne mourrez pas » suppose que Dieu a menti, et qu’il l’a fait en connaissance de cause, pour rester supérieur à ses créatures. Ce n’est plus une mise en doute de la parole divine, mais sa radicale contradiction, fondée sur un procès d’intention. C’est là sans doute un troisième procédé du cancan que de ne pas se contenter de rapporter, avec exactitude ou non, le propos d’autrui, mais de le renvoyer à une passion, jalousie, peur, etc. qu’il présente comme l’explication du propos. Le cancan opère un déplacement du discours à la personne qui l’a tenu, et fait passer ce déplacement pour une interprétation, voire pour une révélation.

10Car à la médisance de l’Absent, le serpent joint la flatterie à l’égard de son interlocutrice, et la révélation d’une vérité. Ce sont là les trois ingrédients du cancan ; que l’un vienne à manquer, et la parole n’assure plus au cancanier le pouvoir sur son auditoire. Comme il s’agit tout de même ici du cancan des cancans ou, comme dans tout récit mythique, de son apparition dans la toute récente Création, la révélation en question concerne rien moins que la possibilité de toute révélation : la vérité dévoilée à l’insu d’un Dieu jaloux de son pouvoir, n’est autre que l’accès à toute vérité, la condition même du savoir. La force du cancan est de promettre un savoir, mais la révélation consiste à faire savoir que ce savoir est accessible : grâce au cancan uniquement. Le serpent dit de l’interdit de Dieu que c’est une parole de pouvoir qui exclut du savoir, et cette prédication sacrilège se retourne à son encontre par le récit même : la transgression, qui est la mise en acte du cancan, dessille en effet les yeux d’Eve et Adam, mais pour les laisser s’apercevoir qu’ils sont « nus » : qu’ils ne savent rien. C’est donc la parole du serpent qui, mue par le désir du pouvoir exclut qui l’écoute du savoir... et du paradis. Le cancan ne révèle rien d’autre que sa propre vanité : d’être une parole sans autre contenu que la promesse non tenue de contenu.

11Mais s’il n’y a rien à savoir hormis qu’on ne sait rien (Adam et Eve étaient nus sans le savoir, et ils sont nus de le savoir), si la révélation ne renvoie à rien d’autre qu’à ce qu’on a sous les yeux, le pouvoir du cancan consiste à faire apparaître ce qui est déjà là : simulacre de création ? Authentique dessillement ? Le mythe laisse son ambiguïté au statut du cancan. Il montre en revanche comment il réussit à organiser en même temps une pure énonciation sans contenu et un énoncé circulant sans énonciation repérable : le serpent est une parole qui rampe. A la question de Dieu « Qui t’a dit que tu étais nu ? », Adam répond en renvoyant à Eve qui à son tour renvoie au serpent, incarnation d’une parole qui circule sans locuteur identifiable. Pourtant, c’est cette énonciation inassignable, manifestée comme un désir de pouvoir allié à un plaisir de médire, qui crée ce contenu évanescent qu’est le cancan.

Le premier cancan : l’œuvre

12Le récit mythique a donné lieu à de la littérature profane. L’un des tout premiers textes en langue vernaculaire dont nous disposions, daté du milieu du XIIe siècle9, s’intitule précisément Le Jeu d’Adam, et reprend, dans son premier acte, l’épisode de la Genèse. C’est la première trace d’une émancipation du théâtre religieux, qui cesse d’être une simple illustration de la Bible, pour constituer une œuvre littéraire à part entière. Or, qu’est-ce qui distingue le texte du récit premier ? Le cancan. La naissance d’une littérature profane repose sur l’amplification du cancan mythique, c’est-à-dire sur un phénomène qui caractérise le cancan lui-même.

13Les « entre-parleurs » de la pièce sont au nombre de quatre : la Figure, Adam, Eve et le Diable. Après la « leçon » entonnée par le chœur en latin, qui fait part de la Création de la Terre et de l’Homme, vient une exhortation de la Figure à Adam puis à Eve, qui leur raconte leur création et les donne l’un à l’autre. La Figure installe ensuite le couple au paradis, jardin dont la garde leur est assurée pour l’éternité, et le leur décrit avant d’énoncer l’interdiction. La Figure se retire alors dans l’église et sur le parvis-paradis, Adam et Eve se promènent, tandis que des démons envahissent la scène, montrant à Eve le fruit défendu. Mais c’est Adam que le Diable vient voir :

14D : Que fais, Adam ?
A : Je vis en grand déduit, [plaisir]
D : Te sens-tu bien ?
A : Ne sens rien qui m’ennuie.
D : Peux être mieux.
A : Ne puis savoir comment.
D : Veux le savoir ?
A : Je n’en suis désirant ;
D : Je sais comment.
A : Et à moi que m’en chaut ?
D : Et pourquoi non ?
A : Rien ne me vaut ;
D : Il te vaudra.
A : Je ne sais quand.
D : Ne le dirai pas en courant.
A : Or dis-le moi !
D : Ne ferai pas,
Mais te verrai de prier las.
A : N’ai nul besoin de le savoir.
D : C’est que ne dois nul bien avoir.
Tu as le bien, n’en sais jouir.
A : Comment cela ?
D : Veux-tu l’ouïr ?
Je te le dirai privément10.

15Cette tentation inédite de l’homme avant que le Diable ne se tourne vers la femme (l’homme ayant résisté, bien sûr), met en scène et amplifie l’accroche de la médisance. La malveillance du Diable commence par prendre l’aspect du souci de l’autre : comme si le cancan ne pouvait se dire d’emblée, et nécessitait de s’enquérir de l’interlocuteur afin d’avoir son oreille. Adam donne du fil à retordre à Satan : malgré l’insinuation de la médiocrité de sa situation (« Peux être mieux »), il récuse la possibilité et le désir de savoir. Il faut que le Diable marque sa réticence à parler pour que, par contradiction, Adam en fasse la demande (« Or dis-le moi ! »). Mais c’est surtout la phrase énigmatique : « tu as le bien mais sans en jouir », qui éveille son intérêt et l’entraîne dans la conversation. Cette phrase lui parle de lui, de jouissance ignorée, et d’un bien non identifié. Par son caractère vague et prometteur, elle pique sa curiosité. L’intérêt flatteur que le Diable lui a accordé se double alors de la flatterie d’être dépositaire d’un secret. C’est alors seulement que, continuant à discuter des modalités de leur échange, Adam donne involontairement au Diable les informations dont il va nourrir sa médisance : l’interdit, sa nature, et son objet, qu’il lui montre, à sa demande.

16A : Le vois-tu là ?
C’est lui que défendu m’a
D : Sais-tu pourquoi ? […]
Tu seras son égal rendu
Pour ce le fruit t’a défendu

17La médisance se présente dans ce texte-ci explicitement sous les traits d’une explication. Cependant, malgré la promesse d’un savoir et d’un pouvoir, Adam refuse de goûter au fruit, si bien que le Diable le laisse méditer (« Tu es sot, / Mais il te souviendra des mots »11), se retire...pour revenir à la charge plus tard.

18D : Adam, que fais ? As-tu changé ?
As-tu encore si fol songer ?
Je te disais donc avant-hier
Que Dieu t’a fait son métayer
Et t’a mis pour manger ce fruit ;
As-tu donc quelque autre déduit ?
A : Oui, car ici rien ne me faut.
D : Ne monteras jamais plus haut ?
Crois-tu que Dieu t’a tenu cher,
Quand il t’a fait son jardinier ?

19Le Diable transforme l’interdit en ordre déguisé, inversant simplement le sens de la parole divine : si l’interdit a été formulé, c’est bien pour qu’il soit transgressé. Mais Adam ne se rend pas à cet argument, et encore moins au suivant, qui médit de Dieu tout en piquant son orgueil, dans les deux derniers vers12. Il chasse violemment le Diable, en lui interdisant de jamais reparaître devant lui ; le Diable s’en va penaud... trouver Eve.

20D : Eve, je suis venu à toi.
E : Pourquoi cela, Satan, dis-moi ?
D : Je cherche ton bien, ton honneur.
E : Ce donne Dieu !
D : n’ayez pas peur !
Depuis moult long temps j’ai appris
Tous les secrets du paradis :
Une partie t’en dirai
E : Commence donc, je l’entendrai.
D : M’écouteras-tu ?
E : Mais fort bien ;
Ne te courroucerai de rien.
D : Et le secret ?
E : Oui, par ma foi.
D : Sera découvert ?
E : Pas par moi.
D : En ta parole me mettrai,
Autre gage je ne prendrai.
E : Vous pouvez croire en ma parole.
D : Tu as été à bonne école13.

21Eve est d’emblée bien disposée à l’égard du visiteur, et le Diable n’a pas à conquérir son oreille ni sa confiance ; le dialogue qui instaure les modalités de l’échange est pourtant aussi long qu’avec Adam : le Diable n’ayant plus besoin d’obtenir des informations, ni de piquer la curiosité, il lui faut introduire le cancan par un autre procédé, celui du secret. Le début de l’entretien avec Eve permet donc de déployer un aspect simplement mentionné avec Adam, et de compléter la phénoménologie du cancan : flatter l’interlocuteur pour mieux assurer son emprise passe par une requête d’exclusivité, qui fait apparaître la confiance comme un privilège. Cette rhétorique cancanière participe en outre d’une stratégie de retardement, qui rehausse la valeur du contenu à venir. La conversation entre le Diable et Eve quitte ensuite non seulement le récit biblique mais le modèle du premier entretien entre le Diable et Adam pour devenir un pur cancan :

22D : J’ai vu Adam, il est trop fou ;
E : Un peu est dur.
D : Il sera mou.
Il est plus dur que n’est l’enfer.
[var. : que n’est le fer]
E : Il est très noble.
D : Il est très serf.
Cure ne veut prendre de soi ;
Tu la prendras au moins de toi.
[var. : qu’il la prenne au moins de toi]
Tu es faiblette et tendre chose.
Tu es plus fraîche que n’est rose ;
Tu es plus blanche que cristal
Ou que neige sur glace en val ;
On vous a trop mal accouplés :
Trop tendre es pour sa dureté,
Mais cependant tu es plus sage,
En grand sens a mis ton courage.
Pour ce fait bon aller vers toi.
Parler te veux en bonne foi14.

23Voilà donc Eve et le Diable cancanant aux dépens d’Adam ; car ne nous y trompons pas, si Eve tente d’adoucir, voire de contrecarrer le portrait d’Adam que taille le Diable, les nuances qu’elle avance participent du cancan : elles dressent une psychologie explicative d’un comportement qu’elle n’a ni vu ni entendu ; elles portent un jugement qui fige l’identité de celui dont elle parle. Son silence, ensuite, signe son approbation quant au cancan sur son couple. De même que le Diable a flatté Adam en dénigrant la façon dont le traitait son créateur, il flatte Eve en dénigrant Adam... mais le cancan est ici dédoublé : il est médit d’Adam pour mieux médire de Dieu ; et sa prolifération multiplie son efficacité. Il faut dire que ces tous premiers cancans mettent en valeur un aspect qui s’estompera une fois que le cancan aura quitté le paradis : il concerne ici directement celui à qui il s’adresse, puisque la médisance prend la forme de la dénonciation d’un préjudice à son égard. Le cancan déchu ne garde qu’à peine trace de cet aspect-là : dans le monde, où circule beaucoup plus de monde qu’au paradis, celui qui écoute dire du mal d’un autre est rarement partie prenante de ce qui est rapporté ; néanmoins, il se sent toujours un peu visé, à la fois parce que ce mal pourrait être dit de lui et parce qu’il pourrait lui être fait. La dénonciation d’un préjudice causé à autrui met l’auditeur dans la double possibilité d’identification à la victime et à celui dont on dit du mal. Ici, Eve cumule très heureusement le double statut de victime, lésée qu’elle est par Adam qui ne prend guère soin d’elle et par Dieu, comme le lui révèle le Diable, après avoir encore insisté sur le secret :

24N’en sache nul !
E : Qui peut savoir ?
D : Pas même Adam ;
E : Nenni, pour voir.
[mais non, vraiment]
D : Or te dirai et toi m’écoute !
N’a que nous deux en cette route,
Et Adam là qui n’est qu’un sot.
E : Parlez-en haut, n’en saura mot.
D : Je vous avise d’un engin
[ruse]
Qui vous est fait en ce jardin.
Les fruits que Dieu vous a donnés,
N’ont en eux guère de bonté ;
Celui qu’il vous a défendu
A en soi moult grande vertu.
En lui est la grâce de vie,
De puissance et de seigneurie,
De tout savoir, du bien, du mal
E : Et de quel goût ?
D : Célestial15.

25La manipulation consiste en un simulacre de révélation : ce que le cancan dit d’autrui ne dit rien d’autre que ce qui meut son énonciateur. Le message (Dieu par l’interdit vous prive du pouvoir) est l’écran qui masque le désir de l’énonciateur en même temps qu’il le projette, de façon inversée, comme venant d’un autre. Le destinataire croit apprendre quelque chose sur un tiers absent, sans voir que l’information qui lui est donnée concerne son interlocuteur présent. Tous les termes de la tirade du Diable inversent ceux de l’interdiction divine : entre tous les fruits (bons / sans bonté) et le fruit (impliquant la mort / la vie) ; mais aussi le sens de l’interdiction elle-même (protection / privation) qui serait de la part de Dieu une ruse pour conserver le pouvoir et non une mesure pour préserver le bonheur de ses créatures. Le Diable présente en outre le gain du pouvoir (« puissance et seigneurie ») avant celui du savoir (« de tout savoir, du bien, du mal »). Le cancan n’est que le miroir de son énonciateur : il ne délivre aucun savoir.

26Dans le Jeu d’Adam, le Diable ne prend la forme du serpent qu’à la fin, et c’est à ce moment-là qu’Eve, encore hésitante, cède et cueille le fruit, malgré la mise en garde d’Adam. Le cancan fait son effet dans le silence et la fascination, longtemps après que son locuteur s’est tu et retiré. Désir de pouvoir revêtu d’une promesse de savoir, il transforme le désir de savoir en désir de pouvoir. Ou les assimile : la confusion qu’il entretient trouve sa métaphore dans la manducation de la connaissance à laquelle il aboutit. Le cancan fait accroire que la condition de possibilité de la connaissance peut être assimilée de la même façon que n’importe quelle connaissance ; or l’interdiction divine vise à préserver non la connaissance elle-même, mais son accès, qui, lui, ne peut être soumis à l’immédiateté et à l’assimilation à soi. Il en va aussi du rapport à l’autre : le cancan pervertit ou subvertit les propos d’autrui et les réduit à une analyse psychologique qui fige l’autre sous l’étiquette d’une passion basse : jalousie, goût du pouvoir, dureté, servilité, etc. Il fait passer cette réduction de l’autre, qui est une prise de pouvoir sur lui, pour une connaissance à son sujet.

27L’amplification du cancan, dans la pièce, fait mieux apparaître combien le péché originel n’est qu’une mise en œuvre du tout premier cancan, la signature de sa réussite, perpétuée par la condition de mortels des hommes. Le fruit de la connaissance procurée par le cancan a un goût divin : il donne un instant à Eve l’impression d’avoir une vision claire du monde et de l’avenir – et cette impression fugace incite Adam à y goûter aussi. Mais le cancan (ou le serpent, puisqu’énoncé et énonciation sont ici confondus) laisse ses proies aussi « nues » que l’animal le plus « nu » de la création. Car son contenu s’évanouit et laisse son énonciateur sans parole (le serpent, une fois maudit, ne parle plus), et ses auditeurs sans recours : celui dont on a dit du mal, une fois qu’il l’a appris, vous maudit et prend ses distances. Le cancan se perpétue, en revanche, à travers ses effets, – aussi efficacement que cet autre type de parole, dont l’énoncé roule, lui aussi, à travers les âges, qui signe le plus haut pouvoir, et que le cancan n’a de cesse d’égaler : la création.

28Dans l’œuvre littéraire, cancan et création se confondent : ce qui distingue la pièce de théâtre du récit biblique consiste en une amplification du cancan, servie par la duplication et la modulation. La duplication de l’énoncé est due à la multiplication des destinataires, Adam puis Eve, au lieu d’Eve seule dans le récit mythique ; or elle affecte les procédés, puisque le cancan s’adapte à son auditeur : la captatio est modifiée en fonction de la psychologie du destinataire, jeu sur le désir de savoir pour séduire Adam, jeu sur le plaisir de l’exclusivité pour séduire Eve. En outre, cette duplication crée du cancan, puisqu’elle permet au Diable de parler d’Adam à Eve : elle illustre sa capacité d’auto-engendrement, le premier destinataire devenant celui dont on parle. La chaîne cancanière ne consiste donc pas seulement en un « X m’a dit que Y lui a dit que Z lui a dit que... » : elle ne se contente pas d’attester les instances d’énonciation de l’énoncé. Elle crée de l’énoncé grâce au passage d’un locuteur à l’autre, puisque le locuteur précédent devient partie de l’énoncé qui circule. C’est ainsi qu’elle établit une confusion entre énoncé et énonciation, de sorte que l’une et l’autre sont insaisissables. La modulation consiste en l’ensemble des variations du cancan initial ; c’est elle qui en déploie les significations : jalousie de Dieu à l’égard de ses créatures, stratagème de l’interdiction, équivalence entre savoir et pouvoir. Mais là encore, ces significations ne préexistent pas : elles s’élaborent dans la conversation. Le quanquam est initialement dépourvu de toute proposition (principale) : il l’invente à partir de ce que lui fournit son auditoire. C’est Adam qui révèle l’existence de l’interdit, qui montre le fruit et qui permet ainsi au Diable de forger des significations qui servent son désir de pouvoir. Le cancan rapporte les paroles d’un tiers de telle façon qu’il en tire ce que lui dicte son destinataire : c’est un énoncé qui n’a pas de contenu propre, mais une propriété : celle de faire passer le pouvoir de la parole pour un savoir, et le désir de pouvoir pour le plaisir de faire savoir.

29Moralité : Le cancan rend mondain.