Jeux de lumière : Elizabeth Spencer et l’Italie
p. 437-445
Texte intégral
1Présentant dans un numéro récent d’Europe1 consacré à la littérature contemporaine du Sud des États-Unis l’œuvre d’Elizabeth Spencer, je qualifiai cette dernière de ‘sudiste cosmopolite’, l’inscrivant en fait dans deux traditions littéraires, celle des écrivains du Sud et celle des expatriés comme on a appelé les Hemingway et autres exilés en Europe. Sudiste, elle l’est sans conteste : née en 1921 dans une bourgade du Mississippi, non loin d’Oxford, le Jefferson mythique de William Faulkner, elle est presque le prototype parfait de la jeune Sudiste, bien éloigné du personnage de la ‘belle sudiste’ à la Scarlett O’Hara. C’est celui d’une jeune femme élevée dans un cadre familier et bourgeois, dont les parents sont des notables de petite ville, dont le grand-père maternel vit dans une plantation distante d’une vingtaine de kilomètres, lieu paradisiaque où se passent les vacances. Son enfance mi-campagnarde mi-citadine, pétrie de tradition et du sens de l’histoire, de la chaleur de l’environnement familier, lui inspirera ses deux premiers romans2 écrits alors qu’elle enseigne à l’université du Mississippi après avoir fait ses études supérieures à Jackson puis à l’Université Vanderbilt et après avoir tâté du journalisme. À trente-deux ans, elle obtient une bourse Guggenheim et part pour l’Italie afin d’y écrire son troisième roman. Celui-ci, Une voix dans l’ombre3, paraît en 1956. Il est tout aussi ancré dans le Sud que les deux premiers mais son sujet, la situation raciale dans une petite ville du Sud au début des années cinquante, impose à son auteur une prise de distance vis à vis de son cadre familial. Le séjour en Italie permet l’éloignement et le dépaysement nécessaires à l’écriture d’un roman unanimement acclamé comme une peinture honnête de la complexité de la situation raciale. Une peinture honnête, talentueuse, courageuse aussi car ses relations avec ses proches seront affectées par ce roman.
2Mais l’Italie marque aussi un nouveau tour dans la carrière d’Elizabeth Spencer, sinon une rupture. Elle avait découvert l’Europe, et l’Italie, en 1949 et c’est ce dernier pays qu’elle choisit pour y effectuer un très long séjour en 1953 et 54 et y écrire Une voix dans l’ombre. Incidemment c’est en Italie qu’elle rencontre son futur mari, un Anglais avec lequel elle s’installera au Canada en 1958. Elle y rencontre aussi l’intelligentsia italienne, Moravia notamment, et nombre d’intellectuels européens et américains. C’est une époque bénie pour les intellectuels américains en Europe : après les convulsions de la guerre et grâce au concours financier des États-Unis pour aider l’Europe à se relever et affirmer la primauté de la culture occidentale ils sont les ambassadeurs respectés et choyés d’un pays décidé à jouer un rôle de premier plan. Dans ce climat privilégié, Spencer se sent alors plus citoyenne du monde que du Sud et elle éprouve le besoin d’élargir son champ de vision, de se dégager de ce qu’elle considérait comme un certain provincialisme pour pouvoir continuer à écrire. Elle inaugure brillamment ce tournant dans sa production avec Lumière sur la Piazza4 publié en 1960, après une première parution dans le New Yorker. Ce court roman ou cette longue nouvelle, qui fera l’objet d’une adaptation réussie à l’écran, marque effectivement un nouveau départ dans sa production : il ne se passe pas dans le Sud et, ce qui est peut-être plus significatif, le protagoniste principal n’est plus un homme comme dans les trois premiers romans mais une femme, première d’une galerie de personnages féminins complexes dont la diversité permettra à Elizabeth Spencer d’explorer les diverses façons par lesquelles une femme se trouve face à sa propre vérité.
3Le lieu et l’occasion d’une telle découverte varieront selon les œuvres, et le plus souvent il y aura une forte symbiose entre paysage et drame comme dans ce qui est peut-être son chef d’œuvre, The Snare5, où la déchéance et la rédemption de l’héroïne sont fortement marquées par la présence obsédante de La Nouvelle Orléans. Dans Lumière sur la piazza, Florence, et à un moindre degré Rome, joueront le rôle de catalyseur de l’action, parce que ce sont des lieux qui par leur différence permettent aux protagonistes de se découvrir différents, de voir la vie d’une façon différente. Ces villes, l’Italie, sont d’abord des lieux voués à la lumière. Le premier souvenir qu’Elizabeth Spencer évoque de l’Italie dans son livre de mémoires, Landscapes of the Heart, qui paraîtra l’an prochain chez Random est lié à la lumière. Cela se passe en 1949, le matin dans sa chambre d’hôtel de Milan :
Quand je m’éveillai le soleil passait par les fentes des volets. Je les ouvris et je me trouvai instantanément inondée de soleil, de la tête aux pieds. Je pris le téléphone, sans savoir vraiment quoi dire. ‘Café’ est pratiquement universel, alors c’est ce que j’ai dit. J’eus un ‘subito’ en réponse, et bientôt on m’apporta non seulement du café, à l’arôme riche, onctueux et chaud, mais aussi des croissants avec des masses de beurre et de confiture. J’ouvris la fenêtre. On chantait dans la rue. Mais quel monde était-ce donc ? Une illusion, sans aucun doute, qui allait bientôt disparaître, (p. 214)
4Éblouissement devant la lumière mais aussi crainte d’une Américaine à l’esprit rationnel de se trouver la proie de l’illusion. L’emprise magique du lieu bouleverse, fait éclater, ce qui est acquis comme fixe. Cela apparaît dans une courte nouvelle, « L’azalée blanche », où une vieille fille qui a passé sa vie à soigner les membres de sa famille en Alabama, se trouve sur la Piazza di Spagna à Rome, au cours d’un voyage en Europe qu’elle a finalement réussi à faire, profitant d’un moment inespéré où aucun parent ou cousin égrotant n’avait besoin des services de la sœur ou cousine par essence disponible. Ce voyage en Europe est pour elle une expérience concrète qui lui permet de connaître enfin ce que les abondantes lectures faites au chevet des malades lui indiquaient d’un monde autre que celui de son cadre familial étouffant. Mais à peine est-elle à Rome qu’elle reçoit via American Express deux lettres de proches lui annonçant un deuil et suggérant de manière à peine voilée que le devoir l’appelle à nouveau. Elle lit ces lettres alors qu’elle se tient sur les marches de la place et que des ouvriers y installent des azalées pour une exposition. Saisie par la beauté de ces plantes, elle décide soudain de déchirer ces deux lettres et de les enterrer dans le pot d’une des plus belles azalées. Ce geste de libération a une saveur particulièrement ironique dans la mesure où l’État de l’Alabama s’enorgueillit d’avoir les plus belles azalées qui puissent exister et le geste de Miss Theresa Stubblefield est ainsi un enterrement symbolique de sa famille.
5L’Italie est donc un lieu de libération ou, à tout le moins, elle donne un éclairage nouveau qui permet une remise en cause, qui permet aussi de croire l’illusion possible. À des degrés divers, cette pensée se trouve présente dans les nouvelles italiennes d’Elizabeth Spencer. Comme il est dit dans Lumière sur la piazza, « qui porte un rêve en soi ne devrait pas venir en Italie. Même si on le croit mort et enterré, en Italie, ce rêve renaîtra et sera à nouveau vivant. » (p. 33). La nouvelle vision des choses qui donne une autre perspective au sens de la vie est liée à la beauté des paysages, au comportement des Italiens ou tout simplement à la douceur de l’air et de la lumière. Il est d’ailleurs intéressant que quelqu’un né dans le Sud, lieu où, pour les habitants du Nord, lumière et chaleur sont vus comme éléments distinctifs qui expliquent une façon de vivre différente, soit aussi sensible à une autre lumière qui est celle de la Méditerranée, d’un autre monde loin de l’Amérique, semblable en cela à toute une cohorte d’écrivains de langue anglaise, de Browning à Forster, de James à Styron, pour n’en citer que quelques-uns. Le nom de James s’impose quand on s’intéresse à Lumière sur la piazza, car la situation est typiquement jamesienne, bien qu’Elizabeth Spencer ait dit ne pas avoir été consciente d’une influence jamesienne, voyant plutôt dans ce court roman une comédie inspirée de Boccace et mettant en scène la population florentine.
6Margaret Johnson, modèle de la femme américaine active, épouse d’un homme d’affaires de Winston Salem aux certitudes morales et économiques rigides succombe au charme de l’Italie où elle effectue un long séjour en compagnie de sa fille Clara. Ce voyage est une façon d’éloigner cette dernière de son père. Clara, âgée de vingt-six ans, a été victime d’un accident de cheval dans son enfance et son âge mental est resté celui d’un enfant de dix ans alors que son développement physique s’est fait normalement. Mr Johnson souhaite que Clara soit confiée à une institution mais sa femme, ne pouvant se résoudre à cette froide logique, poursuit un rêve fou, celui de lui voir mener une vie normale et l’Italie va lui donner l’occasion d’agir pour que ce rêve se réalise. Une idylle se noue entre Clara et un jeune Florentin, Fabrizzio et Mrs Johnson voit rapidement sa fille se transformer en femme amoureuse, capable de souffrir quand elle est séparée de Fabrizzio, elle la voit se transformer en Italienne facilement intégrée dans la famille de son amoureux. Au début, Mrs Johnson tente de tenir en échec Fabrizzio qui fait preuve d’une persistance méritoire et d’un sens stratégique digne du coureur de dot le plus acharné, faisant intervenir son père puis toute sa famille si bien que Mrs Johnson décide de partir pour Rome avec Clara pour lui échapper. Intervient alors un moment épiphanique : alors qu’elles visitent des ruines, Mrs Johnson se rend compte que Clara a disparu, elle la recherche affolée et la découvre soudain :
Elle parcourut tout un labyrinthe de sentiers et d’antiques allées pavées, jusqu’à ce qu’enfin elle vît, devant elle, pas très loin en fait, sa fille assise sur un bloc de marbre couché, le dos tourné. Elle était penchée en avant et elle pleurait. L’angle que faisaient sa tête et ses épaules, la position de ses membres repliés, tout en exprimant le chagrin, n’inspiraient pas la pitié. Et figée devant cette vision, Mrs Johnson ne renouvela pas ses appels, mais elle resta immobile, observant à quel point une sorte de dignité chaleureuse et classique avait gagné la jeune fille ; et qu’elle soit capable de faire des divisions ou pas, c’était une femme, (p. 32)
7La transformation de Clara est si complète que, sans ressentir les scrupules d’une Américaine, elle sait même se débarrasser d’un jeune mendiant en lui donnant exactement l’aumône que lui aurait donnée un Italien. Jeune femme italienne, elle l’est devenue, comme sa mère a pu s’en rendre compte quelques jours auparavant par hasard alors qu’elle arrivait dans une rue près du Ponte Vecchio : la circulation fut soudain arrêtée par un geste théâtral d’un agent de police qui, en s’inclinant, permit à une jeune femme souriante de traverser la rue, et cette jeune femme était Clara.
8Mrs Johnson décide alors de courir le risque de permettre ce mariage, confortée dans son pari par le constat que le rôle dévolu aux femmes dans la bourgeoisie florentine peut être tenu par une femme saine et belle ayant l’âge mental d’un enfant de dix ans. Mais il s’agit d’un pari dont personne, et Mrs Johnson moins que toute autre, ne peut connaître l’issue. Lumière sur la piazza est véritablement un conte de Boccace mâtiné de James. La situation est jamesienne avec la confrontation de deux mondes : celui de l’Amérique puritaine, matérialiste et rationnelle, ironiquement représentée par ce que Mrs Johnson sait du comportement probable de son mari à l’idée de ce mariage, de son opinion des Européens en général, et par les stratagèmes qu’elle utilise pour qu’il ait lieu avant qu’il ne puisse arriver à Florence ; celui de Florence avec le comportement de Fabrizzio, de son père et de sa famille. Et bien sûr, l’intrigue qui se noue autour d’un mariage entre une héritière américaine et une séduisant Florentin est tout à fait jamesienne. L’impossibilité d’une véritable compréhension entre les deux mondes est plusieurs fois relevée, notamment quand Mrs Johnson est la victime d’un cocher dément qui l’effraie par sa façon de mener son attelage et l’abreuve d’injures devant des témoins impassibles sinon complices. La frustration de l’étranger impuissant devant un monde dont il ne comprend pas les règles est exploitée de différentes façons, et d’une manière particulièrement ironique quand Mrs Johnson se trouve confrontée à l’incapacité de l’employé du consulat américain à la conseiller. Et c’est là où Boccace supplante James.
9Car le ton est avant tout ironique : les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent être. Mrs Johnson ne parvient pas à savoir si le père de Fabrizzio s’est rendu compte ou non de l’infirmité de Clara. Cela semble impensable étant donné l’intelligence cynique du personnage et quand au moment de conclure le contrat de mariage il arrête tout après avoir consulté le passeport de Clara, on peut penser que le rêve de Mrs Johnson se brise devant la découverte de la réalité. Or il s’agit pour le père de Fabrizzio, quand il apprend que Clara a vingt-six ans et est plus âgée que Fabrizzio, d’obtenir un accroissement substantiel de la dot. Les deux parents se livrent à une véritable partie de poker, Mrs Johnson prenant sur elle de tripler la dot en hypothéquant ses propres biens si nécessaire, le père de Fabrizzio prétendant que ce dernier est âgé de vingt ans alors qu’il en a vingt-trois ! Mais il ne s’agit pas d’une joute entre deux fripons, bien que ni l’un ni l’autre ne soit vraiment dupe des motifs de l’autre ; chacun essaie de promouvoir l’intérêt de son enfant en profitant des faiblesses de l’autre, encore que le père de Fabrizzio joue cyniquement le rôle du séducteur latin, comme s’il pouvait en plus avoir un petit bonus...
10Rien n’est sûr ; Mrs Johnson se trouve confrontée à la brutalité du cocher dément mais aussi à la gentillesse de deux garçons de café dont elle a l’impression qu’ils sont prêts à tout faire pour elle car elle a l’air désemparé. Quant au père de Fabrizzio, c’est manifestement un manipulateur désabusé et non sans charme. Tout le roman est écrit sous le signe de l’ambiguïté, en grande partie parce que le point de vue est uniquement celui de Mrs Johnson, et le bien-fondé de la décision prise ne peut être apprécié objectivement. Il en est de même de l’apparente fin heureuse du roman, peut-être aussi illusoire que le confort du bras du père de Fabrizzio conduisant Mrs Johnson vers la voiture après le mariage. Mrs Johnson est seule pour prendre sa décision, elle le sait :
Qu’est-ce que c’est que prendre une décision ? C’est comme si on marchait le long d’une rue florentine et qu’au bout de cette rue une forme vague attende que vous arriviez jusqu’à elle. Quand Mrs Johnson atteignit finalement cette rue et vit ce qui était au bout, elle avança d’un pas ferme pour le voir enfin de près. Qu’était-ce ? Oh, rien de monstrueux, semblait-il, mais quelque chose d’humain, avec un visage ressemblant beaucoup au sien, celui d’une femme qui aimait sa fille et désirait fortement son bonheur.
‘Je vais le faire, pensa-t-elle, sans Noël.’ (p. 50)
11Elle sait également qu’elle n’a pas véritablement de libre arbitre et que son apparente liberté n’a rien à voir avec l’absence de son mari. Elle est comme sous influence, celle de l’Italie avec le sentiment d’une exigence duelle, la volonté d’agir rationnellement et celle de laisser passer le temps et venir les choses. Cette emprise de l’Italie s’impose de plusieurs façons, qu’il s’agisse du comportement de Fabrizzio et de sa famille, de l’effet de l’amour de Fabrizzio sur Clara et de la métamorphose de cette dernière grâce à l’amour qu’elle éprouve pour le jeune homme, mais en fait Mrs Johnson n’est pas dupe des gens, elle ne succombe pas au charme des Florentins et c’est d’un œil très critique, condescendant également, qu’elle jauge les membres de la famille de Fabrizzio et surtout son père. Ainsi, elle interprète comme une invite sexuelle très explicite et de mauvais goût l’envoi de fleurs, « une sorte de lys très appréciée ici apparemment, bien qu’avec leur énorme étamine nue sortant d’une pétale brillante repliée sur elle-même, elles l’aient toujours frappée comme ayant un aspect manifestement phallique. » (p. 29). L’influence de l’Italie se fait sentir plus insidieusement, par la lumière dont les jeux créent des effets de miroir et d’illusions.
12C’est d’abord la lumière du jour finissant d’où sont absentes les ombres et qui nimbe les magnifiques palais de la Piazza délia Signoria. C’est dans cette lumière qu’apparaît Fabrizzio et que Clara la bien nommée paraît si heureuse. Cette lumière en vient à représenter tout ce qui l’empêche de se conduire rationnellement, l’aveugle ; comme elle se le dit : « j’ai été aveuglée, pensa-t-elle, l’image de sa fille constamment dans l’angle de sa vision. Aveuglée, par quoi ? Par la beauté, l’art, l’étrangeté, la liberté. Par l’amour romanesque, le soleil, oui, par l’espoir lui-même. » (p. 28). Mais cette lumière est aussi un rappel de la réalité liée à la fatalité. Alors qu’elle assiste à la fête de la Saint Jean, Piazza délia Signoria, en compagnie de la famille de Fabrizzio, le petit canon qui avait tiré à blanc pour marquer le début des festivités se met soudain à tirer à nouveau, blessant un spectateur. Personne ne peut expliquer pourquoi le canon a tiré une seconde fois. « Il était difficile de croire que cela s’était même passé, car dans la lumière crue du soleil, l’éclair de la poudre qui aurait dû être considérable dans toute autre lumière, fut comme réduit à néant. » (p. 16). Le thème de l’effacement d’une lumière significative, indicatrice d’un événement important, par la lumière crue du jour ou de la vie est déjà présent dans Fire in the Morning, son premier roman, où la lueur d’un incendie est éclipsée par le soleil levant. Ici, l’éclair du coup de canon est rendu invisible par la lumière du soleil, comme si l’atmosphère florentine et festive effaçait toute manifestation contraire à son bel ordonnancement, à l’image de l’indifférence des Dieux à l’égard de toute velléité d’expression par les humains. Cependant l’inattendu survient, même s’il passe presque inaperçu à cause de la lumière du soleil. Il intervient comme un signe du destin, car, à cause de cet incident, Mrs Johnson qui s’apprêtait à dire la vérité sur Clara au père de Fabrizzio est réduite au silence.
13Cet incident est la clé du roman. À la fin, une fois le mariage célébré, Mrs Johnson se sent prise d’une étrange faiblesse et elle demande au père de Fabrizzio ce qu’il est advenu de l’homme qui avait été blessé. Elle apprend qu’il est mort.
Elle revit, comme s’il était directement devant ses yeux, comme si elle contractait douloureusement ses pupilles, l’éclair que le soleil avait pratiquement fait disparaître. Elle entendit à nouveau le silence momentané sous les cieux, suivi de la reprise désinvolte des bruits habituels. En un mouvement désespéré au milieu du rythme haché de l’ ‘événement’, il apparut plusieurs fois furtivement, tentant de se relever alors que près de lui, silencieux dans son bronze, le Persée de Cellini, figé dans le calme repos du triomphe, tenait en l’air la tête de la Méduse, (p. 65)
14Elle se dit alors qu’elle a bien agi, et le Persée déjà présent à la première page quand elle se laisse aller à goûter la douceur de la lumière du soir lui donne l’image du triomphe et du succès atteint justement par la tromperie et l’illusion puisque c’est le miroir de son bouclier qui l’a protégé du regard pétrifiant de la Méduse. Et pourtant... Persée ne fut-il pas responsable, ainsi qu’en avait décidé l’oracle, de la mort de son grand père lors de jeux semblables à ceux de la Saint Jean quand son disque alla frapper un spectateur inconnu qui n’était autre que son grand père, accomplissant la volonté du destin, tout comme le canon tuant accidentellement ce spectateur inconnu ?
Notes de bas de page
1 André Bleikasten, Michel Gresset, ed. Nouvelles voix du Sud, Paris, Europe, N° 816, avril 1997.
2 Fire in the Morning, New York, Dodd Mead, 1948.
– This Crooked Way, New York, Dodd Mead, 1952.
3 The Voice at the Back Door, New York, McGraw Hill, 1956. Traduit par Solange de la Baume, Paris, Hachette, 1960.
4 The Light in the Piazza, New York, McGraw Hill, 1960. Traduit par Janine Rageot, Paris, Stock, 1962. Réédité par University Press of Mississippi (Jackson) sous le titre The Light in the Piazza and Other Italian Tales avec une préface de Robert Phillips en 1996. La pagination des citations, traduites par mes soins, utilisées dans le corps de cet article, est celle de cette édition.
5 The Snare, New York, McGraw Hill, 1972.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009