Version classiqueVersion mobile

Saveurs, senteurs : le goût de la Méditerranée

 | 
Paul Carmignani
, 
Jean-Yves Laurichesse
, 
Joël Thomas

Alchimies

La Méditerranée, la mémoire et le ‘moi olfactif’ dans l’œuvre de Henri Bosco

Sandra L. Beckett

Texte intégral

J’ai la mémoire des odeurs étrangement tenace.
H. Bosco, Un oubli moins profond.

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
M. Proust, À la recherche du temps perdu.

  • 1 Henri Bosco, « Henri Bosco par lui-même », Bulletin Henri Bosco, n° 1, novembre 1972, p. 11-13.

1La Méditerranée est la source à laquelle Henri Bosco puise toute son œuvre, si l’on en croit l’auteur lui-même. S’efforçant de tracer les origines de son œuvre quelques années avant sa mort, Bosco identifie de la façon suivante les trois forces qui l’animent : son « sang », qui est aussi loin qu’il remonte, « de race méditerranéenne », son « pays […] la Provence » et sa « culture, entièrement méditerranéenne ». Tout le long de sa vie, il n’a vécu ou séjourné « que dans des pays d’antique civilisation méditerranéenne, l’Italie, la Grèce, l’Égypte, l’Afrique du Nord, la Provence ». Mais Bosco insiste sur le fait que « le corps » qui maintient cette « âme » méditerranéenne, « c’est la Provence1 ».

2Plus encore peut-être que tout autre paysage méditerranéen, la garrigue de Provence est une zone odorante. C’est du moins ce que Bosco suggère dans l’article qu’il consacre à la Provence dans Portrait de la France :

La Provence est une province aromatique. L’arbre le plus commun y exhale vigoureusement son odeur. Là, poussent le figuier, le myrte, le chêne-kermès, le pin, le cyprès, l’olivier, l’amandier et la vigne. Les plantes y embaument, car c’est le pays d’élection du thym, de la sarriette, de la lavande, de la menthe sauvage. Chaque pas que l’on fait dans la garrigue arrache du sol un parfum.

  • 2 Henri Bosco, « Provence », dans Portrait de la France, préf. d’André Chamson, Paris, Horizons de Fr (...)

Plus ce sol est sec, plus la plante s’exhale avec force2.

  • 3 Pour les ouvrages de Bosco, nous utilisons les abréviations et les sigles suivants : L’Antiquaire ( (...)

3Dans sa prose, comme dans sa poésie, Bosco chante ce pays qui embaume en toute saison. « Terre si douce à l’odorat », débute l’un des poèmes des Bucoliques provençales (PS 49)3. Dès le seuil de cette collection, reprise dans le recueil Le Roseau et la source, le lecteur baigne dans l’air de « la Provence […] claire et parfumée » (RS 39) :

[…] L’on sent
le fenouil écrasé dans la lavande humide. (RS 15)
[…] Un peu d’angélique et de sauge
parfume le seuil des maisons. (RS 17)

Dans la fraîcheur
l’or, le genêt et la mélisse
parfument au matin les pieds des voyageurs.
Ils écrasent le suc violent des lavandes.
Un peu de sauge tremble au fond de l’air. (RS 18-19)

4À l’instar du poète, les narrateurs bosquiens connaissent les plaisirs uniques qu’offrent les sentiers de Provence grâce à leurs senteurs : « l’odeur du silex, de la craie, du thym, de la lavande, parfums qui donnent aux petits chemins de Provence [écrit Pascalet] je ne sais quel esprit d’affabilité et de bienveillance, que n’ont pas ailleurs les plus selles routes... » (CS 279).

  • 4 Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 145-147. Un c (...)
  • 5 « Mon œuvre entière repose sur le souvenir, qu’il soit strictement authentique, ou bien romancé », (...)

5II n’est certes pas étonnant que les odeurs foisonnent dans une œuvre inspirée par la Provence, mais même pour un auteur méditerranéen ou provençal, Bosco nous laisse une œuvre singulièrement odorante. Un inventaire des odeurs de cette œuvre, où « une description olfactive figure à chaque page, ou peu s’en faut », donne « des résultats vraiment remarquables, uniques » dans la littérature française, selon Jean-Pierre Cauvin, qui suggère que pour trouver « une poésie aromatique » comparable à celle du romancier provençal, il faut remonter au Cantique des Cantiques. Il n’est pas dans nos intentions de faire « le recensement odorifique » de l’œuvre de Bosco, entreprise redoutable, voire insensée, si l’on en croit les résultats de celui que Cauvin a fait d’un seul roman (Un Rameau de la nuit), où il a relevé plus de deux cents odeurs, dont « 130 odeurs végétales ou minérales, 37 odeurs portuaires ou marines, 23 odeurs domestiques et 17 odeurs variées4 ». En nous limitant aux images olfactives qui viennent le plus souvent sous la plume de l’écrivain, nous nous proposons de montrer à quel point ces senteurs de la Méditerranée, et plus précisément de la Provence, semblent porter « l’édifice immense du souvenir » sur lequel s’élève le récit bosquien5.

  • 6 Parfois les impressions qui viennent des différents sens se mêlent. Ainsi on lit dans Antonin : « U (...)
  • 7 Selon l’aveu de l’écrivain lui-même, Antonin, Pascalet et Constantin sont tous le jeune Bosco.

6La profusion d’images olfactives dans son œuvre ne veut pas dire pourtant que Bosco ignore les plaisirs des autres sens. Le narrateur d’Antonin se rappelle « le triple plaisir » que lui procurait « cette calme campagne, couverte de blés, de raisins et d’arbres fruitiers », dont ils tiraient leur vie « savoureuse » : « La façon la plus naturelle de [prendre le plaisir] étant de regarder, d’écouter, de sentir, j’ouvris les yeux, je dressai l’oreille, je flairai6 ». Le narrateur âgé qui évoque ces sensations d’enfance affirme qu’il peut encore « revivre » ce qu’il a vécu « en ces jours lointains » (An 273-274). Les protagonistes enfants nous rappellent le jeune Bosco des souvenirs, qui savait jouir pleinement des sens7. Marchant à travers les champs, l’été, l’enfant reprenait « un à un tous [ses] sens » : « Je voyais, je sentais, je goûtais, j’entendais tout ce qu’on peut voir et sentir, goûter et entendre avec ce ravissement naturel qui épanouit mon cœur si facilement quand je peux atteindre et envelopper les changeantes images de la vie », écrit Bosco dans Le Jardin des Trinitaires (JT 50-51). Quelques lignes au présent montrent que pour l’homme âgé qui rédige ses souvenirs d’enfance, les sens ne jouent pas un rôle moins important que pour l’enfant de jadis :

Car, pour ce qui est de l’intelligence, la mienne ne saisit que des images. Il faut que je voie, que j’entende, que je touche et que je respire tout ce qui entre en ma pensée. Je pense sur des sensations. Je sens et je ressens ce que je pense, sinon je ne pense pas. C’est le vide. (JT 214)

7Tout en accordant une place importante à tous les sens dans son œuvre, Bosco y valorise l’odorat et le goût. Les senteurs et les saveurs de son enfance semblent inséparables du petit être que l’écrivain décrit dans Le Jardin des Trinitaires : « ce petit corps attentif […] au parfum des herbes et au goût du pain » faisait partager à l’âme qui y avait élu domicile ses plaisirs, « l’odeur des pêchers au printemps et la saveur d’une miche craquante qui sortait du four et dorait la table ». Son âme, non moins que son corps, « y prenait plaisir » (JT 27). Mais si les saveurs abondent dans l’œuvre de Bosco, elles se manifestent volontiers comme des « parfum[s…] sensible[s] au palais » (T 60). L’odorat est incontestablement le roi des sens chez Bosco.

8Enfant, le nez de Bosco l’« occupai[t] » beaucoup, les odeurs étonnaient facilement ses narines réceptives et il se plaisait à « tout renifler » (Ou 162). Toujours très sensible aux « sortilèges à peu près irrésistibles » qu’use un chemin qui « embaume », le jeune Bosco s’est mis un soir, sur le raccourci à « Gros Sel », « à respirer tout à [son] aise » l’air qui lui arrivait des jardins, des ruisseaux et des prairies. « Déjà je résistais mal au plaisir, et humer cet air odorant c’en était un, pour moi, incomparable », avoue l’auteur dans ses souvenirs (Ou 141). Humer est un plaisir que savourent tous les jeunes protagonistes de son œuvre. Écoutons Pascalet dans Bargabot : « Je promène mon nez dans l’odeur de l’air où la menthe, le lavandin, l’aspic et le genêt m’enchantent. Et quand l’olivier est en fleur, je sais qu’il embaume, et je le respire. Je le respire bien, parce que son parfum me donne plaisir […] » (Bar 16). Qu’ils auraient tous la désapprobation de Surac, le pendant du personnage de M. Teste de Valéry, qui prétend que « les parfums [sont] nuisibles » et que « notre odorat […] paralyse » la pensée. « L’esprit, Monsieur, n’a pas d’odeur », affirme-t-il catégoriquement au protagoniste de L’Antiquaire (A 108). Contrairement à Surac, Bosco valorise le « Moi olfactif », qui semble être par moments tout ce qui existe encore du sujet pensant dans ses récits.

  • 8 Les odeurs de magasin peuvent aussi enchanter. L’odorat d’Antonin « .se passionn[ait] » dès qu’il e (...)

9Pour un enfant livré à lui-même, comme l’était le jeune Bosco, les odeurs deviennent de véritables présences : « Il respire l’odeur d’un vieux roc brûlé de soleil, […] qui […] peut dire quelque chose à qui n’a personne avec qui parler » (Ou 68). Les souvenirs d’odeurs flairées dans le passé demeurent dans l’enfant seul et rêveur. L’écrivain croit qu’« il n’y a pas en nous d’oubli que l’on ne comble, mais des lieux d’assoupissement où ce qu’on a vécu n’attend qu’un sortilège pour sortir de la nuit et monter jusqu’à la mémoire » (JT 256). Chez Bosco, comme chez Proust, le sortilège qui provoque cette résurrection est souvent une odeur. Dès le début du premier volume de ses souvenirs, qu’il intitule Un oubli moins profond, l’écrivain insiste sur le rôle fondamental qu’y jouent les odeurs. « J’ai la mémoire des odeurs étrangement tenace », écrit-il. Ce don lui permet d’évoquer des souvenirs de sa première enfance. Parmi « ces premières images... » est celle du commerce du quartier de « La Carréterie » d’Avignon, qu’il a quitté avant l’âge de trois ans : « Il s’exhalait de ce commerce un air puissant en odeurs mélangées. C’était le cuir, le blé, le tourteau, les épices, les bois résineux, la fibre, la laine, le vin, la soude, le soufre, le café, le savon, et toutes les huiles, dont les émanations, surtout aux chaleurs de l’été, s’élevaient entre les maisons et y pénétraient très profondément ». Évoquant ce souvenir lointain quelques soixante-dix ans plus tard, Bosco avoue que ces odeurs ont dû lui déplaire et qu’elles ont été sans doute à l’origine de l’antipathie persistante qu’il a éprouvée contre ce quartier (Ou 17)8.

  • 9 Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 177.
  • 10 Le personnage bosquien exhale souvent un parfum distinctif qui est, selon l’expression de Cauvin, « (...)

10Contrairement à ces odeurs de commerce urbain, la plupart des senteurs associées à son enfance en Provence sont plutôt agréables ; celles-ci imprègnent non seulement les ouvrages autobiographiques mais toute l’œuvre de l’écrivain. Cauvin parle à juste titre de « la fixation des odeurs d’enfance » dans le psychisme de Bosco9. Ce sont tout d’abord les odeurs de la campagne où il a été élevé à partir de trois ans, odeurs de terre, de champs, de vignes, de vergers, de jardins. L’air de son quartier « sentait la terre friable et profondément défoncée, le blé ou l’avoine, le son, enfin le raisin et le vin nouveau », écrit Bosco dans ses souvenirs. Ces odeurs suffisaient « pour répandre partout cette grandeur et cette paix naturelles au lieu où les fruits de la terre naissent des travaux, des soucis et des peines de l’homme » (Ou 92). Les paroles d’Antonin font écho à celles de l’auteur : « J’ai été […] élevé dans l’odeur de la terre, du blé et du vin nouveau. Il m’en vient encore, alors que j’y pense, une vive vapeur de joie et de jeunesse, et j’ai déjà passé de beaucoup l’âge où l’on se roule dans les foins, la tête en avant, pour bien s’étourdir » (An 14). Pascalet et Gatzo, dont les peaux bronzées « exhalaient une odeur puissante […] d’argile10 », se plaisaient à flâner dans les champs où les moissons finies ont laissé des gerbiers et des meules, « espaces roussis [qui] sentaient la flamme » ( 93). Constantin se souvient de Noir-Asile, où, assis dans l’herbe sèche « qui sentait le feu de l’été », il reprenait peu à peu avec la terre tiède « ce contact de plaisir et d’angoisse dont le souvenir, depuis lors, n’a cessé de troubler [sa] vie » (ÂC 146-147). Les émanations de la terre peuvent engendrer une ivresse troublante chez le protagoniste bosquien. Antonin évoque une nuit d’été où il a été particulièrement sensible aux effluves de la terre exaltés par la chaleur : « Les vapeurs montaient du cœur même de l’être enseveli, […]. Je les respirais. Leurs émanations me troublaient la tête et l’emplissaient d’une orageuse ivresse » (An 288). De même, « les émanations du sol montaient à la tête » du jeune Pascalet, l’étouffant et l’empêchant de dormir. Le narrateur du Renard dans l’île, qui se remémore ces nuits d’été, confesse au présent de la narration : « L’odeur qui s’élève de la terre me donne une sorte d’ivresse, et j’ai besoin d’air » ( 40).

  • 11 Cauvin affirme à juste titre que « l’olfaction est une faculté liminaire de la perception » et qu’« (...)

11D’habitude, les odeurs de la campagne fortifient le corps et tonifient l’âme des personnages bosquiens. Le narrateur de L’Habitant de Sivergues se rappelle l’air « jeune et frais » qui lui arrivait le matin où il s’est réveillé dans son lit après une longue maladie : « Il sentait le platane, l’aubépine, le bouton d’or. C’était l’air honnête des plaines, si reposant et qui, au milieu de l’été surtout le matin, dispose facilement à la joie ». Il donne raison à l’enfant de jadis qui avait l’impression de jouir « du plus beau matin de [sa] vie », car il n’a jamais retrouvé depuis « ce parfum d’herbe champêtre et ce tendre de l’air » qui, ce jour-là, lui ont donné tant de plaisir (HS 235). Enivré « par les dons les plus doux du monde » après avoir frôlé la mort, Antonin « respirai[t] le parfum des fleurs et des arbres » d’une « vivifiante matinée » (An 233)11. Il attendait avec impatience la première bouffée d’air lorsqu’on ouvrait les vitres de sa chambre : « De toute ma poitrine largement ouverte, j’en accueillais le souffle tiède, bénéfique. Il apportait l’odeur de la campagne dans la chambre » (An 258).

12« L’odeur du blé flott[e] encore » sur les plus lointains souvenirs de Bosco, comme autrefois elle flottait sur l’aire abandonnée du mas où il a grandi (Ou 40). Le souvenir des histoires que son père lui racontait, l’été, pour l’endormir, est inséparable de l’« odeur de paille sèche et de phosphore » qu’exhalait le blé battu et surchauffé sur les aires, ces soirs-là (Ou 279). Cette odeur marque les derniers jours du voyage de Pascal et Tante Martine dans Barboche, car « on venait de couper les foins » et il en sortait « un parfum d’herbes sèches ». Les insectes ivres faisaient vibrer cet air odorant, et Pascalet, couché dans la paille, « le nez dans ces ondes sonores », était heureux (B 215). Le Mas Théotime, rythmé par le cycle du labour, des semailles et de la moisson, par « les travaux du grain, de l’huile et de la vigne », est imprégné des odeurs de la campagne (MT 325). Dans l’obscurité d’une nuit d’été, Pascal sent la proximité du mas « à cette odeur de paille et de pierre brûlante qui s’élève, l’été, pendant la nuit, des fermes solitaires où fermentent les gerbes de la moisson » (MT 294). Travaillant dans la vigne de L’Aliberte, il est sensible à la « bonne odeur de cep et de raisin » qui s’élève de la terre humide (MT 109). Mais le protagoniste du Mas Théotime sait prendre « son plaisir à respirer […] les odeurs de la campagne, en amateur des champs et non plus en cultivateur intéressé » (MT 197). Quand il ne s’occupe pas de « ce territoire de céréales, de vignes et d’arbres fruitiers », il herborise, prenant un grand plaisir à « respirer l’odeur fragile » des herbes sauvages et des fleurs des champs (MT 38, 31).

13Pour Bosco, l’odeur du blé est intimement mêlée à celle du pain. Dans les pages des souvenirs qu’il consacre au « Pain », il écrit : « Le blé, le pain, deux images inséparables, deux grandes odeurs au seuil de ma vie, celle des moissons au soleil qui s’exhale tout autour des mas, celle des fours brûlants de braise et des croûtes d’or craquant sous le doigt ». Et Bosco de dire : « Toute mon enfance en fut parfumée, toute ma vie en reste chaude » (JT 215). Les proverbes de sa chère Tante Martine « sentaient le bon pain » : « C’étaient l’huile et le sel, la farine et le blé qui parlaient par sa bouche » (Ou 230). C’est à propos du pain, plus précisément d’un « pain mécanique », que l’enfant et la vieille femme ont un rare différend. Tante Martine a beau lui prêcher l’antipathie contre la Coopérative, « cette abominable fabrique des odeurs de pain », le nez du jeune Bosco l’assure qu’elle se trompe. Une page du Jardin des Trinitaires porte cette confession : « Or, j’avoue que j’aimais, moi, ces odeurs qui semblaient parvenir d’un four chauffé non pas au gaz [...] mais au bois – sinon aux sarments – tout comme le four d’Isabelle. Alors je me plantais au bord du pré dans le sens de la brise pour prendre mon plein nez de ce parfum de blé et de feu » (JT 220). Pour sa part, la vieille femme prétend que « ça sent le goudron » et qu’on brûle des traverses de chemin de fer. Mais l’enfant sait reconnaître une odeur de bois résineux. L’auteur qui rédige ces souvenirs bien des années plus tard explique : « Or, à ce bois on ne saurait refuser, quand il brûle, de puissantes vertus aromatiques, et à ces vertus des pouvoirs sur quelques parties de l’esprit. Chez moi, ces parties de l’esprit y étaient fort sensibles » (JT 221). Il n’est pas étonnant que maintes maisons de l’œuvre bosquienne exhalent, comme La Geneste, « de pénétrants parfums de pain chaud » (H 182).

  • 12 Bosco écrit tantôt le Mas-du-Gage, tantôt le Mas du Gage.
  • 13 Pascalet et Gatzo hument la soupe de la Diligente qui « embaume » : « – C’est de l’ail […] et de la (...)

14Parmi les odeurs domestiques de la campagne provençale, celle du feu occupe une place privilégiée dans la poétique bosquienne. Dans Le Renard dans l’île, le narrateur décrit le Mas-du-Gage12, où « l’air était pur, […], la terre odorante, le feu présent » : « On respirait bien […], le sol sentait l’herbe et la paille. Dans le foyer, […] la pierre toujours tiède exhalait l’odeur de la cendre » ( 68-69). On s’inquiète lorsque « la fumée du Mas n’a plus son odeur, pomme de pin, racine de chêne, sarment sec, branche d’olivier... », signe d’un « feu honnête » qui donne « une fumée claire, qui embaume le toit, le jardin et un bout de ciel ». Alors Tante Martine exorcise le diable qui y a mis sa fourche, jetant un sort sur la braise et donnant aux plats « le goût du soufre » ( 89). Du mas émane d’habitude « une odeur chaude et savoureuse de cuisine » ( 88)13. L’odeur d’un civet de lapin imprègne les pages des souvenirs où Bosco évoque l’épicerie inquiétante « Au Gros Sel ». Ayant refusé d’y envoyer son fils le soir, la mère de Bosco est allée elle-même à « Gros Sel » acheter du poivre pour le civet de lapin, qui « avait parfumé de thym et de sarriette toute la maison, depuis l’aube », mais qui, selon le père, ne serait pas un véritable civet s’il n’exhalait pas aussi « l’arôme du poivre pilé » (Ou 127).

15« L’odeur domestique des celliers et des granges » retient le protagoniste de L’Âne Culotte sur la rive de la plaine (ÂC 46). Lorsque Constantin cède enfin à la tentation d’aller au-delà du pont, il se sent tout à coup « loin des hommes aux terres fertiles, […] à cent lieues des petits foyers domestiques qui embaument le pain chaud, la braise et le savon frais » (ÂC 48). Le parfum réconfortant de savon de Marseille est parmi les rares odeurs agréables du triste quartier où les parents d’Antonin le laissaient quand ils allaient en voyage. Dans son récit, le narrateur chante la louange de ce savon qu’il a tant aimé : « Il assainissait l’air ; […] il consolidait l’âme. C’est le plus beau savon du monde, […] ; et quand j’étais petit, après m’être lavé les mains, je les reniflais toujours très longtemps, rien que pour respirer cette odeur rassurante, ce baume de vie saine » (An 15-16). Le narrateur de Tante Martine décrit l’air odoriférant, vivifiant et tonifiant dans lequel baignait « Constance », le mas où il a grandi :

L’air tant au ras du sol que plus haut dans l’espace était si facilement respirable que c’était un plaisir d’en prendre à pleins poumons l’odorante coulée. Car il sentait tout à la fois l’herbe, l’arbre, la vigne, l’eau cachée des petites sources et même l’écorce des chênes. Il fortifiait la peau, le sang, le cœur, l’esprit qu’il rajeunissait en soufflant vers nous doucement de l’est. (TM 243)

16C’est l’air de l’Éden, si l’on en croit Pascalet : « C’était un air venu des vieux jardins solaires tel qu’il flottait jadis en paradis sur la tête encore innocente de l’homme » (TM, 243). C’est dans un air semblable que « respire le ‘Mas du Gage’ » ; le jeune Pascalet s’est évadé du collège pour retrouver ce « paradis perdu » (P 112, 142). Son réveil au Mas le lendemain matin a laissé un souvenir indélébile dans la mémoire du narrateur de Pascalet, qui se rappelle « l’odeur du blé tendre », l’« odeur amère de feuilles », bref, « les odeurs rustiques » qui animaient « ces lieux inoubliables » (P 140, 112).

17Partout dans la campagne, les haies embaument l’air de leurs émanations aromatiques. En été, Bosco et ses parents partaient souvent en promenade par de petits chemins, quelque peu proustiens, où l’air frais sentait « très bon l’églantier, l’aubépine, l’herbe » (Ou 129). Antonin se rappelle la haie d’aubépine où il a pris refuge jadis, et dont les milliers de fleurs, tiédies par la chaleur, « parfumaient [sa] tête » ; il a fini par s’endormir « sur les feuilles et l’argile odorante de la haie » (An 22, 25). Dans L’Âne Culotte, la haie autour du mas « embaumait » la nuit, mais « l’odeur de pierre et de plante » qu’exhalait la montagne invisible arrivait jusqu’à Constantin et Hyacinthe « par-dessus cette haie si douce à respirer à ce moment de la nuit » (ÂC 157).

18Les odeurs d’arbres foisonnent dans l’œuvre de Bosco. Dans le troisième volume des souvenirs, l’auteur se rappelle sa première visite au mystérieux jardin abandonné des Trinitaires. Dans le coin le plus reculé du parc, il marchait sous la voûte que formaient les denses ramures sombres des arbres : « De tous émanait une odeur de bois humide, d’écorce, de sève ». L’auteur avoue que ces odeurs l’ont marqué d’une manière indélébile : « Dans une mémoire encore très fraîche et très sensible aux choses de la terre, ces odeurs allaient devenir les plus beaux souvenirs des essences sylvestres que je devais aimer pendant toute ma vie... ». Il précise ensuite les odeurs d’arbres qu’il a respirées dans ce coin du jardin des Trinitaires, et qui allaient désormais lui être si chères : « Celle du hêtre, du charme, du chêne et du grand platane natal. Il s’y mêlait aussi l’exhalaison puissante des cyprès et des cystes qui donnaient à l’air étouffant de l’allée une austère amertume » (JT 252). L’éclosion mentale qui risquait, à quinze ans, de détruire la communion de Pascalet et du monde, en remplaçant les images fortes de l’enfant par les réflexions et les commentaires de l’adulte, était contenue lors de son voyage mémorable à Roqueselve, écrit le narrateur, « par l’odeur balsamique et la présence sur notre chemin des arbres dont déjà je connaissais les noms » (CS 202). Cet amateur d’odeurs sylvestres, qui « connaissai[t] alors toutes les odeurs de [leurs] bois », s’étonnait de sentir l’odeur d’un arbre qu’il ne reconnaissait pas (CS 203).

19Les protagonistes bosquiens apprécient les effets salutaires des senteurs d’arbres. On se rappellera que Pascalet « respire bien » l’olivier en fleur « parce que son parfum [lui] donne plaisir et courage » (Bar 16). L’une des « images d’enfance » qui viennent sous la plume de l’auteur d’Un oubli moins profond est celle des « essences […] nobles, d’énormes pins-parasols, des cyprès, dont les émanations résineuses assainissaient l’air » d’un bois vaste et touffu. Si la mère de Bosco croyait que le bois, si près de la maison entourée d’eaux dangereuses, devait être « malsain », l’enfant savait, au contraire, que c’était « l’endroit le plus sain, car il était sec et purifié par l’exhalaison des résines » (Ou 156, 158). L’air de la pinède où Constantin s’est perdu était étouffant, mais « il embaumait, et cette odeur mordante de la résine [le] rassurait un peu » (ÂC 103). Dans l’« odorante fournaise » de la pinède des « Lauzes », le jeune Bosco est conscient de la puissance de cette odeur : « Le bois tout entier chargé de chaleur exhalait son odeur amère et j’étais fasciné par la force de cette vie » (Ou 184). Le narrateur d’Un rameau de la nuit affirme qu’« une odeur de résine tiède » qu’apportait le vent du Sud « vivifiait » : « Aussi le sang prenait-il aux ramilles de ses mille veinules l’odeur des bois, et le portait-il jusqu’au cœur qui l’épandait dans tout le corps par une lente et régulière pulsation » (RN 200). Dans le parc de Loselée, Frédéric Meyrel est plus sensible que tout autre protagoniste bosquien aux exhalations des arbres. Il confie à son journal : « Quand on aspire l’air un peu fortement, on retrouve tout d’abord l’odeur de la feuille fraîche, puis celle de l’écorce, puis celle de l’aubier, enfin on va à la racine. Tout l’arbre ainsi descend en vous » (RN 230).

20Les personnages de Bosco résistent mal à l’appel odorant de la forêt. Même en hiver, le protagoniste anonyme d’Hyacinthe est sensible à l’appel du bois de la Deonne : « […] la forêt […] m’attirait par son odeur. Quelquefois un peu de vent m’apportait des exhalaisons de bois mort et de feuilles pourries » (H 136). Dans Le Jardin d’Hyacinthe, Méjan marche vers les forêts de chênes, attiré par « l’odeur amère des essences fraîches », guidé par « ce parfum de haute sylve » (JH 203).

  • 14 Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 156. Il affir (...)

21Les senteurs sylvestres ne sont pas toujours tonifiantes et rassurantes. Un chapitre des souvenirs, intitulé « Les Tilleuls », nous apprend que l’odeur des frondaisons des tilleuls incommodait Bosco, car il en avait reçu « trop souvent de trop fades tisanes » (CM 136). Persuadé que « l’odeur des platanes » empêchait son fils de dormir, la mère de Bosco fermait la fenêtre de sa chambre (Ou 277). Comme Cauvin l’a déjà montré, « la poétique des odeurs » dans l’œuvre de Bosco « se conforme à celle de la lumière et de la nuit ». Les parfums diurnes sont « balsamiques et vivifiants », mais les senteurs nocturnes sont, au contraire, « engourdissantes et malignes14 ». Ainsi dans le mystérieux Domaine d’Une Ombre, l’odeur diurne du feuillage « disposait heureusement la chair et l’esprit à profiter de la vie matinale », tandis que « le feuillage noir de la nuit » exhalait « de lourds parfums de lymphes végétales qui portaient à l’ivresse et au sommeil » (O 205, 197). « L’odeur sèche et amère d’une haie de cyprès », qui troublait chaque soir le protagoniste du Trestoulas, était « bien une odeur de nuit, compacte, une colonne de senteurs sauvages ». Le narrateur avoue qu’il la redoutait, car « elle [lui] donnait la sensation d’une présence réelle, tant elle était marquée et volontaire » (T 13-14).

  • 15 Les odeurs d’incendies de forêt ne sont pas absentes de l’œuvre de Bosco. Dans Mon compagnon de son (...)

22L’influence malsaine des parfums d’arbres et de plantes n’est nulle part plus prononcée que dans L’Antiquaire. Baroudiel est attiré irrésistiblement vers la montagne un soir où la chaleur qui en descend est chargée « des odeurs immenses d’incendie15 » : « Les essences incandescentes du térébinthe et du laurier, du pin et du myrte en fermentation, y glissaient, mêlées aux émanations de la terre et du roc en feu. La ville [Marseille] étouffait sous ces masses de parfums sauvages et amers » (A 117). Sans ignorer l’influence nocive des odeurs nocturnes émanant des jardins, et qui augmente à mesure qu’il gravit la montagne, Baroudiel ne cesse de les humer et de les savourer :

De temps à autre, ému d’un parfum plus violent, je faisais halte. Lentement alors je respirais l’air pour jouir plus longtemps de son odeur, qui portait à la tête. Plus je montais, plus ces effluves devenaient pénétrants et tenaces, plus je ralentissais le pas, et un grand besoin de repos m’alanguissait. […]. La terre adoucissait ses charmes et glissait sur ses maléfices un voile de vapeurs aromatiques, d’émanations sylvestres, d’haleines tièdes. (A 122)

23Le narrateur d’Un rameau de la nuit sait qu’il faut résister à « l’attrait nocturne des bois » en juin quand « le désir indéfinissable de la vie des plantes », ou ce qu’il appelle « leur obscure pensée », s’exprime par « l’odorante masse des feuilles » des milliers d’arbres : « Tout le bois l’épand en parfums » (RN 248). Mais c’est en juillet que « la monstrueuse vie végétale » du parc de Loselée réserve à Frédéric ses plus redoutables tentations. Le narrateur décrit les effluves troublants qui l’enivraient et le faisaient haleter sous le sombre feuillage : « Les parfums eux-mêmes des arbres en fermentation, des herbes exaltées, de l’humus tiède, y prenaient je ne sais quel goût de soufre qui en altérait la naturelle et nocturne douceur. […]. Du sol montaient des fumées magnétiques, émanations des foyers invisibles où se calcinaient les racines des arbres » (RN 363).

24Rares sont les récits bosquiens qui n’exhalent pas les parfums de vergers si chers à Bosco dès son enfance. Dans le verger de Roqueselve, « lieu privilégié » où « le roc sent le miel », le protagoniste adolescent de Mon compagnon de songes est attiré vers « ces êtres simples et sains que sont les feuillages et les fruits d’automne, odorants, savoureux, dont le corps se nourrit, dont s’exalte le cœur ». Le narrateur adulte explique l’attrait que le verger exerçait sur l’adolescent en les termes suivants : « […] j’y retrouvais le plaisir que m’avaient donné les jardins, cependant si modestes, où j’avais passé mon enfance. Si déjà ils n’étaient qu’un souvenir, du moins, devant ce verger de septembre, je sentais que j’étais encore capable d’aimer d’un amour aussi vif ce qui avait fait le bonheur de l’âge que j’allais quitter et que je savais menacé par un autre âge » (CS 223-224). Retrouvant « toute la fraîcheur de son enfance » après sa dangereuse épreuve nocturne à Roqueselve, le premier geste de l’adolescent dans le verger redevenu réel, c’est de « respir[er] » : « Or c’était de bons arbres, les arbres qu’on trouve dans tous les vergers [écrit le narrateur]. L’odeur des feuilles, des écorces, et sur quelques-uns des fruits mûrs, me disaient que nous avancions le long des abricotiers, des poiriers, des pêchers, et des vignes tièdes […] » (CS 214-215). Le lendemain matin, dès son réveil, les rassurantes « odeurs fraîches » du verger entrent dans la chambre de Pascalet (CS 221). Dans Le Renard dans l’île, Pascalet et Gatzo pénètrent dans les vieux vergers « rien que pour le plaisir de respirer leurs feuilles » ( 93). Racontant son retour à pied avec Tante Martine dans Barboche, Pascalet décrit « un soir tiède, sucré, à en savourer l’air avec la langue, tant les fruits des vergers qui bordaient le chemin y avaient épandu de miel !… » (B 217).

25Les jeunes héros ne sont cependant pas les seuls à savoir goûter les parfums de vergers. « Une fine odeur de miel et de résine » annonce aux quatorze Mégremut le pays des Amélières, « sans doute chargé de vergers, de ruches et d’abeilles ». Lorsque toute la tribu, ravie, arrête leurs attelages près d’un bois de cerisiers, Tante Philomène leur ordonne d’attendre pour « respirer » :

On respira. On respira non pas de l’air, mais des feuilles, des fruits avec le doux amer des baies parfumées, des écorces, des moelles d’arbre ; on respira des haies entières ; on respira la gomme fraîche de la prune, la lymphe fluide de la pêche ; on respira le lait de l’amande et le suc du poirier ; on respira la sève mère des jardins encore nourrie de son sucre ; on respira, on soupira, et on expira de tels souffles de plaisir que, du jour finissant, on passa insensiblement à une nuit plus odorante encore […]. (Sy 50)

26Et le narrateur de Sylvius de conclure : « Jamais les Mégremut, amateurs cependant des voluptés champêtres […], n’avaient glissé leurs têtes […] dans une telle nappe de parfums […] » (Sy 51). Comme tant de sites qui fleurent le parfum des vergers dans l’œuvre de Bosco, les Amélières sont un paradis terrestre. Le jour où Martial est monté à Pomelore, le « paradis sur terre » des Mégremut, deux cents pêchers étaient en fleur et « l’air était tout miel » (M 281). Dans le coin réservé aux vieux abricotiers, se rappelle-t-il dans son récit, « l’air embaumait et tout le pollen […] flottait, tiède et sucré comme un encens, sous la falaise » (M 285).

  • 16 L’odeur des abricotiers rappelle à Antonin son amie disparue et tout à coup il voit Marie devant lu (...)

27Parmi les arômes de fruits qui parfument ces paradis modestes, l’odeur de la pêche semble occuper une place privilégiée16. Plus le jus de la pêche est lent à se former, explique Tante Martine à Pascalet, « plus il a d’odeur et plus il embaume la chair, plus il passe à travers la peau ». Bien des années plus tard, le narrateur du Renard dans l’île se rappelle les paroles de la vieille femme :

Renifle-moi l’air, Pascalet, gonfle la narine. Les fruits sont dans l’air... Tu les sens ? […] Sais-tu où on est, Pascalet, mon beau ?... Au Paradis, tout simplement ! ( 69)

28Cette scène nous rappelle celle qui clôt L’Habitant de Sivergues, où le père de Martial cueille une pêche dans le verger et la tend à son fils en lui disant : « – Tiens, sens ça, petit. Ça embaume. Voilà aussi ce que donne la terre » (HS 247).

  • 17 Nous empruntons l’expression à Cauvin (Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 197 (...)

29Constantin et les autres enfants de la paroisse admirent le « paradis de campagne » imaginé par l’abbé Chichambre, « un paradis modeste, au milieu d’un hectare d’arbres fruitiers » et « parfumé de plantes médicinales, comme la bourrache, la sauge et l’arnica » (ÂC 13- 14). Après avoir flâné dans leur bois de prédilection, Pascalet et Gatzo arrivent chez Frère Théopiste pour leur première leçon d’Histoire sainte – sur le Paradis terrestre – sentant « à plein nez l’herbe à moutarde et l’ail sauvage ». Tout en admettant que Dieu créa aussi « ces pauvres plantes », leur maître déçu ne croit pas qu’il soit convenable de rencontrer le Créateur « en répandant autour de soi une odeur aussi forte ». Le vieillard avait espéré qu’ils auraient fleuré « le lis des champs, le genêt d’Espagne ou le thym, que Dieu aime, comme nous tous, et qui sont dignes du Jardin où ils vinrent au jour avec le premier Homme » ( 104). Sans doute Pascalet et Gatzo se sentiraient-ils plus à l’aise dans l’humble paradis provençal de l’abbé Chichambre que dans le Paradis grandiose et exotique de Frère Théopiste, que le narrateur décrit ainsi : « […] plus abondantes et vingt fois plus hautes que les arbres de notre bois les plus considérables, s’élevaient, touffues, des forêts immenses. C’étaient des essences puissantes, inconnues de nos jours sur notre terre. Leurs feuillages épais, […] exhalaient des vapeurs aromatiques » ( 105). Ce paradis est sans doute inspiré par les jardins plus exotiques de la côte méditerranéenne ou de l’Afrique. On pense aux « jardins du Sud » que Bosco décrit dans Des sables à la mer, ces « imaginaires paradis » flottants qui arrivent du sud au gré du vent pour embaumer avant de se perdre sur la mer (SM 80-81). Les odeurs de l’Afrique ne sont pas absentes de « la symphonie des parfums de Provence17 » qu’on trouve dans Le Jardin d’Hyacinthe. Méjan décrit les parfums qui « caressaient » les vieux villages de Provence le jour où il est monté aux Borisols :

Un grand mouvement de parfums tournait lentement dans les vallées et glissait par-dessus les crêtes des collines. Parfois, venant de loin, arrivaient jusqu’à nous des senteurs étranges, portées sur le fil de ces brises. Odeurs de barques et d’oranges, et même, quand le vent devenait tout à coup plus chaud, cette puissante émanation de cannelle, d’encens, de charbon grillé et de laine sauvage qui s’exhale au printemps des profondeurs déjà brûlantes de l’Afrique. (JH 45)

  • 18 Le narrateur de L’Enfant et la rivière se rappelle les « mille parfums d’herbes, d’arbres, d’écorce (...)

30Bosco ne cesse de redire que c’est dans la campagne odorante de son enfance qu’il a pris son « amour des champs, des vergers, des maisons maternelles », mais il n’en avoue pas moins qu’il est « d’autres sites qui [lui] sont plus chers », à savoir « ceux des lieux sauvages, comme les combes, les ravines et les grands plateaux solitaires de Luberon » (Ou 92). Déjà enfant, Bosco appréciait « le grand air odorant des collines calcaires » du bastidon de ses cousins à Plan-de-Cuques (Ou 250). « Cette bonne odeur de pierre brûlée et de calcaire friable » qui annonce, en Provence, « la présence des collines », sert de repère au jeune héros de L’Âne Culotte lors de son long voyage à pied (ÂC 101). Dès tôt dans le récit, « cette immense zone aromatique des collines, pays des fleurs sauvages, des arbres » exerce sa fascination sur Constantin (ÂC 47). Le narrateur adulte confesse que « le souvenir d’une zone fraîche et odorante » l’obsédait, le poursuivant jusqu’en ses rêves (ÂC 40). La brise qui en arrive le jour des Rameaux est particulièrement odorante : « Sa nappe qui descendait des plateaux, où poussent l’arnica sauvage, l’argeilas et l’hysope des garrigues, avait ramassé au passage tous les parfums cachés dans les petits vallons, blottis dans les creux tièdes assoupis dans les moindres fissures du calcaire, épine blanche, digitale, centaurée, ronce bleue, troène, genêt d’Espagne, encens-de-mer, herbe de sainte Véronique ». Les odeurs séduisantes finissent par attirer l’enfant vers cet « Au-delà » aromatique : « La montagne embaumait. Je ne résistai plus », confesse le narrateur (ÂC 46-47). De même, une brise apporte à Antonin « le parfum des plateaux de l’autre rive » avant qu’il ne traverse le pont pour partir à la recherche « du paradis terrestre, Almuradiel » (An 295) : « Sur ces rocs de calcaire calciné, son souffle avait pris, en passant, une extraordinaire puissance balsamique. […] Au thym brûlant et aux résines inflammables des pinèdes, la fermentation de la vie solaire avait donné une activité odorante qui animait de ses parfums l’air doucement mobile ». Au moment de rédiger son récit, le narrateur affirme : « Mon cœur et mon sang s’y vivifiaient, car déjà ils étaient sensibles aux émanations des plantes sauvages et des forêts puissantes, amères... » (An 297). Non moins que Constantin, Antonin ne saurait résister à l’appel odorant de l’autre rive, « l’odeur même d’Almuradiel » (An 298)18.

  • 19 Henri Bosco, « Lubéron », Le Feu, 31e année, n° 1, 15 janvier 1936, p. 3.
  • 20 Henri Bosco, « Le Lubéron », Visages du monde, n° 50, Avignon et le Comtat Venaissin, 15 décembre 1 (...)

31Dans une « Offrande » au Lubéron en 1936, Bosco chante « le toit odorant des plateaux » et « l’odeur de [sa] pierre, calcaire aromatique, silex aigrelet19 ». Selon le poète, les « offrandes » de ce « paradis montagnard » sont précisément ses odeurs végétales : « Il suffit de faire un pas pour écraser des touffes d’herbes aromatiques gonflées de suc, qui aussitôt nous assaillent de leurs parfums sauvages. Là s’accrochent au sol, en rudes touffes grises, bleues, violettes, le thym, la sarriette, la lavande, l’aspic, le fenouil20 ». S’adressant au Lubéron, d’où les hommes ont disparu, Bosco affirme :

  • 21 Henri Bosco, « Lubéron », Le Feu, 31e année, n° 1, 15 janvier 1936, p. 4.

[…] tu n’es plus que l’odorant empire de l’hysope sauvage, de la ronce bleue et de l’encens-de-mer. Mais quelle puissance ! Si à dix lieues de là, par temps calme, pendant les nuits d’été, on respire le parfum tiède de tes plantes. Parmi les honneurs de Haute-Provence il n’en est point qui soit plus noble que ta couronne végétale. L’yeuse, le myrte, le genêt, l’olivier maigre et le laurier delphique imposent ça et là la qualité de ton génie21.

  • 22 Henri Bosco, « Le Lubéron », Visages du monde, n° 50, Avignon et le Comtat Venaissin, 15 décembre 1 (...)
  • 23 Henri Bosco, « Lubéron », Le Feu, 31e année, n° 1, 15 janvier 1936, p. 4.

32Bosco reprend l’image de « l’odorante couronne du pin, de l’yeuse, du genêt et du myrte » que portent les flancs et les sommets du Lubéron dans un article publié l’année suivante22. À la fin de son « Offrande », Bosco exprime son désir d’être enterré « entre le chêne noir et le laurier funèbre » au fond du quartier le plus sauvage du Lubéron, où il dormirait pour l’éternité dans cet « odorant empire23 ».

33Les narrateurs bosquiens connaissent, eux aussi, les sortilèges du Lubéron, ceux d’« une sauvagerie odorante » que M. René, le narrateur du Sanglier décrit en les termes suivants :

À deux cents mètres à peine, le Luberon, qui avait engouffré dans les profondeurs de ses flancs, depuis le début de l’été, d’énormes cargaisons de chaleur, dégageait maintenant sous l’influence de la nuit, une odeur animale. Cela suait de ses hanches à travers des toisons de genévriers et de ronces. Ce grand corps, gonflé de ténèbres, barbelé de houx, exhalait des senteurs de bête. (S 14-15)

  • 24 La jeune fille troublante qui étreint M. René semble être née des flancs de la montagne dont elle p (...)

34Même lorsque M. René a recours au sens visuel pour décrire la bête, l’image reste essentiellement olfactive : pendant des heures il « regard[e] la gueule parfumée » du vallon des Cavaliers (S 125)24. Un personnage du Trestoulas décrit le Lubéron comme une « énorme bête de pierre, endormie depuis si longtemps sous […] sa toison de plantes et d’arbres aromatiques ». Là, la pierre du monde « a beau se couvrir de résines et de bonnes essences », Duchaux se tient sur ses gardes (T 40). Quand elles cachent les maléfices de la terre la nuit, les odeurs végétales peuvent devenir redoutables, nous l’avons vu. Dissimulé sous le feuillage sombre des lauriers, le narrateur du Trestoulas est sensible à « l’air menaçant » de la gorge du Porcatié :

Il embaumait. Les baies gonflées par la chaleur, exaltées par le rayonnement électrique des parois de calcaire, chargeaient l’air tout autour de moi d’un parfum noir, plus sensible au palais qu’à l’odorat qui cependant venait engourdir mon cerveau, à la base du front, entre les yeux. Perçant de ses feuilles lancéolées l’arôme pourtant violent des plantes aromatiques qui peuplaient ce vallon fermé, il m’en livrait l’esprit, il m’en indiquait le mystère. (T 60)

35Derrière la voix de M. André, nous entendons celle de l’auteur lui-même : « Ainsi je me laissais reprendre par cette puissance, mère de rêverie, qui, de loin, magnétise le corps et l’âme, dès qu’on se tient en vue du Lubéron, fût-ce à une dizaine de lieues » (T 60).

36La Provence est aussi un pays « d’où monte le parfum de l’eau » (RS 64). Chez Bosco, l’eau peut être devinée « à [son] odeur » (T 130). Mais contrairement aux odeurs de la terre, beaucoup plus répandues dans l’œuvre bosquienne, les odeurs aqueuses sont généralement désagréables sinon nocives. Dans ses souvenirs, Bosco décrit « la vieille odeur […] de plante, de limon et d’eau dormante, où s’exhalent d’abord les fleuves, cette odeur qui sent le roseau, le sable mouillé et l’algue des eaux douces, […] et qui annonce la présence encore invisible et mystérieuse d’une créature fluviale ». Cette odeur, qu’il a « tant respirée depuis », n’a jamais cessé de lui inspirer la même crainte qu’il a ressentie en la humant pour la première fois en présence de ses parents au bord de la Durance (Ou 297-298). Avant que Pascalet ne découvre la rivière pour la première fois dans L’Enfant et la rivière, « l’air sentait, par bouffées, la vase humide » (ER 23). Le jeune héros qui affirme dans Bargabot que « la rivière avait imprimé en [lui] son image », nous rappelle Bosco enfant. « Il me suffisait de sentir son odeur humide au-dessus des champs pour en perdre la tête... », avoue Pascalet (Bar 53). Dans Le Chemin de Monclar, Bosco évoque « l’odeur des marais aux eaux pourrissantes et des vases » qui hantait les nuits de fièvre de son enfance (CM 116). Les exhalaisons de l’eau stagnante reviennent avec insistance dans les récits de Bosco. Dans Hyacinthe, « l’odeur humide des étangs » inquiète l’âme du narrateur anonyme (H 20) ; dans Malicroix, « l’odeur humide du fleuve » hérisse d’effroi Martial (M 160). Ce n’est que dans ses rêves que Pascalet hume « l’odeur des eaux vives » d’une petite anse limpide (ER 180).

37On s’attendrait peut-être que l’odeur de la mer soit plus répandue dans l’œuvre de cet auteur qui a longtemps vécu sur la côte méditerranéenne et qui affirme avoir profondément aimé la mer. Lors d’un séjour sur le littoral de Provence, Pascalet avoue que l’odeur de la mer, « d’algue et de sel », lui plaît, mais il n’en dit pas plus (Bar 71). Si l’odeur de la mer elle-même est peu présente dans les récits de Bosco, en revanche, il est souvent question des odeurs portuaires, notamment dans Un Rameau de la nuit et L’Antiquaire. Dans un passage des souvenirs consacré à Marseille, l’auteur décrit, de façon détaillée, les odeurs que répandait le Vieux-Port de son enfance :

[…] je respirais. Car, bien qu’en ce temps-là le Vieux-Port fût nauséabond, il flottait cependant par-dessus son eau lourde de telles odeurs de goudron, de coquillages, de café, de sucre de canne, de poissons et d’algues, de chanvre, de safran, d’huile, de fenouil et d’anchois, d’oranges, de citrons, de poivre et de clou de girofle, d’oignons, de cannelle et de noix muscade, que les pires exhalaisons étaient étouffées par l’évaporation des étalages et des marchandises... (Ou 246)

38Il ne faut pas s’étonner que le souvenir de ces odeurs surgisse souvent quand Bosco évoque la mer dans son œuvre, car il avoue dans Un oubli moins profond : « Des impressions si vives ne s’effacent plus de notre mémoire. Aussi, grâce à ces souvenirs, ai-je pu chanter plusieurs fois ce port et cette mer, du moins tels qu’ils étaient […] quand je les découvris il y a soixante ans » (Ou 246).

  • 25 Un article publié pour marquer ses 80 ans montre la place privilégiée qu’occupe la neige dans les s (...)

39Pour Bosco, l’odeur de la neige est intimement mêlée aux souvenirs de son enfance en Provence25. La neige fleure dans nombreux de ses récits. Pour le narrateur de L’Épervier, la neige pure « sent toujours la rose » (É 210). Aux Amélières, la nuit de la Noël, la neige et la glace « exhalaient une odeur subtile de rose mouillée et de sel. Seuls parfums de cette nuit froide » (Sy 86). Cette odeur binaire revient sous la plume du narrateur de Bargabot lorsqu’il se rappelle les matins au collège où l’on s’éveillait en voyant de la neige : « On en respirait l’odeur de rose et de sel », écrit Pascalet (Bar 104).

  • 26 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, José Corti, p. 158.

40Il serait sans doute difficile de trouver une œuvre qui exhale aussi inlassablement que celle de Bosco les senteurs de la Méditerranée. On a parfois l’impression que le récit bosquien naît tout entier de la plume d’un « Moi olfactif ». Ce n’est sans doute pas par hasard que Bosco est devenu romancier à l’âge de sept ans, grâce à une « cannisse » qui « sentait bon », car « elle sentait le roseau... » (Ou 271). Le souvenir du romancier en herbe, en train de rédiger son premier roman, est inséparable de « l’odeur de […] cannes sèches » de la « cannisse », dans le chapitre d’Un oubli moins profond que Bosco consacre à la naissance de sa vocation (Ou 286). « Les parfums ont […] des résonances infinies » pour les écrivains qui « rêvent et méditent sur les odeurs », affirme Bachelard dans L’Air et les songes26. Que de pages dans l’œuvre du romancier provençal naissent de cette rêverie sur les odeurs !

  • 27 Ce passage raconte comment « les puissances du souvenir » aidaient le jeune Bosco dans le « drame d (...)

41La mémoire olfactive rend souvent à Bosco, comme à ses narrateurs, les souvenirs dont il tisse ses récits. Se rappelant le « parfum à peine perceptible de lavande et d’héliotrope » qui flottait sur le lit dans la chambre de Geneviève après son départ, le narrateur du Mas Théotime réfléchit sur le pouvoir qu’ont les odeurs, si éphémères, de ressusciter notre passé : « Je m’étonne aujourd’hui qu’aient subsisté dans ma mémoire des souvenirs aussi fragiles que le charme de ces odeurs naturellement si périssables. Et cependant, au moment où j’écris, je les respire encore […] » (MT 184). L’écriture bosquienne naît souvent de la rêverie olfactive, mais l’écriture a pour fonction de prolonger cette rêverie. Bosco cherche, à travers l’écriture, à humer de nouveau les odeurs de jadis, afin de revivre son enfance. Un passage de Barboche est très révélateur à cet égard. Dans son enfance, explique Pascalet, les parfums lui « tenaient lieu de pensées et de mots ». Or, le narrateur âgé qui rédige Barboche, et dont la voix cache à peine celle de Bosco, confesse : « Hélas ! après tant d’années révolues, je n’ai plus que des mots à ma disposition pour me retrouver aujourd’hui, comme alors, couché dans les meules, pendant ces nuits si douces de septembre... » (B 118). Mais les mots avec lesquels « on se console » (CS 202) peuvent avoir une efficacité extraordinaire sous la plume d’un auteur qui, comme Bosco, a « la mémoire des odeurs étrangement tenace » (Ou 17). Dans un passage du dernier volume des souvenirs de Bosco, passage qui évoque en nous des réminiscences proustiennes27 l’écrivain âgé avoue :

Il en faut peu pour s’en aller à la dérive, un coup de sifflet dans la nuit et les choses reviennent, […] les odeurs se lèvent...

Pour certains, dont je suis, tout peut être prétexte à ressusciter des images, des paroles, des sentiments, réservés par notre mémoire à la formation des quelques mirages qui rendent la vie supportable. (JT 210)

Notes

1 Henri Bosco, « Henri Bosco par lui-même », Bulletin Henri Bosco, n° 1, novembre 1972, p. 11-13.

2 Henri Bosco, « Provence », dans Portrait de la France, préf. d’André Chamson, Paris, Horizons de France, 1962, p. 43.

3 Pour les ouvrages de Bosco, nous utilisons les abréviations et les sigles suivants : L’Antiquaire (A), L’Âne Culotte (ÂC), Antonin (An), Barboche (B), Bargabot (Bar), Le Chemin de Monclar (CM), Mon compagnon de songes (CS), L’Épervier (É), L’Enfant et la rivière (ER), Hyacinthe (H), L’Habitant de Sivergues (HS), Le Jardin d’Hyacinthe (JH), Le Jardin des Trinitaires (JT), Malicroix (M), Le Mas Théotime (MT), Une Ombre (O), Un oubli moins profond (Ou), Pascalet (P), Le Renard dans l’île (), Un rameau de la nuit (RN), Le Roseau et la source (RS), Le Sanglier (S), Sabinus (Sab), Des sables à la mer (SM), Sylvius (Sy), Le Trestoulas (T), Tante Martine (TM). Nos références renvoient à l’édition de la collection La Bibliothèque blanche de Gallimard pour Bargabot [suivi de] Pascalet, et à l’édition de la collection Blanche pour tous les autres ouvrages.

4 Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 145-147. Un chapitre de son étude est consacré à « la poétique des odeurs » (p. 145- 180).

5 « Mon œuvre entière repose sur le souvenir, qu’il soit strictement authentique, ou bien romancé », confesse Bosco (« Je me souviens... », Les Nouvelles littéraires, n° 1821, 26 juillet 1962, p. 3). Dans le chapitre que nous consacrons à Bosco dans notre étude De grands romanciers écrivent pour les enfants, nous montrons la persistance avec laquelle Bosco s’inspire de ses souvenirs d’enfance dans son œuvre (Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal ; Grenoble, Éditions littéraires et linguistiques de l’université de Grenoble, 1997, p. 21-85).

6 Parfois les impressions qui viennent des différents sens se mêlent. Ainsi on lit dans Antonin : « Un frémissement léger émut les couleurs, arrondit les formes ; les sons en furent plus moelleux, plus voluptueux les parfums, jusqu’à ce que ces sensations ineffablement confondues n’en fissent plus qu’une, éclose en tous sens, et jusqu’aux profondeurs de l’être qui en palpitait » (An 273-274).

7 Selon l’aveu de l’écrivain lui-même, Antonin, Pascalet et Constantin sont tous le jeune Bosco.

8 Les odeurs de magasin peuvent aussi enchanter. L’odorat d’Antonin « .se passionn[ait] » dès qu’il entrait dans la boutique « À l’Enseigne des deux bossus », où « les odeurs mettaient en mouvement [son] imagination et [ses] désirs » : « [...] quel trouble à sentir les émanations des épices ! Je les humais » (An 49). Voir les pages que Cauvin consacre aux odeurs de commerce (p. 167-168).

9 Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 177.

10 Le personnage bosquien exhale souvent un parfum distinctif qui est, selon l’expression de Cauvin, « son essence vitale » (Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 170). Hyacinthe a peut-être traversé le paradis « car elle en a gardé sur elle une odeur de jardin, de fleurs, de fruits, que ne porte aucune autre fille de la terre » (JH 10). Il émane de la Cherli « une odeur de paille et de lavande sèche » (T 17). Anne-Madeleine porte toujours sur elle des « parfums d’herbe et d’arbre » (M 204). Du corps du braconnier Bargabot « s’exhalait l’odeur du fleuve » (ER 30). Un passage du Sanglier, où il est question de la jeune fille sauvage qui tente d’étreindre M. René, montre à quel point un personnage bosquien peut se transformer en odeur : « Une odeur d’herbe sauvage s’était élevée du fond de la pièce. Cela était amer, âpre, odeur de buis ou de genêt. Le parfum se déplaça. De l’angle de la porte qu’il occupait d’abord, il marcha vers la table, puis s’éloigna vers la fenêtre […]. Ensuite l’odeur s’avança vers moi le long du mur. À mesure qu’elle s’approchait, un effluve de cuir sauvage se dégageait de cette colonne de senteurs en marche... » (S 196).

11 Cauvin affirme à juste titre que « l’olfaction est une faculté liminaire de la perception » et qu’« elle préside toujours à l’expérience du retour à la vie normale des sens et de l’esprit » (Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 174). Dans Antonin, on lit : « […] je sentis, avant d’avoir repris possession de moi-même, l’odeur du fenouil et du thym humides » (An 309).

12 Bosco écrit tantôt le Mas-du-Gage, tantôt le Mas du Gage.

13 Pascalet et Gatzo hument la soupe de la Diligente qui « embaume » : « – C’est de l’ail […] et de la sauge fraîche », leur dit la vieille femme ( 86-87).

14 Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 156. Il affirme à juste titre que « les parfums de la Terre changent selon la saison, le climat, l’heure de la journée » et qu’il est donc « des parfums diurnes et des parfums nocturnes » (p. 149). Voir aussi le chapitre intitulé « Les Plantes noires de la nuit » dans notre étude, La Quête spirituelle chez Henri Bosco, Paris, José Corti, 1988, p. 223-229.

15 Les odeurs d’incendies de forêt ne sont pas absentes de l’œuvre de Bosco. Dans Mon compagnon de songes, Pascalet décrit les « âcres émanations de pierres sulfureuses et de rocs calcinés » qui prennent à la gorge lors d’un incendie de forêt (CS 262). Dans Sabinus, la première « odeur de fumée » n’est « qu’une émanation », « à peine un soupir exhalé d’un feu invisible ». « Simple odeur, il est vrai, mais qui inquiétait Amaviel », écrit le narrateur (Sab 203). Sans voir le feu, le vieux berger reconnaît l’odeur d’« une pinède qui brûle » ; peu à peu, l’odeur se précise, devenant « plus épaisse, plus résineuse » (Sab 204) ; enfin, le roc exhale « des odeurs de soufre et de fer » (Sab 215).

16 L’odeur des abricotiers rappelle à Antonin son amie disparue et tout à coup il voit Marie devant lui : « Elle mangeait un abricot. J’en sentais l’odeur ; et même le goût en venait à mes lèvres » (An 278).

17 Nous empruntons l’expression à Cauvin (Henri Bosco et la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1973, p. 150).

18 Le narrateur de L’Enfant et la rivière se rappelle les « mille parfums d’herbes, d’arbres, d’écorce fraîche » qui lui « sautèrent au visage », l’enivrant, au moment où il a poussé le portail donnant sur la prairie pour aller vers la rivière défendue (ER 22).

19 Henri Bosco, « Lubéron », Le Feu, 31e année, n° 1, 15 janvier 1936, p. 3.

20 Henri Bosco, « Le Lubéron », Visages du monde, n° 50, Avignon et le Comtat Venaissin, 15 décembre 1937, p. 232-233.

21 Henri Bosco, « Lubéron », Le Feu, 31e année, n° 1, 15 janvier 1936, p. 4.

22 Henri Bosco, « Le Lubéron », Visages du monde, n° 50, Avignon et le Comtat Venaissin, 15 décembre 1937, p. 232-233.

23 Henri Bosco, « Lubéron », Le Feu, 31e année, n° 1, 15 janvier 1936, p. 4.

24 La jeune fille troublante qui étreint M. René semble être née des flancs de la montagne dont elle porte sur elle l’odeur : « Tout cet être d’une matière dure, lisse, embaumait l’herbe sauvage des montagnes. Sa peau […] sentait la bête » (S 172).

25 Un article publié pour marquer ses 80 ans montre la place privilégiée qu’occupe la neige dans les souvenirs d’enfance de Bosco. Voir Henri Bosco, « Mes Apparitions », Les Nouvelles littéraires, n° 2147, 14 novembre 1968, p. 1,6.

26 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, José Corti, p. 158.

27 Ce passage raconte comment « les puissances du souvenir » aidaient le jeune Bosco dans le « drame des nuits solitaires » (JT 210).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search