Version classiqueVersion mobile

Saveurs, senteurs : le goût de la Méditerranée

 | 
Paul Carmignani
, 
Jean-Yves Laurichesse
, 
Joël Thomas

Alchimies

La naissance du gout : Colette et la Méditerranée

Christian Morzewski

Texte intégral

  • 1 Sauf indication contraire, toutes nos références à l’œuvre de Colette renvoient à l’édition Gallima (...)

1On sait trop quelle vagabonde a été Colette tout au long de sa vie et jusqu’à son amarrage définitif au « lit-radeau » du Palais-Royal : gyrovague de l’amour, dromomane au cœur d’artichaut, elle dira dans La Naissance du jour qu’« une femme se réclame d’autant de pays natals qu’elle a eu d’amours heureux » (III, 282)1 – et le féminin s’imposerait doublement dans l’épithète : Franche-Comté avec Willy et les Monts-Boucons, Bretagne avec Missy et Rozven, Corrèze avec Henry de Jouvenel et Castel-Novel, pour ne rien dire de la Puisaye originelle avec Sido et Saint-Sauveur.

2On sait aussi comment, à partir de 1925 et avec celui qui deviendra son « meilleur ami », Maurice Goudeket, Colette va élire un domicile plus qu’estival à Saint-Tropez, où elle passera tous les étés de 1926 à 1938 dans la villa qu’elle a achetée, aménagée et rebaptisée « La Treille muscate », entre la route des Salins et la baie des Cannebiers. Mais, en 1938, Saint-Tropez étant devenu le rendez-vous du « tout-Paris cabot » comme dit Colette – elle n’est pas pour rien d’ailleurs dans cette vogue –, jalouse de son intimité et soucieuse de la tranquillité nécessaire à son travail d’écrivain, elle abandonne La Treille muscate revendue en 1938 à l’acteur Charles Vanel

3En dehors de cette villégiature d’une glorieuse longévité, on sait moins quelle relation profonde – précoce et tardive – Colette a entretenue avec ce Midi qu’elle s’obstine à « nommer mentalement (…) le bas de la France » (III, 690), et qui semble avoir constitué pour elle un pôle d’attraction et d’attachement territorial, sensuel et affectif méritant qu’on s’y intéresse peut-être autant qu’à la Puisaye originelle. De fait, et même si « À trente ans, je ne connaissais pas encore Nice, ni Monte-Carlo », comme Colette l’avoue en fausse mondaine dans un texte de Prisons et paradis, c’est bien avant La Treille muscate qu’elle avait découvert la Côte d’Azur, d’abord à titre mi-professionnel, mi-touristique, en escortant le sieur Willy lors d’un premier séjour à Monaco en 1905, puis à l’occasion des nombreuses tournées théâtrales qu’elle effectuera presque chaque année de 1907 à 1926, de Marseille à Monaco via Toulon, Cannes, Nice, Menton, pour y jouer Rêve d’Égypte, La Chair, Chéri ou La Vagabonde – quand il ne s’agit pas de tournées de conférences ou de villégiatures privées, comme en 1911 avec Auguste Hériot à Monte Carlo, Beaulieu et Nice, ou en 1913 avec Henry de Jouvenel – pour ne rien dire ici de ses différents voyages et séjours en Afrique du Nord : Tunisie en 1911, Algérie en 1923 et surtout Maroc en 1926, dont elle rapportera d’étonnantes impressions.

4Mais, par rapport aux autres points d’ancrage provinciaux déjà évoqués pour Colette (Bourgogne, Bretagne et Franche-Comté notamment), le Midi semble d’abord n’avoir eu pour elle qu’un statut d’extra-territorialité affective : avec ses compagnons successifs, Colette hante les lieux obligés du parisianisme méditerranéen – à la Belle-Époque, on va à Monte-Carlo ou à Nice comme on va au Français ou comme on prend les eaux, et finalement, ce Midi-là, sous un autre ciel mais sous les mêmes projecteurs, c’est toujours Paris, et c’est ce qui explique peut-être la pauvreté de l’investissement affectif initial de Colette pour ce pays qui n’en est pas un pour elle.

5De ce point de vue, il est intéressant d’étudier comment, à travers les évocations et reconstitutions littéraires qu’en fera Colette, et dans la perspective sensorielle qui nous intéresse ici, la sensualité colettienne s’est réorientée progressivement au fil d’une véritable acclimatation méditerranéenne à laquelle Colette s’était bien sûr préparée de longue date dans sa sensibilité d’écrivain et dans son double atavisme de fille de Sido et du Capitaine.

6Bien avant les grands textes qui chanteront la gloire incomparable du Midi méditerranéen, de La Naissance du jour en 1929 aux récits et ‘paysages’ rassemblés en 1949 dans En Pays connu, en passant par les séries intitulées justement « La Treille muscate » et « Provence » publiées respectivement dans Prisons et paradis (1932) et Journal à rebours (1941), Colette avait brossé différents portraits plus mitigés, voire franchement négatifs de ce Sud archi-mondain, artificiel au possible – carnaval de Nice et casino de Monte-Carlo qu’elle égratigne en particulier dans un texte intitulé « Printemps de la Riviera » initialement inséré dans Les Vrilles de la vigne, dès 1908. À l’occasion d’une des premières tournées Baret, en mars 1906, Colette séjourne en effet à Nice, à la villa Cessole, chez son amie Renée Vivien. Si les paysages naturels de ce printemps de la Riviera l’éblouissent, ils ne semblent guère la toucher :

Beau Midi, tu me plais, mais je ne t’aime pas. Tu me séduis parce que tu brilles, parce que ton soleil irrésistible chauffe mes épaules d’une caresse rude, me rend plus active qu’un lézard qui court en rond sur une pierre chaude, et joue sur la mer qui s’anime et pâlit à son gré. Mais je ne t’aime pas. (I, 1065)

  • 2 Cité dans la Chronologie de la Pléiade, I, LXXXI.
  • 3 COLETTE, Lettres à Hélène Picard, éd. Flammarion, 1958, p. 72.

7En 1921 encore, même quasi-antipathie de Colette à l’égard du Midi, dans une lettre à Marguerite Moreno à l’occasion d’un autre séjour printanier à Nice : « Quatre jours de Midi, c’est bien assez pour moi2… » et, en 1925 – quelques mois avant le premier estivage provençal à Beauvallon, avec Maurice Goudeket, Colette a cette formule péremptoire dans une lettre à Hélène Picard, toujours à propos des bords de la Méditerranée : « Ce n’est pas un pays pour moi3 ».

8Dans le texte déjà cité de « Printemps de la Riviera », Colette livrait peut-être un élément de commentaire sinon d’explication à sa méridiophobie initiale (qu’il faut aussi entendre, bien sûr, comme une réaction personnelle de cette « bête libre » qu’est toujours Colette face à tout conformisme et à tout culte – et celui de la Côte d’Azur était particulièrement prégnant à cette époque).

Tes verdures éternelles, palmiers et cactus, aloès et rosiers hivernants, blessent la main, déchirent la robe... (I, 1065)

  • 4 Jean-Pierre RICHARD, « Les deux demeures » in Pages paysages, Microlectures II, éd. du Seuil, 1984, (...)

9déplore-t-elle comme pour confirmer le commentaire de Jean-Pierre Richard évoquant à propos d’un extrait de La Naissance du jour « ce contact difficile d’un corps nordique avec un paysage du Midi4 ». Mais on ne trouvera pas la moindre « agressivité voluptueuse » dans ce printemps de la Riviera – écoutons encore Colette nous révéler son étonnante insensibilité, son anesthésie, presque, face à un pays dont elle ne cessera ensuite de chanter la puissance sensible :

Enfin, Midi menteur, tu fleuris et n’embaumes pas. Vainement, sous le banal parfum de tes fleurs, mon âme forestière quémande ici l’odeur même de la terre, la souveraine odeur du sol vivant, fertile, humide... Le geste amoureux qui me penche, narines ouvertes, vers un pré arrosé de pluie tiède, n’a point ici sa récompense ; et tu n’es que poudre blanche et que rocs fleuris.

Il y a moins de printemps parmi ces roses, sous ces orangers lumineux d’oranges mûres, que dans un seul jour de dégel, là-bas, en mon pays aux collines voilées !.. Joli Midi menteur, je donnerais toutes tes roses, toute ta lumière, tous tes fruits – pour un tiède et frais après-midi de février où, dans le pays que j’aime, la neige bleuâtre fond lentement à l’ombre des haies et découvre, brin à brin, le jeune blé raide, d’un vert émouvant... Sur l’épine encore noire, un merle verni glougloute mélodieusement, égoutte des notes limpides et rondes – et le parfum de la terre délivrée, l’arôme sûr qui monte du tapis de feuilles mortes macérées quatre mois, triturées par le gel et la pluie, emplissent mon cœur de l’amer et incomparable bonheur printanier... (I, 1065)

  • 5 COLETTE, En pays connu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 991 ; voir (...)

10Quelle injustice et quelle mauvaise foi, pensera-t-on, dans cette confrontation chauvine de deux printemps, le bourguignon et le provençal, la jeune Colette (rappelons qu’il s’agit d’un texte de 1906) réservant à celui-là l’apanage des senteurs les plus élégiaques, et déniant à celui-ci toute vertu odorifère ! Mais quelle injure, surtout, à l’odorat hyperesthésique de celle qui saura, mieux que personne, nous restituer dans ses pages – analyse et synthèse – les nuances les plus infimes des senteurs les plus subtiles ou les plus brutales, et qui décrypte par exemple, avec une finesse laissant à penser qu’elle avait découvert, un siècle en avance, le fameux organe voméronasal des physiologistes de la sensation, le message phéromonal du buis à l’« odeur de matou amoureux5 » ou celui du « parfum de bonniche » dont s’inonde Adrienne, femme de chambre des Colette à Saint-Sauveur, « ce parfum à tuer un bœuf », « qu’on respire, semble-t-il, avec les amygdales, et qui fait penser à l’urine des chevaux, séchant sur les routes » (III, 1009). Dernier exemple qui constitue un véritable adynaton olfactif, celui du parfum d’une nouvelle variété de rose qui mobilise toute la subtilité macrosmatique de Colette, dans Prisons et paradis : « roses couleur de capucine, qui sentaient la pêche ; – roses maigres et d’un mauve sale, qui sentaient la fourmi écrasée » ; et enfin – à défaut de l’odeur attendue de la cuisse de nymphe émue –, celle de ce rosier « à fleurette jaunâtre […] responsable d’un relent de ménagerie musquée, de salle de gymnastique fréquentée exclusivement par des jeunes femmes rousses, et de vanille artificielle » (III, 700) ! Est-ce vraiment le même nez qui, chez Colette, pouvait conclure, en 1906, que le Midi ne sentait rien, et qui plus tard en détaillera passionnément la richesse et la puissance d’effluves dans La Naissance du jour ou « La Treille muscate » ? Et comment cet odorat dont Colette était justement si fière, dont elle disait qu’il était « si impérieux qu’il prim[ait] tous les autres sens. Si mes autres sens valaient l’olfactif, je serais la reine du monde, – ou bien chien de chasse » (III, 1542), comment cet odorat de limier pouvait-il être à ce point inhibé ou distrait lors de cette première rencontre ratée de Colette avec la Méditerranée ?

  • 6 Ibid., p. 702.

11Nous pourrions bien sûr être tenté de rapporter cette anosmie très sélective à l’absence ou à l’impossibilité pour la jeune Colette de tout investissement affectif dans le paysage méridional de 1906 : s’il est en effet le « plus subtil de [ses] sens », comme elle le dit elle-même à plusieurs reprises, son « olfactif indépendant et capricieux6 » semble avoir besoin d’une corrélation affective minimale pour s’exercer. Et ce n’est qu’à partir du moment où, en 1925, Maurice Goudeket lui fera découvrir que ce « Midi sévère » qu’elle va apprendre à connaître en été, peut aussi être un terroir, voire un refuge, et non seulement le lieu d’exercice ou d’exhibition de talents artistiques ou mondains, que la Méditerranée se chargera de goûts et d’odeurs pour Colette. D’ailleurs, après l’abandon de La Treille muscate, Colette n’en continuera pas moins à fréquenter régulièrement les bords de la Méditerranée (Maurice Goudeket se mettra même à l’abri à Saint-Tropez après son arrestation et son internement au camp de Compiègne, en 1942, et, après-guerre, tous deux y retourneront assidûment en villégiature jusqu’en 1951, notamment à Grasse et à Monte-Carlo, dont Colette présidera même le Conseil littéraire). Pour en finir avec un biographisme un peu facile, rappelons enfin que c’est aussi en 1925 qu’est mise en vente la maison natale de Saint-Sauveur : il devient décidément urgent pour Colette de se trouver ou de s’inventer une autre patrie.

12De fait, et à relire La Naissance du jour et les très beaux textes de « La Treille muscate » dans Prisons et Paradis, on peut d’abord avoir l’impression que Colette rebâtit en Provence, autour du fantôme de Sido, la maison-mère de Saint-Sauveur.

  • 7 COLETTE, Belles saisons, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 527.
  • 8 COLE TTE, « Automne », in Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tom (...)

13Transplantés sous d’autres climats, nous y retrouvons en effet des éléments étonnamment analogues, dont Colette elle-même soulignera parfois la troublante ressemblance avec la maison-étymon de Saint-Sauveur : même prééminence de l’extérieur sur l’intérieur, complètement oblitéré par le jardin (dans sa villa tropézienne, Colette a même aménagé une « chambre à dormir dehors » dans le patio), mêmes éléments dans le décor voire dans la flore : il n’est pas jusqu’à la grille du jardin de La Treille muscate qui ne reproduise à l’identique le symptôme de son homologue de Saint-Sauveur, sous l’effet d’une même glycine athlétique : « La glycine achève de desceller la grille » dans Belles saisons7 ; « cette grille […] arrachée au ciment de son mur […] par les bras invincibles d’une glycine centenaire » dans La Maison de Claudine (II, 967). Ainsi Colette retrouve-t-elle le filigrane poyaudin dans le paysage provençal, expliquant par exemple que c’est aux étangs de sa province natale qu’elle doit « d’avoir aimé un petit marais méditerranéen8 » et concluant même, dans « La Treille muscate », un long inventaire comparé des espèces potagères de Saint-Tropez et de Saint-Sauveur sur cette constatation désabusée : « Je fréquente tout cela depuis l’enfance. Fallait-il venir de si loin pour retrouver ce que je quitte ? » (III, 703).

  • 9 Marie-Françoise BERTHU-COURTIVRON, Espace, demeure, écriture. La maison natale dans l’œuvre de Cole (...)
  • 10 Cf. la préface de Claude PICHOIS à l’édition de la Pléiade, I, XLV1.

14Car, autant que le « roman de la maison et de la mère retrouvées9 », La Naissance du jour est aussi le récit d’un pèlerinage à la patrie – c’est-à-dire à la terre du père, dont l’origine méditerranéenne a beaucoup fait rêver Colette – ; origine très exagérée, semble-t-il, car s’il était bien né à Toulon, le Capitaine Jules Colette était issu d’une famille d’authentique origine mosellane10, sans le moindre enracinement provençal ni a fortiori italien, malgré la flatteuse réputation dont le créditaient sa femme et sa fille eu égard à son accent et à ses campagnes militaires. Mais, dans l’imaginaire de Colette, c’est d’abord en terroir paternel qu’elle vient s’installer en 1926, obéissant à la « pente » qui la pousse « vers le bas de la France, vers une Provence et une Italie paternelles » (III, 690).

15Et, de même que la maison et le jardin de Sido à Saint-Sauveur ont disséminé jusqu’en terre provençale leur filigrane maternel et bourguignon, de même le personnage du père avait-il jalonné la terre de Bourgogne de différents implants importés de sa Provence natale, lesquels vont constituer pour la fille du Capitaine comme autant de pierres d’attente, bien avant la rencontre effective de Colette avec la Méditerranée. Ainsi, à La Treille muscate, le « chemin du retour » est-il autant celui de la maison du père que celui du jardin de la mère : « ce rivage bleu de sel […] est deux fois mien », écrit Colette dans La Naissance du jour ; « Qui me montrerait, sur le Mourillon, à soixante kilomètres d’ici, la maison de mon père et de mes grands-parents ? » (III, 282).

  • 11 COLETTE, En pays connu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 1001.

16Parmi ces indices sensibles, les « trois légumes inséparables, laqués de vert, de violet, de rouge : pomme d’amour, aubergine et piment11 » composent sans conteste le meilleur blason chromatique, olfactif et gustatif de la Méditerranée paternelle. Dans tous ses textes consacrés à la Provence, Colette attestera la présence obligée de cette trinité potagère : « Quand j’aurai dit que l’ail, le piment et l’aubergine comblent, entre les ceps, les sillons de la vigne, n’aurais-je pas tout dit ? » résume-t-elle en ouverture prétéritive de la « Première Treille muscate ». Et, dans un autre texte de Prisons et paradis, rapportant une recette provençale (le fameux « poisson au coup de pied » !), Colette chantera encore son indéfectible « fidélité aux trois légumes inséparables, vernissés, hauts en couleur comme en goût : l’aubergine, la tomate et le poivron doux » (III, 695) que le lecteur de La Maison de Claudine avait pu s’étonner de rencontrer déjà, à Saint-Sauveur-en-Puisaye, sous une latitude peut-être un peu inhabituelle à l’époque pour ces légumes, dans le « Jardin-du-Bas » de Sido, « potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot » (II, 967). Tomate, aubergine, piment, véritables métonymes du père, inséparablement associés sur le pavois de sa méditerranéité exilée en terre septentrionale, apparaîtront ainsi pieusement cultivés et honorés par sa fille dans tous ses textes et jardins, provençaux et autres.

17Avec l’ail et le poivre, on notera aussi que ces légumes constituent les ingrédients rituels du goût du père : quand Sido est en peine d’idée pour le dîner, le Capitaine suggère « des tomates crues avec beaucoup de poivre » (II, 974) ; et, dans Sido, célébrant la frugalité quasi-végétarienne de son père, Colette rappelle l’ordinaire de ses repas : « du pain, du café, beaucoup de sucre, un demi-verre de vin, force tomates, des aubergines... » (III, 518).

18Autre saveur emblématique de la Méditerranée, celle de l’huile d’olive semble elle aussi n’avoir été introduite qu’assez tardivement et avec réticence dans la cuisine de Saint-Sauveur, sur les instances paternelles n’en doutons pas, mais très antérieurement quand même à la découverte de la Méditerranée par Colette ; comme celle-ci le raconte dans En Pays connu :

  • 12 Ibid., p. 964.

Je n’ai pas goûté l’huile d’olive avant ma quinzième année. Nous ne connaissions et n’aimions, là-bas, que cette huile de noix sombre et limpide, d’un goût fort et probe au prix duquel la saveur de l’huile méridionale me semblait fade12.

  • 13 Ibid., p. 864.

19Comment oser affirmer que l’huile d’olive est fade, surtout après avoir goûté l’huile de noix et la galette de châtaigne bouillie qui faisaient les délices poyaudines de Claudine ? Non contente de décréter le Midi inodore, voilà Colette qui proclame maintenant la Méditerranée insipide ! Hérésie des hérésies, même l’ail, commensal obligé de la table provençale et dont Colette concédera ensuite qu’il a pourtant ‘ grand goût’ en Midi, ne parvient pas selon elle à relever le goût de la table méditerranéenne, et elle affirme sans broncher dans « Ma Bourgogne pauvre » qu’« un Bourguignon consommait autant et plus d’aulx qu’un Provençal13 » ! Sans doute est-ce à cause de ce double atavisme que, comme le raconte Maurice Goudeket en décrivant les menus tropéziens de Colette, celle-ci faisait elle-même une telle consommation d’ail :

  • 14 Maurice GOUDEKET, Près de Colette, éd. Flammarion, 1956, p. 57-58.

Colette […] faisait souvent précéder [le déjeuner à La Treille muscate] par la frotte d’ail : croûte de pain qu’elle baignait dans l’huile d’olive, frottait abondamment d’ail, saupoudrait de gros sel. Le déjeuner à la Treille muscate n’offrait que des mets provençaux : melons verts, anchoïades, rascasse farcie et beignets d’aubergine, riz aux favouilles, bouillabaisse, aïoli… L’ail cuit assaisonnait le moindre plat et Colette en mangeait par surcroît, tout au long du repas, des gousses crues, comme s’il se fût agi d’amandes. C’était chez elle un goût vif, qui sans doute, par son père, lui venait de loin14.

  • 15 COLETTE, « Provence IV », in Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », (...)
  • 16 Michel ONFRAY, La Raison gourmande, éd. Grasset, 1995, p. 111.

20Colette va pourtant sacrifier à quelques évocations touristico-panégyriques du Midi : bleu de la Méditerranée – la « lave fleurie » des bougainvillées, qui lors de sa première arrivée dans le Midi l’« a dotée d’un souvenir égal en force aux souvenirs d’enfance » (III, 689), ou chant de la cigale, « chantante braise qui proclame juillet et le Midi », et qu’elle guette rituellement à chacune de ses ‘descentes’ : « Tu sais bien, cet endroit, après Valence, cet endroit où on entend la cigale15 ». Mais il s’agit ici, notons-le bien, dans ces premières impressions méditerranéennes très stéréotypées, de descriptions mono-sensorielles, et traduites de surcroît par les plus intellectuels de nos sens – les moins animaux, dirait Colette –, vue et ouïe, survalorisées par la tradition spiritualiste et idéaliste sous prétexte que « ces deux sens ont », selon Michel Onfray, « l’avantage de la médiation, ils ont affaire à des images et à des sons, deux types d’objets qui ne se compromettent pas avec la matière16 ».

21Or, chez Colette, jamais ces sensations visuelles ou auditives, surtout quand elles sont ainsi séparées, ne sauraient rendre compte d’une expérience esthétique pleinement réussie ou authentique, dont la traduction est dévolue soit à un autre sens – odorat ou goût, en particulier, mais tact aussi, qui ont en commun la même collusion avec la matière, avec le corps –, soit à une sensualité complexe – ou consensualité – dont la traduction littéraire privilégiée sera bien sûr la synesthésie, érigée par Colette au statut de véritable poétique de la sensation.

  • 17 COLETTE, « Sido et moi », in Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », (...)
  • 18 Ibid., « Automne », p. 46.
  • 19 COLETTE, « Parfums », in Paysages et portraits, éd. Flammarion, 1958, p. 182.
  • 20 COLETTE, Le Pur et l’impur, III, 585.

22On sait sur quel mode superlatif l’odorat se trouve toujours valorisé chez Colette : qualifié alternativement de « plus averti de ses sens17 », de « plus sauvage18 », de « plus subtil19 », de « plus aristocratique20 », il est incontestablement le sens-roi pour elle. Lui seul semble permettre cet accès immédiat et cette saisie sensible du monde extérieur, révélé à travers un message dont l’intensité coïncide presque toujours avec l’investissement libidinal que Colette projette sur ce monde, comme dans cet épisode de l’atterrissage après un voyage en avion :

Je m’ennuyai donc, et redescendis à la rencontre du cri de l’oiseau, des sons de clochers, de la voix humaine. Je traversai, en descendant, le bas plafond invisible qui presse contre la terre toutes les odeurs... Le choc olfactif fut plus émouvant que je ne l’avais prévu. Juin justement fanait les foins fauchés, tarissait, sous notre avion, les petites mares bordées d’iris sauvages, craquelait leurs rives de vase bleuâtre et chaude, où foisonnaient la menthe des marais, les joncs et les massettes.

  • 21 COLETTE, « Là-haut », in En pays connu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III (...)

Odeur de l’air, boisson, aliment ! Le ravissement qui nous vient par l’odeur est parfait. En l’exprimant, nous mêlons naïvement le contentement de deux ou trois sens. Nous disons : « L’air est doux » lorsqu’il sent bon, « L’air est vif » quand le thermomètre baisse. Rien qu’à recevoir, en quittant des régions inodores et pures, les parfums ascendants portés par l’air messager, la terre me reconquérait. En même temps, je voyais ressusciter les collines, les peupliers rangés, l’église aiguë, la forêt, tous les attraits verticaux du paysage21.

  • 22 COLETTE, Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 61.

23Voie privilégiée de connaissance du monde (de co-naissance au monde aurait-on dit facilement naguère), l’olfaction sera aussi pour Colette, on le sait, la « clef qui rouvre l’enfance », comme dans le cas de cette odeur de châtaigne ou de pomme cuite dans la chaufferette d’écolière, ou ce tome du Nouveau Testament aux pages entrelardées de pétales de violettes, tulipes et pensées, qu’elle rêve de retrouver pour y « respir[er] ce grimoire à dévoiler le passé22 ».

24Mais le plus souvent, l’odorat va fonctionner chez elle en étroite interaction avec le goût, Colette illustrant le principe de Brillat-Savarin selon qui « L’odorat et le goût ne forment qu’un seul sens, dont la souche est le laboratoire et le nez est la cheminée ». Ainsi des tissus que Claudine découvre à Paris dans les grands magasins, et qui lui font chavirer le cœur, « odeur sucrée des cotonnades bleues neuves », odeur d’« œufs pourris » de la flanelle et des couvertures de laine (I, 240), ou beaucoup plus tard de la menthe marocaine, « qui touche d’un doigt glacé les amygdales, qui descend au profond des poumons, parle de neige, de poivre subtil, éveille l’esprit, trompe la soif ! » (III, 774).

  • 23 Joris-Karl HUYSMANS, En Rade, roman, 1886, rééd. U.G.E., coll. « 10/18 », 1976, p. 196.
  • 24 Ibid., p. 198.

25On se souvient peut-être de ce comble post-décadentiste des synesthésies imaginé d’assez macabre façon par Huysmans dans En Rade, et s’inspirant de l’invention des ptomaïnes, ces alcaloïdes découverts dans les cadavres en putréfaction et répandant « une lente mais tenace odeur d’aubépine, de musc, de seringat, de fleur d’oranger ou de rose ». Grâce à cette découverte, Jacques Maries, le héros d’ En Rade, rêve ainsi de pouvoir un jour « transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de la condenser à l’état de suc, de l’insérer comme une poudre dans un sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les jours de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir23 », voire, quand les progrès de la science l’auront permis, d’en aromatiser l’entremets ou le gâteau consommé en famille, in memoriam, le jour anniversaire de la mort du cher défunt, la grand-mère par exemple, laquelle, « par un singulier phénomène, sentait le tabac à priser lorsqu’elle vivait et […] embaume la fleur d’oranger, depuis sa mort24 ».

26Rien d’aussi morbide, on s’en doute, chez Colette, qui évoque toutefois à plusieurs reprises ces « odeurs bonnes à manger », comme dans le jeu scabreux de Claudine et Marcel qui se reniflent l’un l’autre, et qui après un bref décodage olfactif assez anodin (« Vous sentez... la cannelle, Claudine »), transposent avec gourmandise à d’autres sens – tact et goût – l’impression initiale : « Une odeur chaude, une odeur de sucrerie exotique […]. Un peu la tarte viennoise » (I, 281). « Il y a des parfums qu’on ne respire bien qu’avec la bouche », concluait déjà en experte la jeune Claudine...

27Mais la polysensorialité ne se limite pas chez Colette à cette association privilégiée odorat-goût, sens aujourd’hui reconnus en étroite et permanente interaction. Plus l’expérience sensorielle est heureuse, plus Colette convoque de sens pour la célébrer, à l’instar de ces tastevins bourguignons qu’elle imite pour goûter en experte les grands crus de son pays : « l’œil d’abord, le nez ensuite, la bouche enfin » (III, 714). Ou encore, s’agissant d’une recette de bœuf à l’ancienne – sourguignon lui aussi –, Colette proclamera de même qu’il « comblait au moins trois sens sur cinq » :

outre sa saveur sombre et veloutée, sa consistance mi-fondante, il brillait d’une sauce caramelline, mordorée, cernée sur ses bords d’une graisse légère, couleur d’or (III, 717).

28C’est donc le monde de Saint-Sauveur – maison natale et corps de la mère – qui sera longtemps le site privilégié de la participation sensorielle la plus intense, la plus euphorique et la plus étymologiquement religieuse : ainsi, le soir, dans le jardin familial, blottie contre sa mère, fermant « [ses] yeux inutiles », la Petite pouvait-elle amalgamer tous les stimuli heureux de son univers d’enfant – odeur de la mère, effluves du jardin, voix du père – :

la robe de toile [de Sido] que je presse de ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers à repasser, et la violette. Si je m’écarte un peu de cette fraîche robe de jardinière, ma tête plonge tout de suite dans une zone de parfum qui nous baigne comme une onde sans plis : le tabac blanc ouvre à la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en touchant le noyer, l’éveille : il clapote, remué jusqu’aux basses branches par une mince rame de lune. Le vent superpose, à l’odeur du tabac blanc, l’odeur amère et froide des petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu’à la terrasse dallée, y suscite une voix veloutée de baryton, celle de mon père. Elle chante... (II, 996).

29Et quand, emmenée par son père dans ses tournées électorales, la Petite, ayant forcé sur le vin chaud à la cannelle, s’en retourne vers la maison-mère, c’est « bien roulée dans le châle tartan rouge qui sentait l’iris et maman » (II, 994) qu’elle s’endort au fond de la voiture.

30Ainsi, la consensualité parfaite – cinq sens sur cinq – se trouve-telle longtemps réservée à l’évocation du corps de Sido, source du goût et mère de tous les parfums, et par exemple à son fameux pudding de Noël, consommé rituellement à Saint-Sauveur, et dans le goût duquel la Petite recherche, « d’une langue experte, la saveur exacte du gâteau de l’an passé » :

N’appelais-je pas au secours de mes facultés gustatives les couleurs constantes du tapis et de l’abat-jour, le piaulement de la bise d’est sous la porte, l’odeur d’un beau tome neuf, le grain de son cartonnage un peu poisseux ?

Joie des cinq sens ! De telles délices, qu’on nommerait païennes, créent une religion domestique, et l’âme se chauffe à la plus petite flamme, si la flamme persévère (II, 1109).

31Monde de l’imprégnation précoce, de la saturation consensuelle (la Petite y est présentée comme une véritable éponge à sensations), l’univers de l’enfance assure une incontestable suprématie impressive – mais aussi, corrélativement, une étonnante indigence expressive, comme si la richesse des stimuli du monde maternel, submergeant la sensibilité de l’enfant, inhibait toute velléité d’expression : ainsi du parfum de la mère, encore, que la Petite hume longuement à son retour de Paris, dans la première page de Sido :

Elle n’a jamais su qu’à chaque retour l’odeur de sa pelisse en ventre-de-gris, pénétrée d’un parfum châtain clair, féminin, chaste, éloigné des basses séductions axillaires, m’ôtait la parole et jusqu’à l’effusion (III, 496).

32N’est-ce pas l’expérience primordiale de la têtée que redécouvre ici la Petite, une têtée olfactive, inhalée pour ainsi dire, et qui rassemble et concentre sur le même objet (la mère) toute l’attention psychique du nourrisson, le bon sein comblant tous les sens – gustatif, olfactif, tactile, mais aussi visuel et auditif, comme dans le cas du pudding de Noël – et les réunissant en un seul, comme le propose Colette dans une très belle page de Le Pur et l’Impur :

le faisceau de forces auquel nous n’avons su donner que le nom de ‘sens’. Les sens ? Pourquoi pas le sens ? Ce serait pudique, et suffisant. Le sens : cinq autres sous-sens s’aventurent loin de lui, qui les rappelle d’une secousse – ainsi des rubans légers et urticants, mi-herbes, mi-bras délégués par une créature sous-marine... (III, 565-566)

  • 25 COLETTE, Journal à rebours, op. cit., p. 61.
  • 26 Ibid.

33Ce n’est donc pas par pure et simple coquetterie littéraire que Colette insiste dans Journal à rebours sur son absence totale de vocation expressive : « dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré écrire25 ». De même que ses six ans, déjà savants à « pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture », refusaient obstinément d’apprendre à s’exprimer par l’écriture, « [son] enfance, [sa] libre et solitaire adolescence, toutes deux préservées du souci de [s]’exprimer, furent toutes deux occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire26 ».

34Colette aimait-elle trop sa mère pour pouvoir parler et écrire, exactement comme le Capitaine, que son amour excessif pour Sido, de l’aveu même de celle-ci, aurait empêché d’écrire : « C’est son amour pour moi qui a annihilé, une à une, toutes ses belles facultés qui l’auraient poussé vers la littérature... » (III, 360) ? Il faut que la bouche soit vide de sein pour se remplir de mots, et ce n’est qu’une fois sevré du sein maternel, une fois consommé le deuil de la mère (comme la première héroïne des Claudine, orpheline de mère, on s’en souvient peut-être) que l’accès à l’expression, à l’effusion – à la symbolisation, à la parole – pourra s’effectuer.

35On comprend mieux maintenant pourquoi la Méditerranée sera d’abord un espace anesthésié, pour ainsi dire – lieu d’une sensualité fruste, clivée, désinvestie. Ce n’est qu’une fois relâchée l’attention psychique du nourrisson pendant la têtée que le monde extérieur peut redevenir sensible. On sait peut-être comment Sido – ou plutôt Mélie, nourrice de la petite Colette et mauvais double de la mère – s’y prendra pour sevrer l’enfant, dans un épisode qui n’a pas jusqu’à présent suffisamment fait les délices de l’exégèse colettienne. C’est dans la nouvelle intitulée « Puériculture » de Prisons et paradis que Colette rapporte « son premier grand chagrin de cœur et d’estomac : le sevrage » :

Comment expliquer qu’il y soit demeuré si entier, et d’un tel coloris ? Rien ne m’en échappe : la cuisine carrée, les casseroles de cuivre rouge, le buffet à linge […]. La coupable, la déloyale, ma nourrice, Mélie, assise sur l’une de ces chaises, ouvrit son corsage et délivra son sein sans rival, blanc et bleu comme le lait, rose comme cette fraise qui a nom ‘Belle-de-juin’. J’accourus, agile sur mes jambes de seize mois, et je m’accoudai debout, sur ses genoux, dédaignant de m’y asseoir, car je tétais, assurait Mélie, ‘comme une grande personne’... Horreur ! On avait souillé de moutarde ce sein, cette cime visitée par l’aurore !…

Ce n’est pas de la brûlure aux lèvres que je pleurai si longtemps. C’est parce que, devant mes larmes, renversant son cou blanc de belle blonde, son cou plus jeune que son visage hâlé, Mélie, mon esclave, source de mes félicités les meilleures, Mélie, deux fois traîtresse, Mélie riait... (III, 730).

36Après le traumatisme affectif et gustatif de ce cruel sevrage à la moutarde, la nouvelle terre élue par Colette pourra être placée sous le signe du père, qui saura initier la Petite à une sensualité méditerranéenne progressivement euphorique, dans un épisode également rapporté dans Prisons et paradis et relatif lui aussi à la tendre enfance de Colette. Il s’agit du seul monument méditerranéen qui, à défaut de l’huile d’olive ou de l’ail, trouvera grâce aux papilles de la toute petite (elle a trois ans) comme pour l’introduire au premier goût sucré de la Méditerranée : celui du muscat de Frontignan. C’est dans un très beau texte datant de 1932 et intitulé précisément « Vins » que Colette rapporte avec humour cette expérience fondatrice, précoce initiation méditerranéenne et bachique :

J’ai été bien élevée. Pour preuve première d’une affirmation aussi catégorique, je dirais que je n’avais pas plus de trois ans lorsque mon père me donna à boire un plein verre à liqueur d’un vin mordoré, envoyé de son Midi natal : le muscat de Frontignan.

Coup de soleil, choc voluptueux, illumination des papilles ! Ce sacre me rendit à jamais digne du vin. Un peu plus tard, j’appris à vider mon gobelet de vin chaud, aromatisé de cannelle et de citron, en dînant de châtaignes bouillies. À l’âge où l’on lit à peine, j’épelai, goutte à goutte, des bordeaux rouges anciens et légers, d’éblouissants Yquem. Le champagne passa à son tour […]. Bonnes études, d’où je me haussai à l’usage familier et discret du vin, non point avalé goulûment, mais mesuré dans des verres étroits, absorbé à gorgées espacées, réfléchies (III, 691).

37Après cette expérience en exact contrepoint avec l’épisode du sein dénaturé de la marâtre Mélie, la Méditerranée devient sensible à Colette qui peut désormais accéder à l’intimité euphorique de cette terre goûteuse et parfumée, de ce pays qui affranchi du sceau maternel n’empêche plus l’expression, mais au contraire catalyse le lyrisme, comme le constate la jardinière de La Treille muscate dès son arrivée :

Déjà le lyrisme, déjà le délire ? Les bords méditerranéens ont saoûlé plus d’une tête solide. Il passe, sur la pinède proche de La Treille muscate, un vent chargé de résine, et les labiées de la côte distillent le camphre, l’esprit de lavande et de mélisse... (III, 687)

38Enfin acclimatée à la Méditerranée, Colette finira même par y découvrir cette « confiture d’odeur » dont elle rêve dans « La Treille muscate » (III, 699), à défaut d’avoir jamais pu goûter au « rosier à fruits comestibles » : à Grasse, en 1948, lors d’une visite à une usine de parfums qu’elle nous raconte dans Le Fanal bleu, son guide lui glisse dans la main :

  • 27 COLETTE, Le Fanal bleu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 774.

une parcelle de cette confiture, de ce chocolat onctueux et brun qui s’appelle le concret, grâce auquel, l’ayant effleuré à peine, je constaterai tout à l’heure que les œufs à la coque sentent le jasmin, que le loup à la crème sent le jasmin, que le gratin d’aubergines, l’entremets au caramel, sentent le jasmin27.

39Pays de parfaite consensualité, qui dans son eurythmie marine imprime (ou impressionne, ou inspire) celui qui l’habite tout autant qu’il l’aide aussi à exprimer, pays où Colette, ayant trouvé enfin la bonne distance d’avec la mère, ayant retrouvé aussi le goût du père, écrira certains de ses plus beaux livres – y compris cet hymne à Sido qu’est La Naissance du jour. C’est dans les dernières pages de ce livre de l’apaisement que Colette, depuis le patio de La Treille muscate, s’ouvre enfin à une nouvelle sensualité, qui réconcilie les deux saisons, superpose les deux paysages, fusionne les deux ‘côtés’, dans cette évocation de la pluie bienfaitrice qu’on lira comme la plus exacte réponse à l’ancien « Printemps de la Riviera » :

Les pins filtrent l’ondée ralentie ; en dépit de leur baume, des orangers mouillés et de l’algue sulfureuse qui fume en bordure de la mer, l’eau du ciel gratifie la Provence d’une odeur de brouillard, de sous-bois, de septembre, de province du Centre. (III, 361)

40Ainsi le glissement vers le Sud profond auquel obéit l’itinéraire de Colette à partir de 1925 – en « pente naturelle, facile, fatale » comme elle le dit elle-même dans « Voyages » (III, 690) – semble-t-il s’être accompagné d’une réorientation des ‘points cardinaux’ de sa sensualité, où goût et odorat restent toutefois les pôles dominants et dans une large mesure indissociables dans la « rose des sens » de Colette, héritée de la mère aussi bien que du père : « Regarde ! » disait Sido, « ne touche pas, regarde ! » ; « Goûte ! » semble ajouter quant à lui le Capitaine, « respire, et palpe ! ».

41Si c’est la mère qui a si richement doté l’appareil sensoriel originaire de Colette, c’est le père qui lui a donné le goût de la Méditerranée – très au-delà de tous les clichés littéraires ou touristiques –, et c’est le père qui va donner son goût à la Méditerranée de Colette : sur les terres du père mais dans l’empreinte de la mère, libérée dans son expression, dans le nouvel exercice d’une sensibilité héritée de Sido mais réévaluée, désentravée, extravertie, Colette a retrouvé pour notre plus grand plaisir son bonheur de sentir et de dire.

Notes

1 Sauf indication contraire, toutes nos références à l’œuvre de Colette renvoient à l’édition Gallimard de la « Bibliothèque de la Pléiade » publiée sous la direction de Claude Pichois ; conformément aux conventions habituelles et après chaque extrait cité ici à partir de cette édition, nous indiquons simplement entre parenthèses la tomaison en chiffres romains, et la pagination en chiffres arabes.

2 Cité dans la Chronologie de la Pléiade, I, LXXXI.

3 COLETTE, Lettres à Hélène Picard, éd. Flammarion, 1958, p. 72.

4 Jean-Pierre RICHARD, « Les deux demeures » in Pages paysages, Microlectures II, éd. du Seuil, 1984, p. 177.

5 COLETTE, En pays connu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 991 ; voir aussi les extraordinaires descriptions de parfums végétaux dans Pour un herbier, par exemple le lilas, « amant grossièrement cyanhydrique », in « Fétidité », ibid, p. 701-702.

6 Ibid., p. 702.

7 COLETTE, Belles saisons, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 527.

8 COLE TTE, « Automne », in Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 47.

9 Marie-Françoise BERTHU-COURTIVRON, Espace, demeure, écriture. La maison natale dans l’œuvre de Colette, éd. Nizet, 1992, p. 31.

10 Cf. la préface de Claude PICHOIS à l’édition de la Pléiade, I, XLV1.

11 COLETTE, En pays connu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 1001.

12 Ibid., p. 964.

13 Ibid., p. 864.

14 Maurice GOUDEKET, Près de Colette, éd. Flammarion, 1956, p. 57-58.

15 COLETTE, « Provence IV », in Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 81.

16 Michel ONFRAY, La Raison gourmande, éd. Grasset, 1995, p. 111.

17 COLETTE, « Sido et moi », in Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 56.

18 Ibid., « Automne », p. 46.

19 COLETTE, « Parfums », in Paysages et portraits, éd. Flammarion, 1958, p. 182.

20 COLETTE, Le Pur et l’impur, III, 585.

21 COLETTE, « Là-haut », in En pays connu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 1004-1005.

22 COLETTE, Journal à rebours, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 61.

23 Joris-Karl HUYSMANS, En Rade, roman, 1886, rééd. U.G.E., coll. « 10/18 », 1976, p. 196.

24 Ibid., p. 198.

25 COLETTE, Journal à rebours, op. cit., p. 61.

26 Ibid.

27 COLETTE, Le Fanal bleu, in Œuvres, éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », tome III, p. 774.

© Presses universitaires de Perpignan, 1998

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search