Au cœur de l’‘usine militante’ : sur Joseph Delteil
p. 223-235
Texte intégral
« Le bonheur, c’est la saveur même de la vie. Comme la fraise a goût de fraise, ainsi la vie a goût de bonheur. »
(Alain, Propos, mai 1909)
1L’œuvre entière de Joseph Delteil se place sous le signe de la sensation : « Je suis sens, écrit-il dans La Deltheillerie, et rien de ce qui est sens ne m’est étranger ». Curieusement, c’est sans doute – malgré son titre dans son roman Les Cinq Sens qu’il en parle le moins : c’est au Pôle Nord, il est vrai, que se déroule pour l’essentiel ce conte surréaliste aux allures de fatrasie publié chez Grasset en 1924, dans une certaine précipitation – Delteil était alors un écrivain à la mode- après les coups d’éclat de Sur le Fleuve Amour et de Choléra les deux années précédentes. Et, aux côtés de Soupault, Bove, Drieu et Montherlant, voilà qu’il était goncourable, comme il se doit (le Prix reviendra à Thierry Sandre). À vrai dire, Delteil ne s’épanouit guère dans l’évocation des climats froids : plusieurs des nouvelles de ses débuts se situent même en Afrique noire. Mais bien évidemment, c’est la Méditerranée natale qu’il exaltera dans la majeure partie de son œuvre.
2Sa Méditerranée est par excellence le territoire de la sensation. En l’occurrence, il convient plutôt de parler de ‘monde méditerranéen’, car la Mer Méditerranée, si nourricière soit-elle, n’en est pas moins globalement absente d’une œuvre où le thème de l’eau tient pourtant une place non négligeable. Lorsqu’il n’est pas un topos romanesque emprunté aux nécessités de la fabrication d’un roman d’aventures exotiques (la Mer de Chine dans La Jonque de porcelaine, premier roman de Delteil dans l’ordre de l’écriture, mais édité seulement en 1927 ; le fleuve Amour dans son premier roman publié grâce à Mac Orlan), l’élément liquide – mer, fleuve ou rivière – nous éloigne du berceau méditerranéen (dans la nouvelle Rose ou la Marne par exemple ; dans Ma femme, autre nouvelle située également sur la Marne ; la Marne encore et toujours au début de Choléra ; la Seine ici et là, au fil de plusieurs nouvelles ou poèmes).
3La Méditerranée de Joseph Delteil est une terre ininterrompue, un continent littéraire s’étendant d’Homère et Virgile à... Delteil, sans aucun doute. Un monde circulaire – rond comme un ventre – autour duquel s’ordonne l’œuvre elle-même, pour une bonne partie. Une œuvre qui s’est nourrie des récits, des mythes et de l’Histoire des pays baignés par Mare Nostrum : Choléra et Don Juan en Espagne, François d’Assise en Italie, Napoléon lorsqu’il est encore Bonaparte en Égypte dans il était une fois Napoléon, sans oublier Le Cœur grec – son premier recueil de poèmes publié. Rappelons aussi cette sentence consignée à la page 35 d’Alphabet : « Le fameux repas grec : une figue et trois olives », ou bien encore cette allusion dans Choléra : « J’avais lu Barrés, et qui une fois a respiré Barrés, tous les parfums de l’Arabie... ». Quant à notre Sud, languedocien et catalan, on le retrouvera dans La Belle Aude, Perpignan et À la belle étoile, pour ne citer que ces titres. La Méditerranée est bien pour Delteil, étymologiquement, au milieu des terres, et même le milieu de la terre. Le monde méditerranéen est un mythe sans frontière, où tout s’interpénètre, où s’agite et vit un seul et même peuple métis, le peuple de l’Homme, le peuple du premier homme. Au-delà, c’est terra incognito – ou alors, c’est l’Amérique de La Fayette, de la liberté et de la vitesse ; ou bien une Asie de porcelaine et d’images déjà ciselées...
4Delteil pense à la Méditerranée comme à un grand village. Plus exactement, il conçoit cet espace aux dimensions d’un village qui se répèterait tous azimuts, s’ordonnant autour de lui-même, au centre de son propre monde. Une Province à l’infini – il dit par exemple du Roussillon que c’est un ‘Maroc latin’ – car la ruralité, époque et origines obligent, domine l’œuvre de Delteil. Les villes de province, à lire les quelques descriptions qu’il en fait, semblent bien avoir été bâties à la campagne, selon le vœu cher à Alphonse Allais (une seule vraie et grande ville traverse son œuvre, à une vitesse toute moderne, et c’est Paris). Il déclare en 1928 à Simone Ratel :
Nous respirons par tous nos pores. La composition de l’atmosphère spirituelle de 1928 n’a aucun rapport avec celle de 1660, par exemple, et aucune personnalité ne peut se soustraire à ce déterminisme. Combinez donc une longue hérédité de méridionaux terriens et d’X avec l’ambiance méditerranéenne et l’air du temps Morand-Giraudoux. Ajoutez encore des X… et vous aurez le produit Delteil.
5Et il continue :
L’humanité est un pendule. Elle ne fait qu’aller et venir entre les deux points extrêmes. Nous allons en ce moment vers le pôle physique : l’Amérique. Nous reviendrons fatalement vers le pôle spirituel : l’Asie. Dans dix mille ans peut-être, nous vivrons dans l’Orient, la métaphysique et la pouillerie.
6On pourra noter que le pendule en question, s’immobilisant en position médiane par rapport aux extrêmes géographiques ci-dessus évoqués, arrêterait sans doute sa course quelque part au milieu de la Méditerranée...
7« L’Orient de la France, déclarera par ailleurs Delteil dans La Belle Aude, c’est le Midi ». La France considérée dans toute sa personne serait ce corps allégorique, dont Paris figurerait la tête (capitale et siège de la pensée) et le Midi les pieds. Or, un jour ou l’autre, et quels que soient les détours pris avant d’y revenir, on retombe toujours sur ses pieds, sur sa terre. La terre : à ne pas confondre avec cette idée vaguement pétainiste qui s’attache aux bottes comme la boue à l’idée de ‘terroir’. La terre est pour Delteil une création poétique ; elle renvoie chacun de nous à la glaise des origines – où s’est modelé le premier homme, au chaos primordial, à la nostalgie d’un monde d’avant la division par les langues et les cultures. La terre sans cesse renvoie au corps et aux sens, à la chair et à la perception immédiate du monde. « La chair du corps nous fait comprendre la chair du monde », professait Maurice Merleau-Ponty à la fin des années cinquante (cours sur ‘le concept de nature’, recueilli dans La Nature, page 280), alors que Delteil récrivait son Jésus II en vue de la publication de ses fausses Œuvres complètes et mettait la dernière main à son François d’Assise. Le corps, c’est ’l’Usine militante’ où s’activent les sens, qui travaillent à habiter l’idée même de perception, qui œuvrent à exprimer l’élan vital – avec toutes ses dents, humeurs et sécrétions secrètes – ainsi qu’en atteste cette description d’une sortie du sommeil, illustration concrète de cette autre phrase de Merleau-Ponty : « La vie, c’est l’effort de la conscience pour se retrouver dans la matière » (Op. cit., 93) :
Encore tout plongé dans l’épais bain somnifère et le corps pris jusqu’aux épaules à même le lait d’oubli, on perçoit comme à travers une vitre le minuscule tapotement de la conscience en chair et en os. Peu à peu, les images insistent, les sens vous prennent un à un par la main. Dans tout le grand corps obscur, les soldats de la circulation, de la respiration présentent les armes. Il y a sous l’épiderme encore clos ce remue-ménage qui agite un instant avant l’aube les entrailles des poulaillers. Allons, sommeil, à bas du lit ! Déjà, la ménagère Mémoire, ouvrant à deux bras les contrevents verts, illumine tout le Passé. Déjà, un à un, les tendons ont regagné l’Usine militante. Toutes les moelles, tous les plexus sont à leur poste. Les accus des muscles sont chargés à bloc. Il n’y a plus qu’à ouvrir l’œil, et c’est le réveil. (À la belle étoile, 75-76)
8Pour Delteil, c’est entendu, l’œil est souverain, premier et dominateur : « Ce matin, l’œil est le prince du monde » (première phrase d’Alphabet, 9). Mais dans ce corps où se joue l’aventure toujours renouvelée de la vie, une aventure totale, l’odorat et le goût tiennent bien évidemment une hénaurme place, car, déclare-t-il aussi : « Je suis sens et rien de ce qui est sens ne m’est étranger » (Jbid., 10). Delteil se proclame le chantre du corps tout-puissant, de l’Homme majuscule (autrement dit, dans toutes ses dimensions). Et de Choléra à chacun des chapitres de La Cuisine paléolithique (Grand Prix de la littérature gastronomique 1964), il écrivit les pages raisonnées de son propre traité de ‘sapience’.
9« Toute cuisine, écrit Michel Onfray, révèle un corps en même temps qu’un style, sinon un monde. » (Le Ventre des philosophes, 9). Alors dans son introduction à la cuisine brute – ‘comme il y a l’art brut’, précise-t-il – Delteil rappelle qu’il a voulu faire sienne la maxime sacrée de Confucius : ‘Vivre de peu’. Et son livre, œuvre littéraire, œuvre d’art (l’édition originale de cet objet-livre était due en effet à Robert Morel et Odette Ducarre) apparaît bien comme le viatique idéal pour atteindre à la ‘sapientia’ que définit naguère Roland Barthes : « Nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible. » (Leçon, 6).
10« Il n’y a donc ici que 14 recettes, juste pour une semaine, mais toutes les semaines du monde se ressemblent, et voilà votre bréviaire pour toute votre vie » (La Cuisine paléolithique, éd. 64 non paginée). L’ouvrage est une collection de sensations mises en mots, le premier récolement entrepris par Joseph Delteil pour rassembler sa propre vie sur du papier. D’ailleurs, « la vie n’est que saveur. Je sens donc je suis. » (La Deltheillerie, 28). « Ces pages sentent bon, précisera-t-il, elles sentent la conscience. » (Alphabet, 100). La conscience, notera-ton, plutôt que l’intelligence. C’est en fait à une nouvelle intelligence du monde qu’en appelle Delteil, une nouvelle manière d’appréhender et de comprendre le monde. « J’organise avec mon corps une compréhension du monde, et le rapport avec mon corps n’est pas celui d’un Je pur, qui aurait successivement deux objets, mon corps et la chose, mais j’habite mon corps et par lui j’habite les choses » (Maurice Merleau-Ponty, op.cit., 107). Dans ce rapport au réel, l’odorat et le goût jouent littéralement un rôle de premier plan. On parlera d’ailleurs plutôt des sens de l’odorat et du goût que des saveurs et des senteurs dans l’écriture de Delteil. Sens physiques, sens du chaos et de la possession immédiate (que ce soit par le baiser ou la morsure), voire d’une certaine proximité ou intimité, l’odorat et le goût s’opposent presque à la vue, à la vision, qui est sens de la distance, sens de l’abstraction à l’intérieur même du réel. L’œil se fait auxiliaire de la pensée, il embrasse l’horizon en nous en rapprochant et en même temps, il tient l’objet à distance. Pour Delteil, par ailleurs, « l’univers est un spectacle, non un problème » (d’aucuns lui auront parfois reproché cette attitude d’apparente acceptation de l’ordre des choses).
11L’œil est l’organe essentiel de la compréhension du monde en tant que globalité, c’est le sens du romanesque, du roman, parce qu’il donne un sens au monde, une signification qui passe par l’appréciation de sa mesure (dans le roman, le regard de l’écrivain est le regard de Dieu). En tout point du monde, l’œil permet d’être au centre du monde. Mais c’est à nous aussi qu’il incombe de dépasser les limites imposées par notre condition. L’odorat en effet ne rejoint-il pas la toute-puissance de la vision lorsque Delteil nous rappelle opportunément que « le nez est l’œil de la bête » (Alphabet, 95) ? Abolissant les frontières entre le jour et la nuit, « l’odorat est le sens magique par excellence » (Ibid., 32). Celui qui nous rapproche le plus de l’animal. Mais ce rapport de l’homme à l’animalité, qui s’établit sans cesse dans notre vie, nous le rejetons inconsciemment. Alors que l’œil est, si j’ose dire, perçu comme un organe ‘positif’ (on perçoit les choses comme ‘laides’ ou ‘belles’, catégories discutées, contestables et contestées, mais guère remises en question dans la doxa), le nez quant à lui, proéminence de chair au milieu de la carnation du visage, nous renvoie à notre nature véritable et première, à l’autre face de notre corps, à ce que Maurice Merleau-Ponty nomme 1’ ‘être sauvage’. Le nez, et bien évidemment notre bouche, nous incorporent cette part du monde qui participe à la chimie de notre corps, l’air que nous respirons, la viande et le fruit que nous goûtons et digérons. Processus de transformation et de circulation, sang et excréments, humeurs et dégoût. Le dehors, le dedans : odorat et goût nous ramènent à cette présence constante et réelle du monde à l’intérieur de nous-mêmes. C’est bien à de lointaines origines (aux premiers hommes en fait), à une part oubliée de notre corps, au mystère d’un être dont nous ne nous sommes jamais totalement séparés (d’où l’acception de ‘sens magique’), que nous confrontent odeurs et saveurs. Les yeux fermés, je continue à voir le monde, à être au monde (Descartes écrit même : « C’est l’âme qui sent, et non le corps » Dioptrique, IV, 177 ; autrement dit : c’est l’âme qui voit, et non pas l’œil) ou bien je peux à ma guise le métamorphoser, l’imager sous de nouvelles couleurs. Mais je dois respirer, mais je dois me nourrir, pour continuer à vivre.
12Sentir et goûter viennent ‘en plus’, il nous faut revenir à ceux que nous étions pour réapprendre constamment odeurs et saveurs, pour retrouver le plaisir d’assimiler le monde. Dans le langage courant, je le rappelle, on parle de ‘beau’ et de ‘laid’ – catégories esthétiques – dans le champ de la vision. Ce sont d’autres catégories qui s’appliquent généralement aux senteurs et aux saveurs : on parlera de ‘bonnes’ et de ‘mauvaises’ odeurs, ou d’un aliment qui a ‘mauvais goût’. Y aurait-il une morale des sens ? Delteil, on peut s’en douter, n’y souscrirait pas.
13Ses personnages ne cherchent pas à capter chez autrui et dans les choses de subtils parfums ou des fragrances légères... Non, chez Delteil, on ne se respire pas, homme ou femme ou animal, on se flaire et de très près, toute distance abolie. Le corps n’obéit pas à des catégories esthétiques et morales, le corps est cette réserve d’instincts dont la seule et incontournable vérité réside dans l’immédiateté de son incarnation. ‘Un monde d’odeurs’, l’une des premières nouvelles qu’il ait écrites, rappelle à quel point pour Delteil l’enfance excelle à donner à ses jeux une dimension cosmique. Dans ce jeu de colin-maillard auquel s’abandonne la petite Nathalie, tous les sens sont convoqués, mais l’un d’eux est évidemment confisqué : la vue. Elle cherche d’abord à pallier ce manque imposé par l’imagination et la rapidité, mais essuie plusieurs échecs. Alors :
[…] elle s’en remet à ses narines. Et derechef, le monde enchanté des odeurs... Ce sont les odeurs animales les plus duvetées, les plus palpitantes de toutes. Par elles l’odorat rejoint son lieu congénère, sa plus intime perfection. Il n’y a plus perception ici, mais affection. Voyez Nathalie comme directement elle s’abouche et se relie avec le relent un peu patois du chien, avec l’émanation lustrée, en tuyaux d’orgue, des solides chevaux poitrailleux, avec l’arôme épars du canari ! Règne animal, on est quasi de la famille ! Une paix plane sur ce voisinage : Nathalie et basse-cour. On sait la puissance alcaline du fumier de ferme, la rêverie poivrée, sibylline, de la bergerie. L’essence vénérienne du lapin. Et l’aristocratique bouquet, un peu intellectuel quand même, du dindon. Flaire, Nathalie, flaire toujours plus haut ! De quelque balcon de marbre va choir en éventail le lyrique parfum du paon. Du haut des frondaisons, déjà descendent en cascade les baumes aériens de la mésange et du bouvreuil. Et s’il te faut l’odeur d’un dieu pour couronner le tout, d’un dieu énigmatique, ensorcelant, somptueux et cruel, subtil et charnu, équivoque et candide, voici, Nathalie, voici le musc unique du chat angora qui se balade sur la balustrade solitaire, une chasuble de soleil sur le dos... (Le Maître ironique, pp. 30-31)
14Dans une version postérieure à celle que j’ai retenue dans Le Maître ironique, Delteil n’a pu retenir de se mettre en scène, dans la seule variante importante du texte :
J’étais là émerveillé et titubant. Je me sentais nu au sein d’une création suave, tous mes pores offerts aux signes odorants, et de la nuque à l’orteil tout dégoulinant de papilles olfactives.
15À n’en pas douter, le paradis sera sensuel, érotique et odorant, ou ne sera pas. Dans Odeur de Paris même, on retrouve d’emblée la référence paradisiaque (nous voici égarés loin des rivages méditerranéens ? non, on est loin de Paris, tout autant !) :
C’est une odeur que je connais bien, de fenouil, d’agate et de soie. Comme si les portes de Golconde s’ouvraient sur des trésors d’amour. Comme si les secrets des siècles sécrétaient leurs flammes à flots. Odeur pâle des impubères gorgés de goûts silencieux. Odeur des fenêtres du corps en branle, odeur des soies en perdition. Encens aussi, mais mêlé de salive, patchouli, mais quintuplé d’azote. Odeur des foudres de chair, odeur du Paradis Terrestre après le premier péché. Odeur d’Ève. (Les Chats de Paris, pp. 60-61)
16Lorsque ʻle Petit Provincial’ (l’expression est de Delteil) arrive à Paris, à la gare PLM, « comme sa poitrine est large et son cœur ! Il ouvre toutes ses fenêtres, tous ses pores. L’air frais aère sa cervelle, ses sens. L’odeur de la ville, cette odeur de pierre et de bête, entre dans ses narines comme un fleuve. » (Ibid., p. 17). Le paradis sera érotique et odorant, disais-je. Odorat, goût et toucher, on l’aura compris, sont inséparables dans la hiérarchie des sens selon Delteil, sont conjoints dans la perception, quand bien même Jean et Choléra, presque amants, s’en tiennent à une excitation grandissante sans conclusion, sans assouvissement : « Nous fûmes sages et passionnés. Je suçais ses yeux, je flairais ses aisselles, au poil fin et ammoniacal. Elle me pinçait la peau, me chatouillait les mamelles... C’était adorable et esquintant. » (Choléra, Œuvres complètes, 120).
17Ce qui est en jeu en fait à travers l’odorat et le goût, c’est l’efficience d’une approche purement sensuelle du monde, c’est aussi la possibilité d’une compréhension totale qui nous en est donnée (« toutes ses fenêtres, tous ses pores »), c’est enfin la dimension que nous lui prêtons à l’échelle du plaisir qu’il nous procure. L’‘in-fans’, qui ne parle pas, voit des choses qu’il ne peut nommer, et donc ne les voit pas vraiment (sans compter qu’il ne peut les partager et donc en tire un plaisir ou un déplaisir qui ne concerne que lui seul). À cet ‘infans’, l’odorat et le goût ouvrent les portes de la perception du monde. Bien plus que le toucher, presque toujours brutal dans le texte de Delteil : peu de caresses échangées, les personnages passant sans transition des chatouillements énergiques aux coups, entre jeu et agression ; bien plus que l’ouïe, sens que nous avons perdu depuis que nous ne sommes plus les chasseurs des premiers âges... Dans son évocation de l’enfance de Jeanne d’Arc, quand bien même il continue à donner à l’œil son rôle dominant (« Tout ce que sa vue embrasse lui appartient », Jeanne d’Arc, OC, 228), Delteil accorde aux saveurs et aux senteurs une place de choix dans sa description de l’univers de l’enfant. L’ ‘Hymne au lait’ qu’il entonne lorsque Jeanne prend le sein de sa mère (« […] Lait lapidaire et lapis-lazuli, aliment suprême et suprême spéculation, consonance de la caresse et de l’amour, molles syllabes de la vie, Lait, laitance, lactate, alléluia, joies de la langue et joies du palais, sourire gras, source des commencements, ô lac de largesses, […] long, large et lakiste Lait, nombril de la matière et cœur du corps, ô formule essentielle […] », Ibid., p. 230), cet hymne rejoint celui que compose Alain dans sa conviction que « le premier hymne d’amour fut cet hymne au lait maternel chanté par tout le corps de l’enfant, accueillant, embrassant, écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet enthousiasme à téter est physiologiquement le premier modèle et le vrai modèle de tout enthousiasme au monde. » (‘L’hymne au lait’, Propos sur le bonheur, 175). « Chut ! Jeanne dort. Elle gît dans le truisme et le chaos... » continue Delteil. Un éloge du fumier purificateur dont les effluves parviennent dans son sommeil aux narines de l’enfant repue suit de peu cette adoration de la candeur et de la pureté originelle du lait nourricier :
Jeanne respire à plein nez les lisses émanations du fumier. De grasses vagues de vie pénètrent dans tous ses pores. Tous ses organes à son insu se livrent aux plus graves occupations naturelles. Elle est toute soumise aux belles règles de la matière, et je la sens de connivence avec tous les réflexes, avec tous les instincts. Elle va allègre et sans souci, parmi les canes barbotantes, parmi les poussins rigolos. Un grand contentement intestinal anime sous le soleil l’ensemble du règne animal. À qui mieux mieux les poules grattent la pestilence en fleur. Et Monsieur le Coq, son écharpe sur la queue, entonne un Hymne au Purin. (Jeanne d’Arc, OC, 237)
18L’on ne trouvera guère que dans Don Juan une condamnation des sens de l’odorat et du goût. « Il rôdaillait par les champs, en proie à l’odor di femina, faisant des détours absurdes pour éviter quelque laitière, quelque gardeuse de moutons, recherchant les ruisseaux, car l’eau courante accompagne délicieusement la fièvre. » (Saint Don Juan (sic), OC, 369). Le goût des femmes est amer, le goût des femmes trop vite prises, trop vite abandonnées, quand même ne l’emporte pas le goût de la mort. Bien avant que l’odor di femina ne l’obsède et le possède, Juan, jeune encore dans la carrière de l’amour, goûte l’ivresse des caresses sur la peau de Soledad. « Saouls d’amandons, qui sont fraîches amandes vertes, encore acides, qu’on croque coque et tout, ils jouaient. » (Ibid., 380). Le jeu devient course effrénée de par les branches maîtresses des arbres, puis dans la fragile ramée, et c’est l’accident, la chute mortelle de Soledad.
19À quelques pages de là, on trouvera pourtant dans le même ouvrage l’admirable recette du pain gradaillé, célébration du plaisir le plus intense, dispensatrice autant que dépensière dans sa manifestation d’énergie vitale, tant il est vrai que dans l’écriture de Delteil la description de la vie passe d’abord par sa consommation brutale. Ici encore, comme c’est généralement le cas, l’odeur précède la saveur, mais en la démultipliant. Odorat et goût s’épousent, se marient, s’apparient. Alors que la senteur est de l’ordre du préliminaire, sans négliger l’aphrodisiaque piquant de l’ail, la saveur de ce pain frotté jusqu’au martyre est quasi orgasmique :
[…] rien de mieux au matin pour vous débarbouiller l’estomac, et vous remettre l’âme d’aplomb, qu’une belle tranche de pain gradaillé, vous savez bien : prenez une large miche drue, frottez d’ail jusqu’à ce qu’ankylose du poignet s’ensuive, alors, alors seulement, de votre plus fine fiole, arrosez d’une pluie d’huile – d’olive, bien sûr – avec quelques goutelettes de vinaigre comme des larmes dans un œil, et allez-y à belles dents, les lippes ne sont pas de trop !… Cela vous embaume pour l’éternité, cela vous idéalise jusqu’au septième ciel. (Ibid., 405).
20Dans l’ordre des préliminaires, tout aussi bien, la destruction peut s’inscrire dans la nécessité née d’une faim impérieuse, ainsi qu’en témoigne la néronienne recette du ‘Lapin à la paléolithique’ :
1°- Attraper un beau gros lapin de garenne en pleine course, par les oreilles ;
2°- L’attacher par les pattes arrière à un joli tronc d’arbre – si possible un résineux – au centre d’un bois de quelque vingt, vingt-cinq hectares ;
3°- Sans plus de façons mettre le feu à toute la forêt ;
4°- Manger la bête sans sel, assis sur les roches encore chaudes et parmi les odeurs divines de cet incendie sylvestre. (La Cuisine paléolithique, éd. 1990, 124)
21Dans l’œuvre de Delteil, la destruction est inhérente à tout processus vital. Manger et être mangé, tel est le destin que François d’Assise promet aux oiseaux et aux fourmis dans l’ordre de la création (Discours aux oiseaux par Saint François d’Assise, repris dans François d’Assise, OC, 616-622 ; cf. aussi Le Vert Galant, 25-27). « L’appétit, un point c’est tout. », résume-t-il (Alphabet, 40). C’est ici que la soif et la faim nous conduisent. On pense à Comédie de la soif, à la Chanson de la plus haute tour d’Une Saison en enfer : « Et la soif malsaine / Obscurcit mes veines. » (« Je suis physique, insupportable et malsain », semble répondre Delteil, OC, 126). On pense aux Fêtes de la faim, à Faim bien évidemment, à cette soif jamais étanchée (« Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire. »), à cette faim de pierres et de vie qui poussa Rimbaud sur les routes.
22« On divise l’humanité en deux parts : les hommes qui dévorent et les hommes qui dégustent. La prose est dégustation, la poésie dévoration. » (Alphabet, 90). De toute évidence, l’amateur de tomates de Choléra (‘amateur’ : qui aime) est un poète. « Vivre, c’est avoir faim. »
[…] Il s’assit en face de moi, à la grosse table de chêne, et se mit à manger en désordre des tomates crues. Il les saisissait dans ses mains, les partageait en deux avec son coutelas, les saupoudrait de sel, de poivre, d’ail et de clous de girofle et les avalait d’un trait. Il les préférait grosses, épaisses à triples mentons, toutes pâmées, toutes lourdes, comme des hanches. La chair des tomates est énorme et sensuelle. Elles sont humides de jus et d’humeurs écarlates, ivres de vinaigre et de sucre. Ỏ tomates mûres, vous êtes la joie du monde et la volupté des intestins. Votre chair âcre et molle est nourrissante comme des seins, rose comme les pubis. Sous une peau transparente pareille à une paupière, vous cachez et tour à tour vous montrez une substance pure et pesante, une sorte de pâte mondiale, un éther rouge tout constellé de graines ou d’astres. Vous êtes des systèmes solaires, ô tomates, des systèmes solaires et des ventres de femmes […] (Choléra, OC, 167-168)
Mon amateur maintenant mangeait des tomates menues, rondes et sans poil […] il les trouait avec une virole, insérait à l’intérieur une gousse d’ail, les bourrait de sel et de piment haché, et les posait sur sa langue. Et je les suivais roulant sur l’épiglotte, s’engageant dans l’œsophage en délire, pour choir enfin avec un fracas souterrain dans la poche de l’estomac. S’il s’en trouvait une de peu mûre, il l’amollissait avec amour, longuement, de ses mains et de sa bouche, lui insufflait son haleine, lui communiquait sa chaleur. Les plus mûres, il les perçait avec une épingle, et en suçait longtemps le jus âpre et tonique, (ibid., 168)
23Cet ‘amateur’, dont l’Usine militante tourne à plein régime pour transformer les tomates en énergie et en plaisir, est emblématique de l'œuvre de Delteil. « Comme la tomate a goût de tomate, ainsi la vie a goût de bonheur », écrirons-nous en paraphrasant Alain. L’amateur de tomates embrasse à lui seul dans son aristocratique jouissance les deux définitions suivantes, relevées dans Alphabet :
Monsieur le Goût, en chapeau haut de forme (86)
La saveur, qui est l’esprit des choses (35)
24Il s’incorpore au monde des tomates, dont la forme ronde peut évoquer aussi bien une paire de fesses que la terre entière. Si Francis Ponge s’est emparé de la figue, qu’on laisse à Delteil la tomate. Car, Eluard me pardonne, pour Delteil, la terre est rouge comme une tomate. Peau rouge, jus et lumière.
25L’amateur de tomates nous délivre ce message : je deviens la tomate que je mange lorsque je témoigne de ce que la matière de l’univers est source de plaisir et de joie. Nous ne sommes pas choses parmi les choses, mais nous, êtres humains, ne sommes pas non plus extérieurs à cette sphère de la matière qui elle aussi nous constitue – poussières d’étoiles – et que nous devons incorporer, pour notre bonheur. Senteurs (« l’odorat, sens magique ») et saveurs nous assimilent au monde. Il nous est nécessaire, dès lors, de rester attentifs, tous sens en éveil, à ce que veut nous dire la terre, comme les Peaux-Rouges d’avant le génocide l’étaient à toute manifestation de Wanka Tanka, le Grand Esprit (« On peut citer parmi les Peaux-Rouges : les Andalous, les Iroquois et Joseph Delteil. », Ibid., 97). Il nous faut habiter le monde avec nos cinq sens et, tel Delteil jouant sur les mots, avoir du goût pour chaque chose, la ressentir comme nôtre. Sentir et goûter chaque parcelle de l’univers.
26« C’est à l’intérieur du monde que je perçois le monde », constate Merleau-Ponty. Et, semble-t-il répondre à Descartes, « ce n’est pas l’œil qui voit. Mais ce n’est pas l’âme. C’est le corps comme totalité ouverte. » (Op. cit., p. 280). Phrase qui trouve un étrange écho dans une page de Delteil, dès 1927 : « Il n’y a en réalité qu’un seul sens : la peau de l’homme, l’homme. » (Perpignan, 22).
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Bibliographie des œuvres citées, par ordre d’apparition
Joseph Delteil, La Deltheillerie, Grasset, 1968 ; Grasset, Les Cahiers Rouges, 1996.
Joseph Delteil, Les Cinq Sens, Grasset, 1924 ; Collot-Le Temps qu’il fait, 1993.
Joseph Delteil, Sur le Fleuve Amour, La Renaissance du Livre, 1922 ; Grasset, Les Cahiers Rouges, 1983.
10.1016/S0140-6736(02)40543-0 :Joseph Delteil, Choléra, Le Sagittaire Simon Kra, 1923 ; Grasset, Les Cahiers Rouges, 1983.
Joseph Delteil, La Jonque de porcelaine, Grasset, 1927 ; Collot-Le Temps qu’il fait, 1985.
Joseph Delteil, ‘Rose ou la Marne’, Le Maître ironique, Grasset, 1995.
Joseph Delteil, ‘Ma femme’, Mes amours... (… spirituelles), Albert Messein, 1926 ; Musée de Marine, Collot Le Temps qu’il fait, 1990.
Joseph Delteil, Don Juan, Grasset, 1930 ; repris sous le titre Saint Don Juan dans les Œuvres Complètes, Grasset, 1961.
Joseph Delteil, François d’Assise, Flammarion, 1960.
Joseph Delteil, Il était une fois Napoléon, Hachette, 1929 ; précédé de Les Cinq Sens, Denoël-Collot, 1983.
Joseph Delteil, Le Cœur grec, Les Tablettes (Saint-Raphaël), 1919.
Joseph Delteil, Alphabet, Grasset, 1973.
Joseph Delteil, La Belle Aude, Éditions d’Art Jordy, 1930 ; Collot, 1982.
Joseph Delteil, Perpignan, Émile-Paul frères, 1927 ; Collot, 1984.
Joseph Delteil, À la belle étoile, Flammarion, 1944 ; Collot-Le Temps qu’il fait, 1987.
Joseph Delteil, La Fayette, Grasset, 1928 ; Grasset, Les Cahiers Rouges, 1997.
Simone Ratel, Dialogues à une seule voix, Éditions du Tambourin, 1930.
Maurice Merleau-Ponty, La Nature, Seuil, Collection ‘Traces écrites’, 1995.
Joseph Delteil, Jésus II, Flammarion, 1947 ; Flammarion, 1982 ; Grasset, Les Cahiers Rouges (reprise du texte corrigé des Œuvres Complètes), 1998.
Joseph Delteil, Œuvres Complètes (abrégé en OC), Grasset, 1961 ; contient : Sur le Fleuve Amour, Choléra, Jeanne d’Arc, Saint Don Juan, Jésus II, François d’Assise.
Joseph Delteil, La Cuisine paléolithique, Robert Morel, 1964 ; Arléa-Les Presses du Languedoc, 1990.
Michel Onfray, Le Ventre des philosophes (Critique de la raison diététique), Grasset, 1989 ; Le Livre de Poche Biblio Essais, 1994.
Roland Barthes, Leçon, Seuil, 1978.
René Descartes, Discours de la Méthode, suivi de : La Dioptrique, Folio Essais, 1991.
Joseph Delteil, ‘Un Monde d’odeurs’, Le Maître ironique. Grasset, 1995.
Joseph Delteil, Les Chats de Paris, Montaigne, 1929 ; Editions de Paris, 1994.
10.1522/cla.ala.pro8 :alain, Propos sur le bonheur (1928), Gallimard, Folio Essais, 1985.
Joseph Delteil, Discours aux oiseaux par Saint François d’Assise, Les Cahiers Libres, 1926.
Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Gallimard, Poésie, 1973.
Joseph Delteil, Le Vert Galant, Éditions des Portiques, 1931 ; La Bartavelle, 1995.
Auteur
-
Robert Briatte
Professeur de Lettres Classiques (Grenoble).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009