Valéry sous le signe du ‘S’, la lettre des sens, des senteurs et des saveurs
p. 213-222
Texte intégral
« Se sentir étant – depuis A jusqu’à Ω »
1Valéry, explorateur des puissances de l’Esprit, est tout autant, ou plutôt tout d’abord, l’homme du sensible. Le ‘S’ du Système, dans sa cryptographie personnelle, est ce qui doit noter le rapport CEM – Corps-Esprit-Monde –. Cette place première donnée ici au corps ne doit pas être oubliée. Et pour imiter les exercices cryptographiques du poète, je dirai du ‘S’ qu’il est aussi bien le S du Soi, du Serpent, du Sens et du Sensible, des Sens et de la Sensation – Saveurs et Senteurs – que du Souper de Singapour, ou du Solitaire, que du Silence ou du Secret.
Selon quel ordre pourrait-on décliner tous ces ‘S’ ?
« Au commencement sera le sommeil
Au commencement sera le soleil »
2En l’Alpha et l’Oméga qui ouvrent Alphabet1 A graphique et O phonique se répondent en la paronomase sommeil/soleil, Serpents ouroboros du cycle du temps, dans le dossier ‘Alphabet’ où Valéry n’a pas tranché, mais a laissé vivre les possibles de la presque superposition du langage, qui dit, dans le sensible des sons et des lettres : nuit et jour, corps obscur et lumière extérieure, dedans et dehors. Le Sens et les Sens sont ainsi conjoints. L’idée primitive du sentir est toujours présente. Son expérience personnelle a trouvé des échos dans la réflexion d’Aristote sur les cinq sens, sur l’aesthésis, « l’acte unique et commun du sensible et du sentant2 ».
3Penser / Peser – Savoir / Sentir – Savoir / Saveur... Il s’agit, à la pointe de la conscience aiguisée, de pratiquer voluptueusement les sensations les plus simples. L’Éveil, l’Aujourd’hui : le Verbe Soleil est éveil et présence de l’Animal sensible. Il s’agit de voir, toucher, sentir, saisir, goûter... au sortir du sommeil.
Le corps est potentiel en charge et instrument vivant du vouloir, de dire ‘je sens que je puis sentir’.3
4Paroles du corps, traduction verbale d’un langage en-deçà des mots. Valéry est tout entier dans le ‘je suis étant, et me voyant...’. Si l’organe ‘œil’ a la plus grande place, il faut n’en faire que le sens exemplaire d’un ‘et me sentant...’. Appréhension d’une existence immédiate, sans creux, sans lacune, sans aucune insertion possible de pensée, de réflexion ou de doute, complète comme une sphère... Voilà l’expérience fondatrice chez Valéry ; celle du primat du sensible, de la nature et de la vie. C’est pour avoir éprouvé avec une irrépressible intensité, dans l’instant même, la présence aveugle de la vie, l’existence panique, que Valéry, depuis l’adolescence, a cherché une forme d’expression neuve, qui tentera de trouver sa forme dans la ‘poésie brute’ ou les ‘petits poèmes abstraits’ des Cahiers... mais d’abord dans le chantier d’Agathe qui se défait, puis se reprend, pour devenir Manuscrit trouvé dans une cervelle et Alphabet. Ce primat du sensible, La soirée avec Monsieur Teste et L’introduction à la méthode de Léonard de Vinci, en ces commencements valéryens, en gardent quelques traces – mais portent aussi, plus encore, les signes d’une rupture intérieure entre (selon la classification de Jean Levaillant) le sensible distinct – lié aux organes des sens – et le sensible généralisé – joie et surtout douleur, en relation manifeste avec ces affects dont Monsieur Teste voudrait bien se déprendre. Et le sensible généralisé contamine le sensible distinct ; et l’intellect qui tente de mettre à distance, de circonscrire la sensibilité généralisée, crée aussi la distance d’avec le sensible du ‘présent pur’ :
Sur les genoux de Terre,
Boire le lait tranquille
Et laisser aux feuilles dans le vent
Leur ingénuité – sans soins de
La pensée – Laisse inculte
La chose.4
5Ange ou bête... bel Animal ou tête de cristal – homme de verre – le Valéry d’après la crise de 1892 découvre l’étendue du désastre : douleur, angoisse...‘Angoisse, mon véritable métier’, gémira une des voix énonciatives des Cahiers. Mais aux tensions sensibles dans La Soirée avec Monsieur Teste vont succéder des années de travail sur le ‘Que peut un homme ?’. Il s’agira alors de porter cette question jusqu’aux limites du possible, au bord de ‘l’impossible pur’, qui est le véritable littoral valéryen. Il voudra avant tout comprendre, à partir d’un Moi pur (qui ne se confond en aucune façon avec la personne) la relation CEM… et d’abord le ‘Moncorps’, souvent écrit en un seul mot et entre guillemets, pour ne pas le confondre avec cette chose apparente que les autres désignent comme mon corps. Au delà des premières ambitions d’aboutir à un Système (qui ne serait d’ailleurs que ‘Mon-Système’), Valéry va tenter, dans une traversée parfois aride ou du moins austère, de représenter, de traduire homologiquement par le langage aussi bien le sensible distinct que le sensible généralisé, les opérations de l’esprit, la relation au monde. Les Cahiers de Valéry, auxquels il faut ajouter une multitude de feuilles volantes, poursuivent cette ambition. Mais le Valéry poète, s’il est sensible esthétiquement à cette œuvre en progrès, rêve aussi, dès 1906, à donner une forme plus resserrée, – selon une sorte de cartographie spatio-temporelle dans le langage-self qu’il a mis au point –, au fonctionnement de l’humain, en une « journée d’homme où tous ces ressorts joueraient5 ». On peut suivre ainsi Valéry cherchant ou trouvant dans les Cahiers des fragments de cette traduction ; dans La Jeune Parque et certains poèmes de Charmes, on peut en saisir la transposition partielle ; mais il faudra attendre l’impulsion, – selon une démarche qui lui est propre, qui ressemble à celle donnée par le hasard – de la commande d’un Alphabet pour que le rêve de 1906 rencontre sa forme. Les vingt-quatre lettres de l’alphabet, dont il exclut le K et le W, se donnent alors comme les signes des vingt-quatre heures d’une journée d’homme, signe elle-même de la possibilité d’une combinatoire des ressorts de ‘l’homme total’. Si les trois premières lettres paraissent dans la revue Commerce dès 1925, la commande n’est pour Valéry que l’occasion de se lancer, jusqu’à la fin de sa vie, dans un chantier sans fin, dans lequel on trouve des états divers de chacune des lettres, en même temps qu’on peut lire, en un jeu d’aller-retour entre Cahiers et chantier plus spécifique, la composition – qui ne suit nullement la chronologie du cadre qu’elle se donne – du :
Poème de l’approche généralisée
1°) d’un corps
2°) d’un seuil […]6
6Tentative du Poème de l’homme complet, le chantier d’Alphabet, comme toute l’écriture valéryenne, joue de la combinatoire, de l’écriture en réseaux... et croise donc, en une relation entre fini et in-fini, les autres chantiers d’écriture. Cet homme complet est avant tout Homme des sens, du Sensible, trouvant sa traduction dans le Langage, comme écriture du corps résonnant à l’écriture du réel que le corps lui-même lit dans l’acte de la sensation. Quand la traduction a lieu, Valéry ne peut que la copier, la recopier, la reprendre. Ainsi dans Rhumbs, il reprend un poème d’un Cahier de 1904, réécrit déjà dans un Cahier de 1909 :
Fenêtre.
En regardant – la mer – le mur – je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel grand et nu élargit mes muscles. Je le regarde de tout mon corps.
7La vision n’est qu’une des modalités de l’être au monde. Le corps ne peut être que ‘tout mon corps’. Le ‘je’, le ‘moi’ n’est que ce présent pur qui fait le lien ; le ‘moi’, le ‘je’ montre alors que langage et sensible se répondent exactement. Cela, qui est essentiel pour comprendre ce qui se joue chez Valéry dans le sensible, se dit ailleurs en un de ces Abstracts Tales que sont les Histoires brisées, ‘L’Esclave’. Obligé à dire et à penser, l’esclave arrive à la limite de la pensée comme limite du Langage. Là, il se libère de sa Reine et peut faire le pas au-delà qui engendre enfin la Neuve Poésie. Dans le texte même, l’écriture, la voix portant cette écriture se brise – et le texte-voix-écriture reprend, après le franchissement d’un silence – d’un blanc :
Mon esprit se sentait désert, et les ruches étaient vides, les vérités et les mensonges une source tarie, et je ne retrouvais en moi que les arols mêmes de la reine, que je me répétais vainement devant les portes closes de mon trésor. Je désespérais de mon génie. Mais tout à coup une lumière se fit en moi. Que les voies de l’esprit sont...
Je chanterai les sens.
Mais les sens sont vérité, et les sens sont pureté, car ce qui est réel n’a aucune signification et ne vise point autre chose. Ni souvenir, ni interprétation ni raisonnement. Mais les sens et les sensations présentes et les choses immédiates, voilà ce qui est profond7.
8Cet homme des sens ne peut être qu’un homme d’un ici et d’un maintenant, soumis toutefois à des tropismes enracinés en ces commencements ; ses sens sont habités par « cette mer Méditerranée qui n’a cessé, depuis [son] enfance, de [lui] être présente soit aux yeux, soit à l’esprit8. » Je ne reviendrai pas sur ce texte de Variété, justement célèbre, sauf pour noter que spontanément Valéry note la présence visuelle et intellectuelle de cette Méditerranée originelle. Primat de l’œil ? Plutôt propension toute méditerranéenne elle aussi de faire de l’œil l’organe générique du sensible. Dans les textes, la présence des autres sens s’impose. Présence des odeurs, massives, insistantes, lourdes du poème ‘Été’ : ‘ Tonnes d’odeur’... Le monde est d’abord incorporé par la narine. Ainsi la Jeune Parque à ‘la narine jointe au vent de l’oranger’. Ainsi Gênes, qui si elle est présentée, ‘au hasard et au crayon’, par ses formes faites d’ombre et de lumière, prend sa profondeur dans une matière odorante et gustative :
On marche dans la vie épaisse de ces sentes profondes comme on entrerait dans la mer, au fond noir d’un océan étrangement peuplé.
Sensation de contes arabes. – Ỏ odeurs concentrées, odeurs glacées, drogues, fromages, cafés que l’on grille, cacaos délicieux finement torréfiés dont l’amertume s’exhale...[…]
Cuisines odorantes. – Ces tourtes gigantesques, farines de pois chiches, combinaisons, sardines à l’huile, œufs durs pris dans la pâte, tourtes d’épinards, fritures. – Cette cuisine très ancienne9.
9Jeu de synesthésies, sous le signe de l’Italiànita :
Terrasse (poivriers, citrons qui vont mûrir) tout entourée de cloches délicates10.
10Cette présence des notations sensorielles est relayée dans les Cahiers (repris en partie dans les différents recueils publiés par Valéry) par une réflexion plus abstraite sur les différents organes des sens : bouche-odorat s’intégrant, par exemple, au champ plus vaste d’une ‘politique organo-physique’. Et provocateur, Valéry peut proposer, par la bouche d’Emma, nièce de Monsieur Teste, la possibilité d’un journal du corps qui esquisse une de ses tendances esthétiques les plus personnelles :
Pourquoi ne ferait-on pas le journal de son corps ? Oserai-je écrire ‘mon corps’ ? Tout ce que j’en sais ? Non pas mon corps, celui des médecins, mais celui que je me connais. Je ne sais rien au delà de lui. Il est ma science, et je crois bien la limite de toute science, lui, ses affaires, ses gênes, ses besoins et leurs ennuis, ses régularités et leurs écarts, ses digestions, ses règles, et les sales détails humides de l’Amor. Pourquoi sales ? Et quoi est donc sale ? Sale !… Manger, respirer ? Ce qui entre est plus sale que ce qui sort ! Car ce qui sort de l’homme est pur, élaboré, produit savant d’une industrie très compliquée. Ỏ corps inglorieux, quelque saint aurait dû aimer ta fiente ! Intérieure encore, elle est sacrée comme du Moi, et quand je dis : moi, elle y est comprise. Puis, elle se fait distincte encore en moi, et impérieuse. Une étrangère à expulser. Elle est cependant MA création, mon œuvre la plus importante. Mais qu’est-ce qui n’est pas le résultat d’une expulsion ? La mère vomit son enfant, la pensée expulse des phrases plus ou moins mûres. D’où vient alors ce dégoût ? Peut-être il dépend de l’avenir que nous prêtons aux choses qui sortent de nous ? L’ordure va aux ordures, l’enfant à la vie, les phrases au néant.
Mais quoi de plus étrange aussi qu’il y ait un Dedans et un Dehors ?11
11Même si ce texte ne va pas sans ambiguïté dans le rapport au ‘Moncorps’ et du ‘Moncorps’ à la création, il souligne la place à donner au processus digestif – incorporation-digestion-expulsion – dans l’imaginaire sensoriel de Valéry. Il introduit fortement aussi à cette angoisse qui sourd de l’inquiétante étrangeté d’une existence toute entière nouée dans ce rapport dedans-dehors. Rapport difficile, frappé d’un nihilisme qui porte toutefois en lui un dynamisme créateur que l’on retrouvera à l’œuvre dans Alphabet.
12Alphabet de l’homme total, ce vaste poème en prose inscrit l’homme dans cette relation dedans-dehors que Valéry interrogeait dans Le journal d’Emma. Mais il déploie ici toutes les instances de ce corps, pris dans la sensation-temps. Le temps est celui de l’horloge biologique- ‘horaire physiologique’ qui commande ‘le train alimentaire’, par exemple, après le sommeil, l’éveil ou le bain. I et S seront les lettres et les heures du repas. Très tôt dans le projet (notes des Cahiers, ou manuscrits consacrés au poème), ces lettres trouveront leur fonction : ‘I’, ‘déjeuner’ ou ‘Le repas 1 – se nourrir’ et ‘S’ ‘dîner’ ou ‘Repas 2’ ou ‘amour ?’
13Le repas 1 sera celui de la communion sociale. Repas méditerranéen, il célèbre les agapes des hommes, dont la femme ‘rose et noire’ n’est que la servante. L’incipit du poème est une célébration de l’odeur s’appuyant sur l’impersonnel : « Il s’élève une odeur de fruits et de sauce chaude. » La nourriture est d’abord ce fumet qui s’empare du corps. Moment sacré que celui de l’ingestion, qui se fait goût : « L’arôme souverain envahit les âmes présentes. » Le repas n’est pas solitaire ; la nourriture inscrit une circulation « de corps en corps », et éveille, dans la meilleure tradition grecque, les esprits :
Bientôt les tout-puissants esprits de la matière désirable sont montés à la tête des hommes. La politique et la littérature scintillent parmi les bruits des bouches et des cristaux. Les langues se dédoublent ; une vie, une bonté, une malice surabondantes s’exaltent dans les convives, les unissent et se dépensent en paroles entre les gorges et les bouchées.
14La nourriture partagée fait donc le lien entre les esprits et les corps, entre le profane et le sacré ; et Valéry mêle intimement, en une cuisine langagière savoureuse, le familier et le religieux des vocables choisis. Le chien même se fait « dieu égyptien », « immobilité chargée de désir », appétit incarné dans « ce museau, magnétiquement attaché par les yeux ardents à l’unique objet de cette vie animale », « machine infaillible à happer et faire évanouir tout le rebut de la table humaine » ; d’abord « statue de l’Attente », repu, il appelle la conclusion du Déjeuner. La bouche ne goûte plus les saveurs ; elle ne peut que se refermer sur une plénitude lasse, réduite à un sourire qui continue à préserver un temps cette communion qu’a instaurée le repas. Les hommes sont devenus un ‘nous’.
15À la convivialité sociale du midi va répondre la communion amoureuse du soir. Le ‘S’ du dîner est bien celui des saveurs et des senteurs partagés, mais en un tête à tête où pointe la séduction du serpent. L’entame du poème est un impératif à la deuxième personne : invite à l’agir de l’autre, autorité et séduction... tentation certaine derrière l’invite banale du « Servez-vous ». Le ‘S’ majuscule, à l’initiale du poème, le vouvoiement, confèrent une solennité qui prépare à des jouissances plus extrêmes. Le ‘R’ s’était clos sur l’image de deux êtres se protégeant des terreurs régressives de la chute du jour. Avec le ‘S’ on assiste à la mise en place progressive d’un rituel magique.
16Si le déjeuner renvoyait à l’imaginaire méditerranéen du Banquet, le dîner s’inscrit directement dans le sensible méditerranéen. Tout au long d’Alphabet des signes épars – formes, parfums, couleurs – esquissent un espace méditerranéen. Dans ‘S’ il s’inscrit de la mer à la table, s’incarne dans les rougets, liant le feu solaire à la fraîcheur marine, sollicitant les papilles, en un rapport à la fois simple et complexe du fin, du friand et du frais. La cuisine méditerranéenne s’offre alors dans sa simplicité la plus précieuse :
Ces beaux rougets n’ont fait qu’un saut, de l’onde dans le feu.
Notre pêcheur les a portés à la cuisine, à peine il rentrait de la mer.
17La totalité du cycle alimentaire est ainsi convoquée, de la pêche à la dégustation. Mais ce cycle lui-même est inclus dans un cycle à la fois plus large et plus intime, de la relation d’un ‘je’ à un ‘vous’ qu’inaugurait le début du poème. Le repas partagé, le repas offert, n’est pas communautaire comme le déjeuner... Il va se révéler comme communion charnelle. Le dedans et le dehors vont s’échanger spéculairement, comme le ‘je’ avec le ‘vous’. Manger, c’est s’approprier l’autre... Faire manger à l’autre un mets qui plaît, c’est déjà partager une jouissance commune qu’on peut lire sur son visage :
Il faut en reprendre.
C’est mon plaisir que vous repreniez de ce que j’aime.
Je veux voir dans vos yeux vous plaire ce qui me plaît.
18Plus que prélude à l’acte d’Éros, le dîner est déjà Éros :
Je prends ma jouissance dans la vôtre, je la tiens de votre visage, et je la suis, comme au second degré spirituel placée.
19Éros certes – avec quelque tendance narcissique –, mais Éros mystique. Le repas se fait Sacrement, Liturgie du corps. Le poisson est, comme le pain, signe christique. Comme pour le pain, la communion ne pourra avoir lieu que sous les deux espèces :
Buvez sur ce poisson ce vin que je vous verse.
20L’alexandrin s’impose dans la prose pour souligner le ‘charme’ de la cérémonie. Dans un premier temps, le vin proposé vient souligner la fraîcheur de la mer et du poisson, apaiser peut-être pour un instant le feu... Mais un autre sens pointe : ce premier vin figure la jeunesse de l’Autre. Le couple qui apparaît dans Alphabet fait écho à celui de Faust et de Lust. Le ‘R’ nous avait averti discrètement de ce entre jeunesse et vieillesse. La biographie de Valéry vient corroborer ce qui se dit ici. Mais peu importe la biographie, sinon pour dire que le poème n’est pas construction intellectuelle, fiction, mais s’inscrit dans un vécu auquel, et c’est essentiel, il donne forme. Ce vin jeune est prémisse à la dégustation à venir... Il est promesse de ce vin qui est l’incarnation même du poète. La seconde partie du poème – la plus longue – chante ce vin à venir.
21Son origine est mythique, l’inscrivant dans cette Grande Grèce pré-socratique qui a su chanter l’unité dans la diversité, Grèce archaïque et très jeune ; en même temps vin familier de la Méditerranée, que son grand âge rend aussi mythique. Ajoutons à cela la longueur et les sonorités du nom, à l’initiale ‘S’… et nous comprendrons le choix de Valéry : « un Syracuse qui n’a pas moins de quatre-vingts ans ! »
22Valéry rend sensible l’alchimie du vin, qui est alchimie de la création, « à l’extrême de ses vertus. »
23Le vin a alors pouvoir sur les souvenirs, car œuvre du temps il a pouvoir sur le temps. Il touche aux racines les plus primitives de la sensation : l’odeur et le goût. Il fait de la bouche et du nez la source du plaisir. Esthétique et érotique se répondent – et Éros ici est aux portes de Thanatos, conférant à l’émotion une touche de pathos tragique :
Chaque goutte de ces œuvres du temps artiste est merveille complexe : elle éveille dans notre sens tout un système d’harmoniques.
On dirait que ces vins essentiels piquent et baisent à la fois les diverses nymphes nerveuses qui ont leurs mille petits antres dans la bouche, sur la langue, dans les narines.
Chaque année qu’ils ont vécue dans la cave leur a laissé quelque perfection.
Il faut les boire avant la mort.
24Le poème s’éloigne de la dialogie érotique, pour méditer sur ce qu’est la beauté :
Un beau vin a sa vie pendant laquelle il se mûrit et se confit en soi-même.
Ceci confine à la magie.
Il y a magie en toutes circonstances où les choses donnent de l’esprit12.
25Valéry utilise alors le présent gnomique. Et la sagesse valéryenne, qui se confond avec son art, est cet équilibre conquis à l’extrême où les sens se font sens, où la chair se fait esprit.
26Il est inutile de s’appesantir sur les résonances christiques inversées d’un tel texte. L’œuvre de chair est consacrée...
27Le vin de Syracuse comme incarnation du poète... Sur la couverture d’un des derniers Cahiers de Valéry on voit un dessin aquarellé représentant un cep en forme d’homme crucifié. Du vin à la vigne... parcours exemplaire d’un poète méditerranéen à la dimension panique plus dionysiaque qu’apollinienne...
Notes de bas de page
1 Alphabet : l’édition de la librairie Auguste Blaizot, parue en 1947, a choisi ‘le sommeil’ comme Valéry lui-même, quand il a édité les trois premières lettres d’Alphabet en 1925 dans la revue ‘Commerce’ (n° 5) (reprises, en notes, dans l’éd. des Œuvres de La Pléiade, T. I, p. 1725). Toutefois le dossier ‘Alphabet’ montre que les deux versions ne sont pas des variantes pour ‘un’ texte, mais des possibles d’une œuvre que Valéry n’a pas voulu refermer sur une seule ‘version’.
2 Aristote : Métaphysique III, 2
3 Cahiers, CNRS, IV, 539.
4 Cahiers, CNRS, III, 57
5 ibidem, III, 891
6 manuscrit Alphabet. Micheline Hontebeyrie, dans une thèse à paraître chez Minard, a traité avec beaucoup de profondeur et de finesse les problèmes de la genèse d’Alphabet, et la place de ce poème dans l’œuvre et la pensée valéryennes. Cette communication lui doit beaucoup.
7 Œ. II, p. 426.
8 Œ. I, Inspirations méditerranéennes, p. 1084.
9 Œ II, Rhumbs, pp. 598-599, repris d’un cahier de 1909, CNRS IV, pp. 464-465.
10 ibidem, p. 600, repris d’ibid. p. 462.
11 Œ. Il, Histoires brisées, pp. 428-429.
12 ‘I’ et ‘S’ d’Alphabet sont extraits de l’édition Blaizot, pp. 19-20 et 38-39.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009