Version classiqueVersion mobile

Exils

 | 
Hyacinthe Carrera

L’exil, une conception du détournement dans l’Antiquité

Christine Pierre

Texte intégral

1Déportation, relégation, bannissement, exil, bien des termes s’appliquent à cette rupture insoutenable pour un esprit antique, celle qui vous éloigne de la cité, celle qui vous prive de votre identité et de votre nom. En effet, il est peu envisageable de survivre hors de ce monde intérieur, cinglé d’un limes ou d’une enceinte fortifiée, cosmos régi par des lois et par des normes civilisatrices. L’homme antique se fait à lui-même ou aux autres, cette violence assimilée à une sanction dictée par le sacré comme le profane. Par ses spécificités, l’exil apparaît comme un détournement mû par toutes les formes de volonté divine, si l’on y assimile les prétentions originelles des empereurs romains. Car sous des apparences souvent tragiques, le départ de sa patrie peut être vécu d’une manière plus formatrice.

  • 1 Fustel de Coulanges, La cité antique, III, XIII.

2Certes il s’agit bien d’un déchirement pour celui qui est chassé de sa cité et de son pays. Fustel de Coulanges, dans « La cité antique »1, évoque à juste titre, ces deux patries indissociables, la petite patrie qui est « l’enclos de la famille, avec son tombeau et son foyer » et la grande patrie, la Cité qui « tient l’homme par un lien sacré ». Aussi, pour un citoyen mis à l’écart de la société civile, est-il insupportable de ne plus faire partie de ce double espace. Car, là où l’on a vu le jour, là est votre tombe. La préoccupation du banni répond à une conception de la place de l’homme dans cet espace consacré. En cela, cette pensée du retour même posthume est insoutenable. Pour celui qui est éloigné, il apparaît donc indispensable d’obtenir des rites funéraires sur la terre originelle. Il faut donc revenir à tout prix sur la terre, espace réservé au mortel et y laisser une trace. Le héros, lui, n’échappe pas à cette aspiration d’un quelconque mémorial.

3Ancré dans un espace-temps pour le citoyen romain ou s’inscrivant dans l’espace mythique en ce qui concerne le héros, le périple qui amène à l’exil se décline en de multiples détours qui amènent immanquablement l’exilé sur un chemin tracé par son fatum. Il apparaît donc intéressant de tisser des liens entre ces deux espaces tout en étudiant certains aspects de cet imaginaire de l’exil.

4On ne peut éviter d’évoquer cette corrélation entre le profane et le sacré. Tout crime commis dans l’enceinte de la cité rejaillit sur l’ensemble de la communauté et engendre une souillure, au même titre que le trépas. On demeure donc sur un domaine religieux. La mise à mort du criminel, dans cette configuration, est remplacée par cette mise au ban de la société civile, donc de la communauté religieuse. Le dérèglement entraînant le chaos, l’objet du désordre doit être plus ou moins temporairement exclu pour un retour à la mesure, même s’il est un demi-dieu. C’est ce qu’Euripide, dans Héraclès, fait dire au fils d’Alcmène et de Zeus :

  • 2 Euripide, Héraclès, 1280-1285.

Je ne puis habiter ma chère Thèbes, et si même je veux y rester, dans quel temple, dans quelle réunion d’amis oserai-je me présenter ? La malédiction qui m’accompagne défend de m’accueillir. Irai-je à Argos ? Impossible ; je suis exilé de ma patrie2.

  • 3 Euripide, Héraclès, 1286-1290. Héraclès évoque le regard des autres et les propos malveillants de (...)
  • 4 Euripide, Hippolyte. Dans le prologue de Vénus, Euripide évoque le départ de Thésée de la terre de (...)

5Le départ est donc volontaire parce qu’il est incontournable. Ayant tué sa femme et ses enfants sous une colère extraordinaire, Héraclès refuse l’offre d’être purifié par Thésée3. Il assume ses actes même s’il argue la responsabilité d’Héra. La purification exige une période de retrait expiatoire. Elle s’opère dans l’autre monde, dans une autre cité Ainsi Thésée, tuant Pélias, s’exile, durant un an, pour se purifier4. Des épreuves doivent mener le héros mythique à payer le prix du sang.

  • 5 Ce point a fait l’objet d’une communication au Colloque de Perpignan.

6Hormis la souillure, les modalités de l’exil varient selon la faute. Philoctète n’a pas commis un crime, mais ses transgressions à l’ordre établi par des lois sacrées amènent une double sanction. Lui qui a trahi Héraclès, son ami, est trahi à son tour par ses compagnons de route, des amis. On l’abandonne, endormi sur une île, sans qu’il y ait de violence. L’isolement imposé à Philoctète est le fait des hommes, cette plaie inguérissable, suppurante et puante qui le fait fuir de tous, même de ses compagnons d’armes relève du divin. Comme un expositus5, il a été livré à un sort qui ne dépend plus de la cité.

  • 6 Actes du Colloque organisé par le centre Jean-Charles Picard, Les tribulations du sage et du saint (...)
  • 7 Il en subira la sanction terrible puisqu’une blessure inguérissable amène ses compagnons de route (...)

7Les lieux de relégation diffèrent, comme le souligne Roland Delmaire, dans son article6, et sont parfois l’expression d’une mort lente. Dans cet espace inversé, loin de la civilisation, la durée du séjour dépend de la gravité de l’acte, à l’image d’une véritable peine. A ce sujet, le personnage de Philoctète est doublement digne d’intérêt. Son manquement à la parole donnée, acte de trahison, s’explique par une préoccupation justifiée, puisque religieuse, celle de rendre à Héraclès sa place sociale en révélant le lieu de son bûcher funéraire7. Philoctète est partagé entre ses liens de l’amitié et son devoir plus impératif. Car là où l’on meurt s’inscrit son nom pour la postérité, à l’instar de la mort héroïque. Même écarté Héraclès, conserve une certaine valeur identitaire. Car son tombeau reste une source de convoitise, parce qu’il recrée un espace consacré. En somme, d’une manière dévoyée, il retrouve sa place dans le cosmos régulé.

  • 8 Ovide, Tristes, I, 2, 50 : « ce n’est pas la mort que je redoute, ce sont les horreurs d’une telle (...)
  • 9 Virgile, Eneide, VI, 337-381.
  • 10 Virgile, Enéide, VI, 373-375 : « D’où te vient, Palinure, un désir à ce point sacrilège ? »

8Dans l’archétype de l’exil, l’image de la mort s’impose en ce qu’elle génère l’appréhension d’un trépas hors de l’espace consacré. Songeons au pilote Palinure, compagnon d’Enée. Pour lui, il n’y a eu aucune terre d’exil, mais la mort déplorable dont parle le poète Ovide8. Attaché au gouvernail de son navire, comme à une parcelle de cet espace civilisé, il a été happé dans l’immensité marine, puis lâchement tué par des êtres incultes. Il est devenu une ombre. Sans sépulture, il craint également de ne pouvoir traverser sur la barque de Charon9 et se voit errer dans l’espace des insepulti. Car il est un espace terrible pour tous, celui des rejetés sur les rives du Styx. Être exilé dans les Enfers demeure la pire des choses. Aussi est-il souligné le soulagement de Palinure « heureux de ce nom qu’une terre portera »10. Même s’il n’a pas réussi à accompagner la geste d’Enée, il reçoit une gratification, lui, le pilote ancré dans sa fonction jusqu’à couler avec son gouvernail. L’inscription dans la mémoire collective transforme cet exil commun à tout mortel en un séjour plus soutenable puisqu’on peut vivre parmi les sepulti.

9Pour certains héros, il ne reste plus que cet ultime exil, selon Horace. Car la vindicte divine amène le héros à commettre des fautes, causes de son éviction sociale. Pris d’une folie meurtrière, Héraclès, victime de l’acharnement d’Héra, vient de faire périr son épouse et ses enfants. Amer et désespéré, il confie à Thésée :

  • 11 Euripide, Héraclès, 1303-1307.

Qu’elle danse maintenant l’illustre épouse de Zeus, qu’elle fasse, sous sa chaussure résonner le pavé brillant de l’Olympe ! Elle a atteint le but qu’elle visait, elle a fait une ruine du plus grand homme de la Grèce, dont les fondements mêmes n’existent plus11.

10Il ne reste plus au dompteur de fauves qu’à quitter sa cité, en raison de son impiété. La mort est l’unique échappatoire à une éternelle errance. Héraclès ne construit rien qui puisse durer. Aussi finira-t-il par choisir l’exil sur le mont Oeta pour y dresser son bûcher funèbre. Même délibéré, l’acte demeure imposé.

11Le statut d’exilé vise donc des êtres frappés par une sanction plus ou moins indicible. Il apparaît également intéressant de distinguer l’exil individuel de l’exil collectif.

  • 12 – La traduction de Louis Méridier corrige celle de Leconte de Lisle en ces termes : « … où j’ai co (...)

12Le temps d’expiation équivaut également à celui de la probation. Cette remarque vise les enfants divins et mythiques. Une modalité particulière leur permet d’envisager un exil formateur : la servitude. L’assujettissement à un mortel doit calmer leurs pulsions. Apollon, à plusieurs reprises, est chassé de l’Olympe pour ses rebellions à l’autorité divine et relégué sur le mont Ida. Comme Héraclès, il est assujetti à un roi mortel. Le fils d’Alcmène exécutera douze travaux pour Eurysthée tandis qu’Apollon sera gardien des troupeaux du roi Admète. Outre des contraintes géographiques, ce bannissement oblige le héros à vivre dans un autre espace où il construit une autre image de lui. Hercule devient ainsi le dompteur de fauves. Ainsi dans Alceste12, Apollon se remémore ses frasques d’adolescent qui ont amenées Zeus à le punir en l’obligeant à « servir un mortel ». Cette relégation et cet asservissement révèlent ce savant équilibre entre faute et sanction. A l’insoumission répond la soumission temporaire, forme d’esclavage. Apollon a su tirer une leçon de ces années serviles puisqu’il vient au secours de son ancien maître. D’ailleurs Thanatos lui reproche cet attachement qui contrarie sa mission :

Tu veilles de nouveau, l’arc en main, sur celle-ci (la maison) sur la fille de Pélias, qui a promis à son mari de mourir pour lui.

13Ce temps vécu hors de l’espace originel tient lieu d’apprentissage et prenant cet aspect répressif, il est en fait une épreuve probatoire.

  • 13 Homère, Odyssée, V, 185-190. » Ah ! misère ! Voilà, quand j’étais chez les Noirs, que les dieux, p (...)
  • 14 Aguer-Sanchiz Mary, D’Homère à Kazantzaki, pour une typologie de l’imaginaire odysséen ». L’Harmat (...)

14Si ce dispositif rythmé par des épreuves sied aux héros, plus terrible est cet exil qui n’a pas de nom, qui n’est pas vraiment nommé, celui d’Ulysse ou celui de Thésée, vivants au royaume infernal. Cette modalité s’attache à faire évoluer un personnage de guerrier, de roi à un homme pieux et sage. Elle le prive peu à peu de sa reconnaissance et le place hors du temps historique. Exilé sur les mers et océans ou dans les profondeurs de la Déesse Mère, le roi, dans sa quête initiatique, est écarté de ses fonctions et de ses devoirs. Il est jeté dans l’anonymat. Car seule la divinité sait l’issue de ce séjour forcé dû à leur orgueil. Il dépend des caprices des dieux alors qu’il a désiré les surpasser. Dans l’Odyssée, Homère dépeint la colère de Poséidon apprenant qu’Ulysse est sur le retour après le séjour chez Calypso13. Tel le flux et le reflux des eaux, l’exilé ne parvient pas à atteindre sa terre natale mais il erre de terre en terre. La thèse de Mary Aguer-Sanchiz14 démontre que chaque escale symbolise l’oubli et l’absence d’inscription dans le monde. L’île d’Eole est celle de l’ignorance, le pays des lotophages, celui de l’immobilisation dans le temps.

  • 15 Il s’agit du thème de la pièce d’Euripide, Hippolyte

15L’épisode de sa descente dans le monde infernal pose la question du temps et de la notion d’oubli. Le héros se construit une renommée qui perdure, mais l’exilé, lui-même, semble perdre cette appréhension temporelle. Les chaises d’Oubli symbolisent cette déperdition. Sans Hercule, Thésée serait demeuré cloué sur son siège, la fameuse chaise de l’Oubli, dans les Enfers et son royaume aurait continué à souffrir de l’incertitude de son sort. Le désordre s’est installé et provoque les fins de son épouse Phèdre et de son fils Hippolyte15.

  • 16 Homère, Odyssée, V, 149-153.

16L’exil ne touche donc pas uniquement celui qui subit la punition divine. Il influe sur le cours de l’existence des hommes. Si l’exilé cherche à ramener le temps à celui du départ, le retour le place face à un autre espace-temps. La vie d’Ulysse auprès de Calypso ne s’écoule pas sur le même tempo pour Pénélope à Ithaque. Cependant, dans cette temporalité qui est hors de la temporalité, le héros demeure constant dans le souvenir du temps passé. Calypso, à la recherche de son compagnon, le trouve « sur le cap, toujours assis, les yeux toujours baignés de larmes, perdant la douce vie à pleurer le retour. »16 Comme dans le monde infernal, où les ombres n’ont plus que l’image ultime de leur mort, et glissent dans l’oubli et le fleuve Léthé, la reconnaissance conserve l’instant où le souvenir l’a fixé. Reprendre le cours de sa vie, là où on l’a laissé pour partir à la guerre ou réaliser quelque exploit, est la préoccupation de celui qui revient chez lui. Or on ne peut pas suspendre le temps sauf dans la mort. Ainsi les récits d’Ulysse au palais d’Alcinoos comme ceux d’Enée à la cour de Didon s’inscrivent dans une temporalité similaire, un espace historique : la chute de Troie, point de départ de l’exil.

  • 17 Said Suzanne, Homère et l’Odyssée, collection Sujets, Belin, 1998, 334 pages.

17Aussi s’enclenche un processus de reconnaissance. Jeté dans ce qui est innommable, l’exilé doit se faire reconnaître pour retrouver sa position au sein de la cité. Suzanne Said relève les différentes étapes qui ponctuent le retour à Ithaque17. Pénélope, au chant XIX, fait appel aux souvenirs. Elle lui demande de nommer ses compagnons, de décrire les vêtements d’Ulysse à son départ (v. 215-219). Ces étapes qui sont calquées sur les escales ont une fonction inverse dans cet univers inversé. Le saut hors du cosmos invite aux réminiscences et la reconstitution par le souvenir rend son identité à celui qui est de retour. Ces détours ramènent l’exilé à son état initial. Ulysse comme Thésée sont à nouveau rois.

  • 18 La thèse de Mary Aguer-Sanchiz développe ce symbolisme du nommé et non nommé, en évoquant cette al (...)

18En ce sens, l’épisode de l’antre du cyclope Polyphème mérite que l’on s’y attarde. Il dénote la métis d’Ulysse, mais également cette problématique du nom, du renom et du dénommé. Comme Mary Aguer-Sanchiz le fait remarquer, l’île cyclopéenne est « la terre où l’on n’a pas de nom ». Quant à Ulysse, il est Personne sur cette terre appartenant à des êtres surnaturels, descendants du dieu des Mers et Océans, parce qu’il n’est personne à leurs yeux. En quittant un espace où les liens de connaissance et reconnaissance rythment la vie mortelle, Ulysse n’est qu’un marin débarquant sur une île. En se nommant, il s’identifie comme celui qui subit la colère divine, mais son cri peut être aussi motivé par l’orgueil. Il s’agit pour l’homme exilé sur la mer de « dire son nom pour fuir l’indifférenciation »18. Il est Ulysse aux mille ruses, le vainqueur de Troie. Certes, l’exilé préfère parfois conserver un certain anonymat qui peut s’avérer salvateur. C’est une des leçons que tire le fils de Laerte en gagnant la cité des Phéaciens en naufragé. Le retour se joue dans un lacis d’escales.

19Dans son roman intitulé Ulysse, from Bagdad Eric-Emmanuel Schmitt réécrit la rencontre avec Polyphème, en respectant son modèle antique. Saad - Saad, jeune irakien, parti chercher fortune en Europe est pris au piège des camps de rétention. Désireux de ne pas dévoiler sa véritable nationalité pour ne pas être refoulé, devenu méfiant par l’expérience, il use de cette dénomination. Saïd est Personne, un candidat à l’exil comme des centaines d’autres clandestins, ayant perdu tout réel visage face à un geôlier borgne qui se doit de l’identifier. Mais l’Ulysse de Bagdad ne vise le retour d’exil que riche et puissant. Il n’en est rien d’Ulysse, roi d’Ithaque. Il ne cherche aucune fortune, mais aspire à reprendre sa place sociale : celle de roi.

  • 19 Homère, Odyssée, II, 220-223.

20L’exil royal provoque un vide politique, source d’instabilité. Aussi l’incertitude du sort du roi d’Ithaque amène-t-il son fils à quitter l’île. Devant l’assemblée d’Ithaque19, Télémaque expose la finalité de son voyage, en ces termes :

Si c’était sa mort, sa disparition (que j’apprenais), je reviendrais tout droit à la terre natale lui dresser une tombe avec tous les honneurs funèbres qu’on lui doit, et puis je donnerais ma mère à un époux.

21Hormis le devoir filial qui motive ce retour précipité, le fils d’Ulysse prend en compte les perturbations sociales et politiques qu’a engendrées l’absence prolongée du roi d’Ithaque. L’espace marin sur lequel il est cantonné prend l’aspect d’une prison. La mer comme l’île sont des lieux d’enfermement. Pour d’autres, elle est un refuge parce qu’elle est un tremplin vers un au-delà dépassé.

22Dans sa Bibliothèque, Apollodore évoque Danae, aimée de Zeus et leur fils Persée en ces termes :

  • 20 Apollodore, Bibliothèque, II, 4, 1, 2, traduit par Ugo Bratelli, 2001.

Quand Acrisios apprit que Danaé avait mis au monde le petit Persée, il ne voulut pas croire qu’il était de Zeus : il enferma Danaé et son petit-fils dans un coffre qu’il jeta à la mer. Poussé par le courant, le coffre arriva à Sériphos, et Dyctis prit l’enfant et l’éleva20.

  • 21 Voir les Actes du Colloque de Perpignan octobre 2008, sur « Retours aux Enfances méditerranéennes  (...)
  • 22 Virgile, Enéide, VII,. 409-413. « cette ville que Danae, nous dit-on, fonda pour des colons de la (...)

23Le drame vécu par Danae, aimée de Zeus et son nourrisson dénote bien l’aspect palliatif de l’exil. Symboliquement, elle est enfermée dans une chambre du palais pour la couper du monde. Zeus ayant réussi à détourner ce qui est un emmurement mortifère, il obtient les faveurs de la jeune princesse. Celle-ci est bannie de nouveau par un enfermement, un cercueil. La jeune femme et son enfant, exilés, sont déjà ensevelis à l’image du coffret où l’on dépose les os blancs. Ce bannissement est une violence dévoyée puisqu’elle laisse aux dieux la décision finale. Cependant, pour les hommes, pour son père et ses sujets, elle est morte et connaît sa première mort. C’est l’exil qui lui est proposé comme une protection et une renaissance. Le détournement par l’île ou la montagne permet à l’enfant mythique de grandir et de retourner vers la terre d’origine, gorgé des forces de la nature. Cet éloignement du monde des mortels fait partie du processus d’apprentissage des enfants divins et héroïques21. Quant à Danae, selon les mythographes, le retour à Argos est justifié puisqu’elle n’a commis aucune faute sacrée. L’exil lui ouvre une voie fondatrice, celle d’Ardée, ville du Rutule Turnus.22.

24Si le mythe de Danae associe deux êtres chassés par une volonté humaine, dictée par quelque divinité, la geste d’Enée concerne un exil collectif, puisqu’il s’agit des survivants d’un peuple illustre. Dans la Troie mise à sac et en proie à un incendie dévastateur, Virgile souligne la condition d’exsul d’Enée dès qu’il franchit les faubourgs enflammés. Fils d’un mortel et d’une déesse, il est amené à surmonter ses peines même s’il se préoccupe des siens. C’est le pieux Enée. Son père Anchise et son fils Ascagne, appartenant à sa lignée troyenne, pour des raisons précises, ont un rôle à jouer. Mais il n’est pas permis à tous de connaître les affres de l’itinérance. Créuse, son épouse, ne quittera pas l’enceinte sacrée d’Ilion et rejoindra le monde des ombres. Elle apparaît à son époux pour lui prédire de « longs et périlleux voyages ». Pour elle, c’est l’ultime exil, la mort. Car son destin s’arrête là. Pour le vieil Anchise, jadis aimé de Vénus, malgré ses réticences, il lui faut endurer cette éprouvante instabilité. « Songez à fuir » dit-il à ses proches, préférant mourir dans son lit. Virgile peint la détresse et la protestation filiale d’Enée :

  • 23 Virgile, Eneide, II, 655-666.

Moi, partir en te laissant ici, ô père, as-tu espéré que je le pourrais ; ce conseil sacrilège a-t-il pu tomber d’une bouche paternelle23 ?

25L’exil est, sans aucun doute, une obligation mue par des impératifs dépassant les mortels. La présence d’Anchise va vite apparaître comme un élément indispensable dans cette quête vers un nouveau territoire. Dans cette fuite qui transforme en apatride, la présence des Pénates, sauvés des flammes, exige un lieu consacré. Comme chaque survivant d’une gens troyenne a emporté une petite parcelle d’Ilion, l’idée de refonder une cité, une nouvelle Troie s’impose à ces conquérants. C’est un peuple, certes réduit à un microcosme, que décrit Enée à Didon :

  • 24 Ibid, 795-800

(...) un nombre immense de nouveaux venus s’est joint à eux, pour marcher avec nous, des femmes, des hommes, une jeunesse rassemblée pour l’exil, foule bien digne de pitié. Ils se sont ralliés de partout, avec leur courage et leurs biens, tout prêts, quels que fussent les pays où je voudrais les conduire par la mer24.

26L’exil collectif diffère par son caractère communautaire. Ce n’est pas un homme isolé qui surmonte ses épreuves, mais un peuple ayant un chef à sa tête. Demeurent une hiérarchie et un semblant de civilités. La flottille est une Troie nomade avec son organisation réduite aux survivants. Pour ce peuple « exporté », l’impossibilité d’un retour en arrière amène la perspective d’une terre d’accueil. Comme il ne s’agit plus d’envisager un retour, il leur incombe de fonder une Nouvelle cité, une néopolis. Mais cet exil multiplie les espaces et les séjours avant de trouver l’emplacement déterminé. Ainsi l’espace africain, un moment accepté comme le site de fondation d’un nouveau peuple troyen, s’avère inadéquat. L’objectif est la reconstitution de l’espace d’origine et le retour à une vie sociale sur un modèle plus ou moins copié. L’exil provoque l’errance et sécrète de faux espoirs. Cependant ce n’est pas toujours un mal. Elle fait du prince Enée, un roi, fondateur d’une lignée qui régnera sur le monde selon les prédictions d’Anchise. Il se substitue aux descendants directs de Priam.

  • 25 Virgile, Enéide, VIII, 36-41.

27Ainsi, le dieu Tiberinus25 apparaît à Enée et lui apporte du réconfort.

O rejeton de la race des dieux, toi qui nous ramènes la ville de Troie sauvée des ennemis et nous conserve l’éternelle Pergame, toi qu’attendaient le pays laurente et les campagnes latines, ici est ta maison pour toujours, ici - ne va pas nous manquer-les Pénates de Troie.

28Ce périple, plein d’embûches, est jalonné d’espoirs et de désillusions avant la révélation dans le Latium. Cependant le héros troyen fait l’objet de la compassion collective et de l’aide de ceux qui lui redonnent son identité, donc sa place dans l’espace. En effet chaque fois qu’Enée et ses compagnons accostent sur des terres d’accueil, pour leurs hôtes illustres, ils demeurent les représentants d’un peuple puissant en quête d’un nouveau territoire, celui de Troie. La renommée suscite l’empathie, mais aussi l’antipathie.

29Car il n’en demeure pas moins qu’être rejeté de sa cité influe une représentation parfois négative. On craint ce que l’on ne connaît pas. Palinure en est une victime, l’arrivée des Troyens au royaume de Didon n’est pas non plus vue d’un œil toujours favorable. Le désir de prendre Lavinia comme épouse réveille la xénophobie et la méfiance des autochtones. Ainsi Allecto, sur l’ordre de Junon, insuffle-t-elle dans l’esprit d’Amata des pensées hostiles à l’hyménée de sa fille :

  • 26 Virgile, Eneide, VII, 359-364. Amata va ensuite rappeler le rapt d’Hélène.

Est-ce donc à des sans-patrie que nous allons donner Lavinia en mariage, à des Troyens, ô père, et n’as-tu pas pitié de ta fille et de toi ? Ni de sa mère, qu’au premier souffle de l’Aquilon, le pirate sans foi va laisser là pour gagner le large, en enlevant une enfant26 ?

  • 27 Sophocle, Œdipe à Colone, 1466-1506 : Œdipe confie l’endroit où il reposera sur cette terre étrang (...)

30Enée est ainsi associé à Paris, le ravisseur d’Hélène. Dans la pensée commune et populaire, les Troyens sont des voleurs de femmes. Cette représentation frappe tous ceux qui ne sont pas unis par quelque alliance. Un autre héros mythique, Œdipe, frappé de cécité, volontairement exilé avec ses filles, voit les cités grecques se disputer pour l’édification de son tombeau. Thésée, dans Œdipe à Colone, reçoit du fils de Laïos, ce présent inestimable27. Mais si l’intérêt prime, l’histoire d’Œdipe lui a valu d’être rejeté de bien des cités. On devient un roi en exil, donc un étranger.

31Le regard sur l’exilé apparaît plus complexe selon son histoire. Mais il est nécessaire de ne pas occulter la représentation de l’Autre, véhiculée par les diverses traditions. Ainsi la littérature en a fait un topos qui allie le vécu de certains écrivains relégués et une tonalité élégiaque, voire philosophique. Dans les poèmes homériques, cette image d’un Ailleurs inquiétant, habité par le surnaturel participe à l’imaginaire de l’exil.

32Loin des cités grecques, d’autres mœurs rentrent en vigueur. C’est un espace où le chaos ne peut qu’exister. Hors de l’Italie, toute terre est méconnue et le citoyen romain perd lui-même son identité et sa condition d’homme libre et public. S’instaurent la méfiance et l’incompréhension face à des us et coutumes barbares. Le poète Ovide, désireux d’un exil plus doux, s’adressant à Maximus, illustre ce malaise :

  • 28 Ovide, Les Pontiques, Lettre 2, 1,2, 20-30.

(...) en perdant ma patrie, j’avais aussi perdu la tranquillité. Les peuples chez lesquels j’habite, pour rendre leurs blessures doublement mortelles, trempent leurs flèches dans du fiel de vipère28.

33Ovide explique alors les combats incessants qui rendent le lieu dangereux. A cette insécurité s’ajoute un climat rude et froid. Certes il s’agit de montrer combien la souffrance de l’éloignement est intensifiée par la permanence de dangers. Mais cette plongée dans un espace naturel, donc sauvage, est une régression effrayante. Dans ce dispositif, s’engage un processus d’humiliation de l’homme public. Dépouillé, il doit entreprendre de se reconstruire même s’il conserve l’espoir du retour. Car il n’est plus rien.

  • 29 Virgile, Eneide, VI, 292-294
  • 30 Ovide, Tristes, I, I, 10 : “présente-toi hérissé de poils épars çà et là, et ne sois pas honteux d (...)

34Océans et mers appartiennent à l’autre monde, celui du sacré et sont aussi en lien avec l’espace infernal. L’homme qui est abandonné aux éléments naturels n’est plus rien, sans famille, sans amis et sans appui. Il est en somme « sine corpora », « sub cava imagine »29 soit sans corps et sous une creuse apparence. IL est sans devenir. Il s’agit en ce cas du citoyen banni et le navire qui le conduit à sa résidence de relégation prend la forme de la barque du passeur d’âmes Charon. Ainsi Ovide conseille-t-il à son petit livre une attitude humble. On imagine la scène digne de la captatio benevolentiae.30 à la lecture de ses recommandations :

  • 31 Ibid, I, 1, 10 – 20.

S’il est quelqu’un dans la foule qui pense encore à moi, s’il est quelqu’un qui demande par hasard ce que je fais, dis-lui que j’existe, mais que je ne vis pas31.

35Certes, Ovide use des armes de son art, mais il n’en demeure pas moins l’expression d’une certaine affectivité. Aussi sans rejeter son appartenance au registre élégiaque, cette plainte rend compte de la nostalgie de la patrie et de la douleur de l’éloignement que tout romain éprouve loin de Rome. Cette évocation du mal du pays sert de plaidoyer à tout « banni ». Mais elle restitue aussi un rejet profond de tout ce qui n’appartient pas au monde romain. Un séjour aux confins de l’Univers, dans les zones géographiques les plus extrêmes, est vécu comme une condamnation à une mort lente. Si le périple pour y parvenir s’apparente à une descente aux Enfers, tant elle est périlleuse et mortifère, le lieu est par nature inculte.

36Immanquablement, hors du monde civilisé, donc consacré, on est immanquablement jeté en pâture dans un espace qui n’appartient plus au mangeur de pain. Homère décrit l’île cyclopéenne comme un lieu sans cultures. On y élève des moutons. Le pain, signe de civilisation, y semble inconnu. De même, la Corse où le citoyen Sénèque est mis en résidence, n’est que désolation. Rien n’y pousse, ni fruits, ni moissons. En écho aux conditions de l’exil impérial, qui interdit eau et feu au banni, le philosophe laisse échapper ces mots :

  • 32 Sénèque (Pseudo-), Epigrammes, 3 (R237).

On n’y trouve pas de pain, on n’y puise pas d’eau, il n’y a pas d’ultime foyer, mais il n’y a ici que ces deux choses : l’exilé et son exil32.

  • 33 Sénèque (Pseudo-), Epigrammes, 2 (R. 236), Bibliotheca Classica Selecta.
  • 34 Je reprends ici le terme employé par Philippe Blandeau dans les Actes du Colloque du 17 et 18 juin (...)
  • 35 Nous employons cette expression qui définit le terme d’exilium.

37Dans une de ses épigrammes, le Pseudo-Sénèque décrit cette Corse sauvage et hostile sous la « morsure du Chien féroce », sous les feux de l’été. En l’apostrophant, il la supplie de ménager « ceux qui sont relégués, ceux donc qui désormais sont ensevelis » en elle. Il émet le souhait suivant : « Que la terre soit légère pour la cendre des vivants »33 L’ensevelissement comme la cendre sont des références sans équivoque aux rites funéraires. Dans cet espace inversé34, il est l’étranger, un mort-vivant. Tout est inhospitalier. Roland Delmaire évoque à juste titre les connotations négatives de certaines Consolationes de Sénèque. Face à l’Italie des plaisirs, la terre de Corse ne peut qu’être une sépulture barbare. Le sol qui l’accueille est à l’image de ses sentiments mais aussi de sa peine juridique. Selon la gravité du crime, le saut hors du monde35 civilisé rejettera le pauvre mortel aux extrêmes de l’empire sur des territoires plus que barbares, inhumains.

38Ceci amène soit à la perdition orale autant que physique, soit à un statut de substitution. Lorsque, par intérêt, le navire de Néoptolème accoste sur l’île déserte où Philoctète est relégué, ce dernier s’exclame :

Ah ! étrangers, qui êtes-vous, vous qui avez abordé à l’aide de l’aviron marin cette terre sans port et inhabitée ? (...) Ne reculez pas, épouvantés de moi, farouche : mais ayez pitié d’un malheureux homme seul, abandonné, sans amis.

  • 36 Sophocle, Philoctète, scène 9, 850-860, traduit par Leconte de Lisle.

39La solitude est une des souffrances morales qui rongent ce guerrier en cet antre autant que cette gangrène qui le ronge. A maintes reprises, Philoctète supplie Néoptolème de ne pas repartir sans lui ou de ne pas le quitter. « Il est comme gisant dans l’Hadès » clame le chœur36. Privé de ces armes par la ruse, il se lamente du triste sort qui l’attend :

  • 37 Sophocle, Philoctète, scène 12, 1150-1160, traduit par Leconte de Lisle.

Maintenant ce lieu n’est plus défendu ni à craindre désormais pour vous (bêtes ailées que je chassais, bêtes fauves que nourrit cette terre monstrueuse) ! Venez ! L’instant est propice de rendre tuerie pour tuerie et de vous repaître de ma chair tachées de plaies, car je vais bientôt quitter la vie »37.

  • 38 Je me reporte à l’article d’Emenik Flamment, publié in « Exil et relégation, les tribulations du s (...)
  • 39 Sophocle, Philoctète, 24-60.
  • 40 Sophocle, Philoctète, 175-218 : « cet homme qui, par sa naissance,/s’égale aux plus nobles maisons (...)
  • 41 Cicéron, De Finibus, III, 65 : « Personne ne voudrait passer son existence dans un isolement total (...)

40Espace imposé, non désiré, il est vécu comme propice à l’ensauvagement. L’homme civilisé ne peut que tenter d’y survivre. Il y connaît des problèmes d’intendance : se nourrir, se procurer de l’eau.38 Philoctète est dans la plus profonde déréliction sur l’ile de Lemnos. Dans le prologue de la tragédie éponyme, Ulysse décrit sa grotte à double entrée à proximité d’une source. Mais l’antre n’est pas une habitation pour un homme. Néoptolème, fils d’Achille, en fait l’inventaire fort succinct : une litière de feuilles, un gobelet de bois et des chiffons pour panser sa blessure. Ainsi celui qui commanda une flotte grecque est dans un dénuement digne d’un pauvre hère.39 La perte de ses biens et de ses proches crée un abandon qui l’entraîne vers une vie parfois au-delà de la vie rustique. Dans la partie réservée au chœur, le pathos accompagne l’entrée en scène de l’homme déchu.40 Car, comme le souligne Cicéron, évoquant le monde latin, l’éloignement de Rome, donc de toute ville qu’elle soit grecque ou romaine, ne sied pas à l’homme, par nature. Dans le « De Finibus », il argue combien l’isolement est contraire à l’individu qui est né pour vivre en réunion41.

  • 42 Virgile, Enéide, III, 590-655. cet épisode rejoint celui de l’Odyssée et relate la rencontre avec (...)

41La mise à l’écart de la cité, mais surtout de ses compagnons est d’autant plus difficile à surmonter si elle prend la forme d’une trahison. Inévitablement ce retour solitaire à une vie primitive est la pire des punitions parce qu’elle entraîne immanquablement une dégradation physique. L’être peu à peu perd son côté humain s’il n’est plus dans un groupe. L’épisode du Robinson de l’Etna est significatif. Alors que la flotte troyenne a échappé à l’éruption partielle du volcan, les voyageurs voient surgir « hors de la forêt humide une forme extraordinaire, d’une maigreur incroyable, un inconnu, pitoyable en toute sa personne »42. Cette vision fantomatique, hors de toute réalité, est accentuée par sa saleté, sa barbe indisciplinée et son vêtement tenu par des épines. Virgile insiste sur cette absence de soins, ce relâchement dans l’apparence qui révèle un glissement à l’état sauvage. C’est ainsi que les exilés troyens voient surgir un marin grec, oublié sur l’île du Cyclope. Compagnon d’Ulysse, il a participé au siège de Troie et obtient cependant le pardon d’Anchise. Car on n’abandonne pas un homme civilisé sur une terre inculte.

  • 43 Ovide, Tristes, III, .8, 27-32.
    « Depuis que j’ai touché le Pont, l’insomnie me tourmente La maigre (...)
  • 44 Ovide, Pontiques, lettre 2, 1, 2, 10-20.

42L’hostilité des lieux ne peut que provoquer cette déchéance. L’exil est un endroit invivable où les conditions de vie sont éprouvantes pour le citoyen, comme pour tout humain. C’est l’espace des extrêmes. Aride, rien n’y pousse. Le soleil brûle les chairs des bannis. Telle est la Corse pour le Pseudo-Sénèque qui y séjourne. C’est un rocher, une terre « enserrée d’abrupts rochers ». Le dépérissement amène à vouloir mourir. On ne peut vivre loin de son monde sans souffrir des tourments comme l’insomnie, sans une forme de langueur due à un dépaysement trop insoutenable43. Si ce ne sont pas les brûlures d’un enfer proche de l’univers chrétien, ce sont le froid et l’insécurité qui feront de votre lieu de relégation un supplice permanent, comme le poète Ovide l’écrit à son ami Maximus.44

43Mais tous les espaces de relégation ne suscitent pas un tel rejet. Ainsi la montagne accueille-t-elle bien des êtres relégués. En tant que Déesse-Mère, elle reçoit les expositi, ces enfants héroïques rejetés par leur famille et leur cité. Sujets d’une malédiction, on les abandonne à leur sort pour sauvegarder l’ordre et maintenir un statut au sein de la cité. Œdipe risquait de détrôner son père, Alexandre-Paris devait provoquer la chute de Troie. Ces nourrissons écartés par leurs proches vont cependant trouver des nourrices de substitution avant de regagner le monde. Ils y sont élevés par des êtres extraordinaires comme les nymphes et le centaure Chiron. Mais pour des guerriers terribles, l’exil est une échappatoire à une violence extrême.

  • 45 Virgile, Enéide, XI, 367-569.

44Ainsi, le père de Camille ; future reine des Volques, s’enfonce dans la montagne boisée pour protéger son enfant, mais aussi parce qu’aucune cité ne veut l’accepter. Il s’exile pour sauver sa vie et celle de son enfant. Le terrible Métabus n’a plus sa place parmi les hommes policés. Comme le souligne Virgile, « jamais ville ne le reçut dans ses maisons ou dans ses murs ; lui-même en son humeur farouche n’aurait jamais accepté sa défaite ; sur les montagnes solitaires il vécut la vie des pâtres ».45 La vie de l’homme hors des limites consacrées amène à revenir à une existence sauvage. Ainsi Métabus nourrit sa fille du lait d’une jument, non de celle d’une femme. Il s’est écarté du chemin qui lui était tracé et se voit contraint de revenir à une vie plus primitive, à l’instar de sa sauvagerie. Il trouve donc dans ces lieux isolés un territoire consacré à une divinité aussi féroce que Diane.

45Dans ses diverses modalités, une permanence demeure à l’image de la justice humaine : l’équilibre entre la nature de la faute et la spécificité de la sanction.

46L’exil, en tant qu’un saut hors de son espace originel, s’impose à l’esprit de l’homme de l’Antiquité comme un moyen indirect de châtier un être frappé par le fatum. En cela il s’agit bien d’un processus de détournement puisque tout exilé en vient à parcourir un chemin semé de périls qui, tout en jouant une fonction formatrice, le tient éloigné de sa terre natale. Certes l’exilé des temps modernes accomplit un parcours qui le détourne souvent de sa route, mais ses aspirations demeurent celle d’un siècle.

Notes

1 Fustel de Coulanges, La cité antique, III, XIII.

2 Euripide, Héraclès, 1280-1285.

3 Euripide, Héraclès, 1286-1290. Héraclès évoque le regard des autres et les propos malveillants de la population. Une réplique est significative de ce rejet visant ceux que les dieux poursuivent : « Que ne va-t-il achever sa vie misérable loin de notre pays ».

4 Euripide, Hippolyte. Dans le prologue de Vénus, Euripide évoque le départ de Thésée de la terre de Cécrops souillée par le sang des Pallantides.

5 Ce point a fait l’objet d’une communication au Colloque de Perpignan.

6 Actes du Colloque organisé par le centre Jean-Charles Picard, Les tribulations du sage et du saint durant l’antiquité romaine et chrétienne, Université de Paris XII, 17 et 18 juin 2005, 377 pages.

7 Il en subira la sanction terrible puisqu’une blessure inguérissable amène ses compagnons de route à l’abandonner durant son sommeil.

8 Ovide, Tristes, I, 2, 50 : « ce n’est pas la mort que je redoute, ce sont les horreurs d’une telle mort, sauvez-moi du naufrage, la mort sera pour moi un bienfait. C’est quelque chose, pour celui qui meurt de mort naturelle ou par le fer, de rendre son corps à la terre sur laquelle il a vécu ; c’est quelque chose d’espérer un tombeau de la tendresse de ses proches et de ne pas être la pâture des monstres marins ».

9 Virgile, Eneide, VI, 337-381.

10 Virgile, Enéide, VI, 373-375 : « D’où te vient, Palinure, un désir à ce point sacrilège ? »

11 Euripide, Héraclès, 1303-1307.

12 – La traduction de Louis Méridier corrige celle de Leconte de Lisle en ces termes : « … où j’ai consentis à accepter la table du mercenaire, moi, un dieu ! Zeus en fut la cause… » Les Belles Lettres, tome 1, 1970.
– Euripide, Alceste, 1 – 9. 3ô demeure d’Admète où j’ai subi la table servile, quoique dieu ».

13 Homère, Odyssée, V, 185-190. » Ah ! misère ! Voilà, quand j’étais chez les Noirs, que les dieux, pour Ulysse, ont changé leurs décrets. Il est près de toucher aux rives phéaciennes, où le destin l’enlève au comble des misères qui lui venaient dessus. Mais je dis qu’il me reste à lui jeter encor sa charge de malheurs ».

14 Aguer-Sanchiz Mary, D’Homère à Kazantzaki, pour une typologie de l’imaginaire odysséen ». L’Harmattan, 2008.

15 Il s’agit du thème de la pièce d’Euripide, Hippolyte

16 Homère, Odyssée, V, 149-153.

17 Said Suzanne, Homère et l’Odyssée, collection Sujets, Belin, 1998, 334 pages.

18 La thèse de Mary Aguer-Sanchiz développe ce symbolisme du nommé et non nommé, en évoquant cette alternance de l’oubli et de l’anonymat.

19 Homère, Odyssée, II, 220-223.

20 Apollodore, Bibliothèque, II, 4, 1, 2, traduit par Ugo Bratelli, 2001.

21 Voir les Actes du Colloque de Perpignan octobre 2008, sur « Retours aux Enfances méditerranéennes » à paraître.

22 Virgile, Enéide, VII,. 409-413. « cette ville que Danae, nous dit-on, fonda pour des colons de la ville d’Acrisius quand le Notus l’eut jetée là ». On la dit descendante de Turnus.

23 Virgile, Eneide, II, 655-666.

24 Ibid, 795-800

25 Virgile, Enéide, VIII, 36-41.

26 Virgile, Eneide, VII, 359-364. Amata va ensuite rappeler le rapt d’Hélène.

27 Sophocle, Œdipe à Colone, 1466-1506 : Œdipe confie l’endroit où il reposera sur cette terre étrangère qui l’a acceuilli. « Ainsi faisant, tu écarteras de ta patrie toute incursion des Thébains, semence du Dragon ». Ce secret devra être transmis de roi en roi.

28 Ovide, Les Pontiques, Lettre 2, 1,2, 20-30.

29 Virgile, Eneide, VI, 292-294

30 Ovide, Tristes, I, I, 10 : “présente-toi hérissé de poils épars çà et là, et ne sois pas honteux de quelques tâches : celui qui les verra y reconnaîtra l’effet de mes larmes ».

31 Ibid, I, 1, 10 – 20.

32 Sénèque (Pseudo-), Epigrammes, 3 (R237).

33 Sénèque (Pseudo-), Epigrammes, 2 (R. 236), Bibliotheca Classica Selecta.

34 Je reprends ici le terme employé par Philippe Blandeau dans les Actes du Colloque du 17 et 18 juin 2005.

35 Nous employons cette expression qui définit le terme d’exilium.

36 Sophocle, Philoctète, scène 9, 850-860, traduit par Leconte de Lisle.

37 Sophocle, Philoctète, scène 12, 1150-1160, traduit par Leconte de Lisle.

38 Je me reporte à l’article d’Emenik Flamment, publié in « Exil et relégation, les tribulations du sage et du saint durant l’antiquité romaine et chrétienne », Université de Paris, 1 et 18 juin 2005, 377 pages.

39 Sophocle, Philoctète, 24-60.

40 Sophocle, Philoctète, 175-218 : « cet homme qui, par sa naissance,/s’égale aux plus nobles maisons,/il n’a plus part aux choses de la vie,/il se traîne, privé au commerce des hommes,/dans la société des oiseaux et des fauves ;/la faim ajoute à ses tortures,/et sur ses douleurs pèse une angoisse incurable,/car seul l’écho, dans le lointain,/cette bouche, toujours ouverte sur le vide,/répond à ses plaintes amères ».

41 Cicéron, De Finibus, III, 65 : « Personne ne voudrait passer son existence dans un isolement total, même au sein de plaisirs sans nombre ; c’est ce qui fait aisément comprendre que nous sommes nés pour une réunion, un rassemblement d’humains, pour une communauté qui vient de la nature même ».

42 Virgile, Enéide, III, 590-655. cet épisode rejoint celui de l’Odyssée et relate la rencontre avec le Cyclope Polyphème.

43 Ovide, Tristes, III, .8, 27-32.
« Depuis que j’ai touché le Pont, l’insomnie me tourmente La maigreur dissimule à peine mes os et la nourriture me fait horreur : … »

44 Ovide, Pontiques, lettre 2, 1, 2, 10-20.

45 Virgile, Enéide, XI, 367-569.

© Presses universitaires de Perpignan, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search