Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Géographies du vertige dans l'œuvre d'Enrique Vila-Matas

 | 
Mar Garcia
, 
Anne-Lise Blanc
, 
Alain Badia

Postface

Un éblouissement

Alain Badia

Texte intégral

« Ce qui ne m’empêche pas de continuer à tituber ».
Enrique Vila-Matas, Abrégé d’histoire de la littérature portative. 106.

1Dans quel fameux ouvrage le lecteur peut-il lire une « préface de l’auteur » au Livre III, chapitre XX ? Voilà un fait assez inédit pour être souligné. Mais différons aussitôt la réponse pour poser une autre question au sujet de ses destinataires : A qui peut-elle bien s’adresser, ainsi placée ?

2Voici un premier indice : « Et maintenant, anti-shandiens, chers et très compétents critiques et confrères (car c’est pour vous que j’écris cette préface) ».

  • 1 Enrique Vila-Matas a d’ailleurs écrit un texte intitulé « La bibliothèque de la chambre obscure » d (...)

3Tout en vous rapportant cette citation issue de la préface susdite et concomitamment en écrivant cette postface, je pense à vous, estimés collaborateurs du volume qui précède et je vous vois, en miroir, dans les vrais-faux récepteurs de l’auteur mystérieusement cité. Encore s’agit-il de ce genre de miroir ou d’écran propre à la chambre noire1 qui vous renvoie l’image inverse de ce que vous êtes, selon lequel, pensant à vous, il faudrait lire : « Et maintenant, shandiens, chers et très compétents critiques et confrères (car c’est pour vous que j’écris cette postface) ».

  • 2 Boris Vian, L’Ecume des jours, « Avant-propos » (La Nouvelle-Orléans, 10 mars 1946).

4Il se pourrait d’ailleurs que la citation initiale soit authentiquement inventée pour les besoins de ladite postface ou vraisemblablement exacte, à votre libre appréciation vila-matesque. Cela me rappelle un autre avant-propos d’un célèbre pataphysicien qui avançait l’argument imparable suivant : « et les quelques pages de démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait que l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre »2. Sans doute Enrique Vila-Matas ne renierait-il pas ces propos que nous détournerons ici en notre faveur.

  • 3 Traduit en français par Charles Mauron sous le titre Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomm (...)

5A présent, vos doutes se sont estompés – à supposer que vous en eûtes – et vous avez à présent identifié l’auteur de la préface de l’auteur. Rien de moins, en effet, que le vertigineux livre intitulé The life and opinions of Tristram shandy, Gentleman3 (1759-1767) de l’écrivain anglais Laurence Sterne, lequel place son ouvrage sous l’égide de Lucien, Rabelais et Cervantès, ouvrage qui inspira à son tour Diderot, et tant d’autres après lui, certains non encore engendrés. A partir du patronyme Shandy, Sterne pratique volontiers l’antonomase, prêtant au narrateur éponyme l’emploi de termes de la même famille tels le nom propre Shandy, le substantif shandisme, l’adjectif shandien et l’adverbe shandiennement, dans la traduction de Charles Mauron. Il s’agit de prime abord d’articuler ces termes de même famille au sein d’un réseau sémantique propre à TS.

Qu’est-ce que le shandisme ?

6Un système philosophique ? Une référence autoréflexive, interne au roman de Sterne ? Une création poétique ?

  • 4 Historia abreviada de la literatura portátil, traduit de l’espagnol par Eric Beaumatin sous le titr (...)
  • 5 En 2008, Vila-matas publie son Journal volubile, traduit par le même André Gabastou.
  • 6 « Shandy et moi », traduit en français par André Gabastou pour le numéro 429 des Inrockuptibles du (...)
  • 7 Id., p. 223. Voir aussi la préface de Vila-Matas à Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I wou (...)

7Il convient de se fonder sur le terme « shandy » qui vient du nom du personnage de Sterne. Au début de son Historia abreviada de la literatura portátil4, Vila-Matas rappelle, en note, que « le terme shandy, dans le dialecte de certaines zones du comté de Yorkshire (où Laurence Sterne, l’auteur de Tristram Shandy, vécut une grande partie de sa vie) signifie indifféremment « joyeux », « loufoque » et « volubile »5, selon la traduction d’Eric Beaumatin. Dans le texte « Shandy et moi6 », qui peut être lu par le lecteur français grâce à la traduction d’André Gabastou, « le mot signifie indistinctement « joyeux », « volubile » et « cinglé »7.

  • 8 Dans son texte inédit, Conspiration shandy. Le Paris de Tristram, VM mentionne les qualités de la t (...)
  • 9 « Qui a peur de Tristram Shandy ? », par Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot, les créateurs des (...)
  • 10 Madeleine Descargues-Grant ajoute, à propos de la traduction de Jouvet : « le travail d’interprétat (...)
  • 11 « Folio ».

8La question de la traduction ne peut en effet être écartée de notre postface. Elle est fondamentale pour la réception de l’œuvre de Vila-Matas (lequel semble avoir trouvé en la personne d’André Gabastou son traducteur français le plus en phase avec lui) comme pour celle de Sterne. Nous disposons pour notre part de trois traductions de son Tristram Shandy8. Celle à laquelle nous nous référons d’abord est celle de Charles Mauron, revue par Serge Soupel, pour l’édition Garnier-Flammarion, une des rares traductions récentes dont nous disposions jusqu’au début des années 2000. A noter que la traduction de Mauron était considérée par certains critiques ou éditeurs comme fautive9. La deuxième, dont on reparlera plus loin à propos de Vila-Matas, est celle de Guy Jouvet, en 2004, pour les éditions Tristram, qui propose une version plus truculente et répare selon ses dires les erreurs de la précédente10. Enfin, vient de paraître aux éditions Gallimard la traduction, déjà ancienne, d’Alfred Hédouin, parue à Paris chez Alphonse Lemerre, en 1890-1891 et qui a été revue et actualisée pour la présente édition par Alexis Tadié11.

  • 12 TS. 77-78.

9Comment le réseau shandy s’articule-t-il dans le roman ? Parmi d’innombrables entrées, on peut lire le livre I de TS comme la subversion d’un roman familial au sein duquel la « FAMILLE SHANDY » transcrite en caractères majuscules12, occupe la place centrale. Or, cette famille se distingue par le caractère excentrique de ses membres masculins, auxquels il faut ajouter la grand’tante DINAH, qui a connu un sort inhabituel puisqu’elle a épousé son cocher et a eu un enfant de lui. Ce destin, quoique fort ancien, continue de diviser le père du narrateur et son frère, l’oncle Toby, seul sujet qui rompt l’harmonie de leur relation. L’oncle souhaitait qu’on n’en parlât pas, ce qui était au-dessus des forces du père pour la raison suivante :

Mon père, je l’ai dit, était un philosophe en graine, spéculatif et systématique, et l’affaire de ma tante Dynah présentait à ses yeux autant d’importance qu’à ceux de Copernic la rétrogradation des planètes : la rétrocession de Vénus sur sa propre orbite constituait un point fort du système auquel fut donné le nom de Copernic ; de même, la rétrocession de ma tante sur sa propre orbite rendait le même service à mon père et fondait le système auquel sera désormais, et pour l’éternité j’imagine, donné le nom propre de Shandy. (TS, 79)

10Ainsi, l’on pourrait dire que le système (de) shandy est à la spéculation philosophique ce que le système de Copernic est à l’astronomie. Face aux arguments de l’oncle en faveur de la réputation de la famille, et, par conséquent, en faveur du silence, le père se doit de parler, au nom de la vérité. « – Qu’est-ce que la réputation d’une famille en face d’une hypothèse ? » (TS, 80), argue le père, sans concession. A ce titre, ce dernier émet un certain nombre d’hypothèses shandiennes (Mauron) ou shandéennes (Jouvet, Tadié), dont l’une d’entre elles, qui est exposée au Livre II, p. 145 et que je vous laisse le soin de découvrir, concerne à la fois la neurologie et l’obstétrique. Une telle spéculation, marotte ou dada d’un personnage, qui devient à son tour, dans une habile mise en abyme, une pratique littéraire d’écrivain, constitue le shandysme (shandéisme pour Jouvet et Tadié), terme qui n’apparaît qu’à la fin du Livre IV et semble avoir des effets salutaires sur la santé :

Le vrai shandysme, quoi que vous en pensiez, dilate le cœur et les poumons et, comme toutes les affections du même genre contraignant le sang et les autres fluides à circuler plus librement dans leurs vaisseaux, active les rouages de la vie longtemps et très joyeusement. (TS, 300-301)

11A propos de l’effet purgatif et cathartique de TS, on gardera à l’esprit que Sterne parodie ici L’Anatomie de la mélancolie de l’anglais Robert Burton (1621). Quelques pages plus tôt, le narrateur venait de reconnaître à propos de son livre que :

s’il faut l’avoir écrit contre quelque chose ce sera, n’en déplaise à votre Honneur, contre le spleen afin que, par une élévation et un abaissement plus fréquents et plus convulsifs du diaphragme, sans parler des secousses imprimées aux muscles intercostaux et abdominaux par le rire, la bile et autres liqueurs amères soient expulsées de la poche à fiel, du foie et du pancréas des sujets de Sa Majesté pour être projetées avec tout le flot de noires passions qu’ils nourrissent jusqu’au tréfonds de leurs duodénums. (TS, 280)

12Sterne élit le rire contre la mélancolie, ces « passions bilieuses ou saturniennes, [qui], par le désordre qu’elles apportent dans le sang et les humeurs, font autant de tort, me semble-t-il, au corps de l’Etat qu’à celui de l’individu. » (TS, 301). Le narrateur avoue qu’il rêve d’un royaume « peuplé de francs rieurs » et de « sujets aussi sages que joyeux » (TS, 301).

  • 13 Référence explicite à Rabelais. Sterne revendiquait l’héritage d’autres grands écrivains : « Par le (...)

13A l’inverse, les Agelastes13, c’est-à-dire ceux qui ne rient pas, sont les anti-shandiens (shandéens pour Jouvet et Tadié), ceux qui dénigrent le livre de Sterne ou ne comprennent pas qu’esprit et jugement peuvent aller de pair (Livre III), lesquels se distinguent absolument des contributeurs du présent volume et de ses lecteurs avisés. Avec ce terme d’agélaste, Sterne se place explicitement sous l’égide de l’humanisme de Rabelais, empreint de drôlerie et de sagesse.

  • 14 L’adverbe n’existe pas dans les deux autres traductions : Jouvet évoque « ce parfait livre (…) shan (...)

14Encore s’agit-il d’écrire shandiennement14 (TS, 394), ainsi que l’expose le Livre VI : s’inspirant du procédé gothique consistant à débattre des affaires d’importance deux fois, « une fois saouls, une fois sobres », « saouls pour que leurs conseils ne manquassent pas de vigueur, sobres pour qu’ils ne fussent pas dépourvus de sagesse » (TS, 393), le père Shandy – qui ne buvait que de l’eau – avait retouché ce procédé s’agissant des décisions lourdes de conséquences pour la famille. Il en disputait au lit avec sa femme « le premier dimanche de chaque mois et le samedi qui le précédait » (TS, 393). Le rapport risquerait d’être abscons si l’on omettait de dire que ce jour-là, le père du narrateur s’acquitte conjointement de remonter sa pendule mais aussi de se livrer à son devoir conjugal. On suppose ainsi que la sobriété est dévolue au samedi et l’ivresse au dimanche, jour de jouissance mensuel. « Ce procédé », ajoute le narrateur, « convient aussi bien aux discussions littéraires qu’aux militaires ou aux conjugales » (TS, 393).

15A son tour, le narrateur reprend à son compte et à sa manière le procédé de son père lorsqu’il écrit son livre, « repu » la moitié de son discours, « et à jeun », l’autre moitié (TS, 393) :

Ainsi en mêlant les deux modes, je finis par écrire shandiennement, cet honnête, cet absurde, ce très joyeux ouvrage, bénéfique à vos cœurs. Et à vos têtes – pourvu que vous l’entendiez (TS, 394).

  • 15 Shandéens pour Jouvet et Tadié.

16C’est pourvu de cette joie toute rabelaisienne que l’auteur rédige son ouvrage. Et c’est précisément pour ces gens trop sérieux, qui ne se consacrent qu’au jugement en ignorant l’esprit, que l’auteur rédige son ironique préface : « Et maintenant, anti-shandiens15, chers et très compétents critiques et confrères (…), subtils hommes d’Etat, docteurs judicieux (lissez vos barbes), fameux par la sagesse et par la gravité » (TS, 187). S’ensuit une énumération de savants latins dignes de Molière, « sans oublier tous les autres, dormants ou éveillés, clercs ou laïques, que je mets tous ici dans le même panier pour être bref, sans intention maligne, croyez-moi, très honorables gentlemen. » (TS, 187) Puis le narrateur prie le Ciel que nous soyons tous abondamment pourvus d’esprit et de jugement.

17A présent, le lecteur sagace s’interroge et s’agace à de telles interrogations : Quel rapport tout cela peut-il entretenir avec notre auteur des siècles XX et XXI, Enrique Vila-Matas ?

De l’éloge à la poétique du vertige

18Dans un texte inédit intitulé « Conspiration shandy. Dans le Paris de Tristram », Enrique Vila-Matas évoque ce que fut pour lui la parution en 2004 du TS dans la traduction de Guy Jouvet :

  • 16 « Conspiration shandy. Dans le Paris de Tristram », texte inédit, Vila-Matas. Pile et face. 144.

Il y a quelques jours, tandis que je me promenais sur les Champs-Élysées, le bonheur ne venait pas à ma rencontre, il était en moi. Si j’étais si euphorique, c’est parce que j’avais dans la poche une nouvelle traduction en français de Tristram Shandy de Laurence Sterne. Pour moi, un livre enchanteur. Indépendamment de son génie, ce roman m’a toujours insufflé une étrange force spirituelle. C’est pourquoi, malgré l’orage, je me promenais sur les Champs-élysées en proie à un inquiétant bonheur16.

19Pour autant, ainsi que nous le révèle l’oxymore, le shandisme n’est pas exempt de mélancolie : C’est cette même mélancolie, rythmant la marche du flâneur qu’est Vila-Matas, qui rôde encore dans les rues de Paris :

  • 17 Idem. 144.

Mais je suis devenu tout à coup plus prudent quand je me suis souvenu qu’il vaut mieux ne pas s’abandonner bille en tête au bonheur et que le plus sage est d’admettre qu’il est éphémère17.

  • 18 Id. 147.

20C’est que ce roman possède l’étrange pouvoir de susciter en un éclair le rire de Démocrite et les larmes d’Héraclite, de réveiller notre substrat mélancolique après avoir suscité notre état euphorique. Serions-nous tous atteints de ce que l’on nomme aujourd’hui les troubles bipolaires, réactivés par la puissance de la littérature ? Sans doute faut-il plutôt penser que le livre de Sterne parvient à développer une sagesse en dépassant les antagonismes. Vila-Matas conclura son texte inédit par ces mots : « La vie est shandy »18.

  • 19 « Shandy et moi ». 224.
  • 20 Id. 225.
  • 21 Id. 226.
  • 22 Enrique Vila-Matas, « La société de la joie. Laurence Sterne. », dimanche 19 novembre 1995, dans Po (...)
  • 23 Docteur Pasavento. 45-47.
  • 24 Enrique Vila-Matas, « La société de la joie. Laurence Sterne. », dimanche 19 novembre 1995, dans Po (...)

21Dans un autre texte déjà mentionné, Vila-Matas souligne la place exceptionnelle qu’occupe TS, « l’une des œuvres majeures de toute l’histoire de la littérature »19. Citons, parmi les traits marquants qu’il relève, « une écriture nerveuse, qui semble se plier aux vibrations instantanées du tempérament inquiet de l’auteur » chez qui on devine « le caprice, le grain de folie, la volubilité » au sein de « ce XVIIIe siècle si cérémonieux et si monotone » et qui font de TS « une rafale d’humour à la fin d’un siècle solennel et triste »20. Vila-Matas reconnaît humblement que son livre d’apprentissage ne fut pas le Don Quichotte comme cela aurait paru logique chez un Espagnol, mais bien TS, « le livre par lequel j’ai tout appris […], mon livre préféré »21. Le lecteur curieux pourra retrouver cet éloge de Sterne et, singulièrement, de TS, dans d’autres textes parmi lesquels nous pouvons citer « La société de la joie. Laurence Sterne »22 ou encore Le Docteur Pasavento23. Dans un de ces textes dédié à Sterne, Vila-Matas poursuit son éloge de TS du côté de la réception : « c’est une œuvre devant laquelle on peut difficilement réagir d’une manière modérée, et depuis son apparition les lecteurs ont toujours réagi soit avec enthousiasme, soit avec inquiétude »24. Ne s’agit-il pas d’une possible définition du mot vertige, selon qu’il est envisagé dans ses connotations mélioratives ou péjoratives ? Selon qu’il évoque pour nous le choc de l’éblouissement ou la crainte de l’évanouissement ?

22En quoi consiste la nouveauté de TS ? Dans le premier texte que nous avons cité, « Conspiration shandy. Le Paris de Tristram », Vila-Matas place la genèse de sa poétique sous l’égide du roman sternien cité, dont il souligne « l’enchantement du shandisme » et dont il décline, jubilant, les traits marquants :

    • 25 Voir également « Shandy et moi ». 224-225.

    Le premier roman-essai de l’histoire »25.

  • Son « contenu romanesque d’une légèreté étonnante ».

  • Ses constantes et glorieuses digressions ainsi que les commentaires érudits ».

  • La formidable démonstration d’ironie cervantine ».

    • 26 « Conspiration shandy ». 146-147.

    L’utilisation de flux de conscience »26.

  • 27 « Shandy et moi ». 228.

23L’appropriation vila-matesque de Sterne relève de la poétique du vertige, au travers de quelques traits spécifiques dont nous ne pouvons ici que dresser l’inventaire non exhaustif : l’excentricité, qui, au sens strict du terme (éloignement du centre), est lié au phénomène du vertige : « Qu’il ait […] centré son regard sur ce que le comportement humain a d’excentrique, voilà ce que j’admire le plus chez Sterne »27. L’excentricité, qui était déjà l’apanage des hommes SHANDY, n’est pas le moindre des traits distinctifs des personnages vila-matesques.

24Une poétique de l’étrangeté, avec masques et fausses pistes. On ne sait pas qui sont réellement les personnages vila-matesques parce qu’ils ne le savent pas eux-mêmes et qu’ils se cherchent. On ne sait pas toujours non plus quels sens ils confèrent à leurs pérégrinations. L’écrivain lui-même semble se chercher, entre centre et abîme.

  • 28 On lira avec intérêt l’étude de Dominique Budor et Walter Geerts, Le Texte hybride. 34.

25Une écriture hybride28, l’incertitude des frontières génériques qui ont déjà été abondamment étudiées ailleurs. Déjà, le titre de Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, jouait à la fois sur le narratif et l’essayistique.

26Le procédé d’écriture par associations d’idées, par enchaînements qui semblent parfois fortuits et sur lesquels nous reviendrons.

27La divagation et la digression, poussées à leur plus haut degré, entretiennent sans doute un lien solide avec la poétique du vertige de Vila-Matas, auxquelles il ajoute une problématique personnelle sur la disparition de l’écrivain mais qui était sans doute en germe dans le roman de Sterne. Selon l’analyse de TS par Carlo Levi, la digression omniprésente, enchevêtrée et renouvelée relève d’une stratégie pour échapper au temps et différer – voire éviter, selon une pensée magique – l’échéance de la mort. Le goût de la diversion peut rappeler le divertissement pascalien, et la fuite de notre condition de mortel. A ce sujet, nous pouvons citer la définition du shandisme proposée par Paul-Gabriel Boucé à propos de TS, laquelle souligne son caractère vertigineux :

  • 29 Paul-Gabriel Boucé, Contraintes et libertés dans la Grande-Bretagne du XVIIIème siècle. 13.

Le vrai shandéisme c’est cette oscillation entre les contraintes et les libertés du mot et du monde, oscillation tragi-comique qui garantit un équilibre instable et dérisoire de notre piètre projet ontologique, avec la chute dans le silence éternel de la mort où s’annihilent et les mots et le monde29.

  • 30 La Historia abreviada de la literatura portatíl (en abrégé HALP), est devenue, en français, Abrégé (...)
  • 31 Le mot Tristram, qui vient du latin « tristus » signifiant « triste, sévère, funeste », est connu d (...)

28L’intertextualité (mentions d’écrivains, citations – exactes, inventées ou, réécritures, plagiats délibérés…). Vila-Matas ajoute du crédit à la tradition de l’ouvrage savant, de « l’abrégé »30, en terminant par une « bibliographie essentielle », dans laquelle figurent des ouvrages connus, d’autres inconnus ou inventés. Parmi ceux qui ne sont pas sujet à caution, on trouvera mention du livre de Sterne, dans la traduction de Charles Mauron, Paris, Robert Laffont, 1946. L’Abrégé d’histoire de la littérature portative d’Enrique Vila-Matas mentionne également L’Histoire portative de la littérature abrégée de Tristan31 Tzara, dans un jeu d’inversion, de vrai-faux et de vertige intertextuel.

  • 32 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863, écrit en 1860], IV. La modernité, Curiosités esthét (...)
  • 33 Baudelaire, Ibid.
  • 34 Ibid.

29Dans ce recours abondant à l’intertextualité, nous devinons des analogies entre Vila-Matas et Sterne, comme nous en révélions entre Sterne et Burton. Sterne cite abondamment les écrivains de l’Antiquité mais aussi ses contemporains ; Vila-Matas a recours aux auteurs de la Modernité et de l’avant-garde de la première moitié du XXe siècle, la modernité au sens où Baudelaire introduit cette notion en 1860, « le transitoire, le fugitif, le contingent »32, le même Baudelaire qui cerne les contours de celui qui « cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité »33 et nous pensons aussitôt à Vila-Matas : Le personnage vila-Matesque n’est-il pas « ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes »34 ?

  • 35 Robert Burton, Anatomie de la Mélancolie, Edition de Gisèle Venet. Préface. 21.
  • 36 Idem. 24.

30Déjà, dans son ouvrage, Robert Burton pratiquait abondamment « l’esthétique de l’emprunt », selon la formule de Gisèle Venet qui signe la préface de l’édition « Folio »35 de L’Anatomie de la mélancolie. Déjà, on y trouve en germe ce qui sera le signe distinctif de Tristam : « invitations à la digression, au méandre, provoquant jusqu’à l’instabilité d’une prose oscillant autour de son axe jusqu’au vertige ; vertige des multiples excursions hors de la prose anglaise par le recours au latin, plus rarement au grec, vertige des mondes convoqués, des empires d’Alexandre aux voyages imaginaires dans les Etats et Empires de la Lune, vertige du nombre des sujets traités puisque la mélancolie est en tout et que réciproquement tout est mélancolie »36. Ce même Burton qui prônait comme remède premier à la mélancolie le mouvement, le changement, la variété des expériences, selon Gisèle Venet. Vila-Matas pousse ce mouvement à son comble, jusqu’au vertige, à la fois dans sa poétique aux frontières génériques incertaines et dans la rencontre qu’il provoque entre les univers d’écrivains, trouvant dans ce tourbillon sa voix propre.

  • 37 Nous pouvons relever, à titre d’exemple, les phrases à propos de Freud, dans « Conspiration shandy  (...)

31A propos de la poétique vila-matesque, nous pourrions parler d’une forme d’intratextualité masquée qui confine au vertige. Le lecteur peut trouver des phrases identiques ou similaires dans différentes œuvres de Vila-Matas, phrases détournées de leur trajectoire, réécrites ; le texte devient alors un matériau qu’il retravaille dans chacune de ses œuvres et qui prend un visage propre en fonction du contexte générique : chronique, roman, essai, journal, mais aussi en fonction du statut au sein de l’œuvre elle-même : apparente réminiscence de lecture, de recherche sur le web, récits enchâssés37

  • 38 Fragment 24 : « Sabes ? ».
  • 39 Fragment 9 : « Un problema ».

32De la même façon, le shandisme devient une référence interne à l’œuvre entière et génère d’autres formes de réécriture, comme la Versión disidente de Historia abreviada de la literature portatíl, récent blog littéraire que l’on découvre avec stupéfaction sur le site Internet tentaculaire de Vila-Matas, où la versión disidente est définie comme une « revisitación de Historia abreviada de la literatura portatíl, ese libro que probablemente fue la más radical de mis ficciones en los días de mi extrema juventud »38. Comme nous pouvions nous y attendre, ce blog fait référence à Sterne : « Al volver, observo que permanece en mí esa tendencia a enredarse en el camino de la que hablaba Sterne en su Tristram Shandy »39.

Une cosmopoétique

  • 40 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 51.
  • 41 Ibid.
  • 42 « Shandy et moi ». 229.
  • 43 Docteur Pasavento. 47.

33L’ensemble des traits relevant de cette poétique du vertige finit par former une constellation shandy au sein de l’œuvre vila-matesque. Les termes employés pour caractériser la découverte initiale de TS par Vila-Matas mettent d’ailleurs en lumière une révélation et relèvent d’une géopoétique ou, plus exactement, d’une cosmopoétique, que nous ne pouvons ici, qu’esquisser. Vila-Matas évoque en effet « l’inutile et luxueuse planète shandy40 », ajoutant : « Passant ma vie en revue, je m’aperçois que la comète shandy, depuis le jour où j’y ai fait ma première incursion, m’a toujours mis le cœur en fête, parce qu’elle est un enchantement »41. La comète, dont l’orbite est parfois elle aussi très excentrique, illumine un ciel d’ennui de sa soudaine et éclatante luminosité mais laisse une impression durable. Cette métaphore parcourt d’autres textes de notre auteur, soit s’agissant de lui : « La comète shandy traverse quotidiennement ma vie »42, soit attribuée à ses personnages, comme le Docteur Pasavento : « Je ne peux oublier que, en d’autres temps, la comète shandy traversait, tous les jours, mon monde »43, ce qui atteste des réécritures intratextuelles que nous avons signalé précédemment.

Une anamnèse

  • 44 « Conspiration shandy ». 147 ; « Shandy et moi ». 227.
  • 45 Lire le très récent Freud avec les écrivains de J.B Pontalis.

34L’image de la comète évoque également son caractère furtif, jaillissant et fugitif, comme la prise de conscience soudaine et éclairante de quelque chose qui a disparu de la conscience mais qui demeure étrangement en nous. Dans « Conspiration shandy » comme dans « Shandy et moi », Vila-Matas met en lumière une caractéristique qu’il attribue à Sterne : « Il y a chez lui une fabuleuse aptitude freudienne à pratiquer l’association d’idées »44. Sterne précurseur de Freud ? Son roman prototype de la cure analytique ? Ce ne serait pas si étonnant, si l’on songe à l’apport considérable qu’exerça la littérature sur la fondation métapsychologique freudienne45, mais aussi si l’on évoque une des sources de Tristram dans la somme que constitue L’Apologie de la mélancolie de Robert Burton, déjà mentionnée. A l’image de la cure qui permet de remonter peu à peu le passé par l’irruption de réminiscences, le roman de Sterne susciterait l’anamnèse. Vila-Matas avoue ainsi qu’il faut remonter loin pour son shandisme, dont il ne peut que constater la térébrante présence. Dans un texte de la maturité, il parvient à en situer l’origine.

  • 46 « Shandy et moi ». 223-224.

Je me considère depuis longtemps comme un shandy, je suis une sorte de Tristram cinglé depuis que, dans les années 1980, j’ai rassemblé dans un livre toutes les informations que j’avais trouvées sur la discrète et en même temps spectaculaire conspiration shandy des années 1920, une conjuration littéraire qui fut aussi brillante qu’éphémère et consolida les bases d’une culture portative d’artistes volubiles et cinglés. Je me sens shandy46.

35Du point de vue de l’inscription du shandisme dans la poétique vila-matesque, nous pouvons remonter en effet à son livre de 1983, Historia abreviada de la literatura portátil.

Les portatifs

36Qui sont les portatifs ? Quelles sont leurs valeurs ? Leurs ambitions ? Vila-Matas nous donne l’explication dans une note de sa préface à artistes sans œuvres de Jean-Yves Jouannais :

  • 47 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to. 17.

Les Shandys, qu’on appelle aussi portatifs, sont des conjurés des années vingt qui choisirent ce nom en référence au dialecte de certaines zones du comté du Yorkshire (où Laurence Sterne, auteur de Tristram Shandy, vécut une grande partie de sa vie). Ce mot signifie à la fois « joyeux », « volubile » et « cinglé »47.

  • 48 Vila-Matas, Pile et face, chapitre V, « Léger bagage : la littérature portative ». 57.
  • 49 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 104.
  • 50 Vila-Matas joue aussi avec l’homonymie du « shandy » qui est un alcool. Voir Abrégé. 46 et 128.
  • 51 Pile et face. 60. Lire Abrégé d’histoire de la littérature portative. 15.

37Dans son livre d’entretiens avec André Gabastou, Vila-Matas retrace la genèse de son Abrégé d’histoire de la littérature portative48, maintes fois racontée : l’exposition à Paris en 1983 sur Les machines célibataires de la littérature qui a suscité l’écriture d’un article sur les shandys dans La Vanguardia la même année ; la lecture d’un livre d’aphorismes à Majorque ; l’attrait pour la brièveté en littérature ; son goût pour les sociétés secrètes : toutes les conditions étaient réunies pour avoir l’envie d’écrire un livre sur la littérature portative. Dans ce livre, le narrateur est présenté comme « un chercheur en cours d’enquête sur la société secrète shandy »49. Pourquoi les appeler shandys ? En hommage à Sterne et à son personnage qui sont demeurés pour lui une référence majeure50, même si, nous allons le voir, les caractéristiques attribuées aux shandys vila-matesques s’éloignent quelque peu du shandisme tel que le propose Sterne. Vila-Matas rappelle également les contraintes littéraires qu’il s’était fixé : « Deux conditions étaient requises : la première que l’œuvre artistique de chaque membre soit portative, c’est-à-dire légère et facilement transportable dans une mallette, la seconde qu’elle fonctionne comme une parfaite machine célibataire »51.

38Il ajoute :

  • 52 Les sept caractéristiques sont données dans un ordre différent dans L’Abrégé d’histoire de la litté (...)

Même s’ils n’étaient pas indispensables, on recommandait aussi certains traits considérés comme spécifiquement shandys : sexualité extrême, esprit innovateur, absence de grands desseins, insolence, coexistence tendue avec le double, sympathie pour la négritude et nomadisme inépuisable52.

39Au fil de la lecture de l’Abrégé, le lecteur peut reconstruire le puzzle du shandisme en complétant les pièces que sont autant de traits spécifiques à tous les shandys, et que nous résumons ci-dessous :

40On reconnaît en effet les shandys

  • à leur exigence d’un haut degré de folie.

    • 53 Idem. 133.

    à leurs déplacements incessants dans les villes européennes : « l’art du vagabondage dans les rues de l’imagination »53.

  • à leur goût pour les collections et les miniatures.

  • à leur aspiration à une culture internationale sans frontières.

    • 54 Lire « Le Musée des machines célibataires », III. « Ecrits shandys » dans Le Voyageur le plus lent. (...)

    à leur fonctionnement en « machines-célibataires »54.

  • à leur fréquentation : femmes fatales et nègres.

  • à leur cohabitation avec leur « hydre intime ».

  • à leur éloge de l’oisiveté et de l’inconstance.

  • à une certaine euphorie existentielle.

    • 55 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 134.

    à leur passion pour certains objets privilégiés : « La chasse aux livres, comme les chasses sexuelles, enrichit la géographie du plaisir (…) une bonne raison supplémentaire de vagabonder de par le monde »55.

    • 56 Idem. 133-134.

    A leur mélancolie (« le mélancolique, précisément parce qu’il est obsédé par la mort, sait lire le monde mieux que personne »56.

  • A leur amour de la vie (et par conséquent leur absence de goût pour le suicide).

41Il est vrai que l’on pourrait également circonscrire les shandys par ce qu’ils excluent :

42A savoir :

  • toute idée de suicide (sont seulement tolérées ses manifestations substitutives au sein de l’écriture, comme le recours au silence le plus radical ou l’autotransformation de l’auteur en personnage littéraire).

  • le ridicule involontaire ou le désespoir feint, c’est-à-dire l’extrême jeunesse.

43Auxquels il conviendra d’ajouter :

    • 57 On ne manquera pas de souligner que le très shandien Vila-Matas est abondamment décoré et primé, ce (...)

    la détestation des insignes de toutes sortes, les médailles et autres distinctions57.

  • le mépris absolu de tout ce qui est réputé important, grave, fondamental.

  • un sentiment négatif à l’égard du mariage et des enfants (besoin de solitude pour créer).

  • l’aversion à l’idée de laisser une trace personnelle, comme à l’idée de posséder un style artistique bien défini et facilement reconnaissable.

  • 58 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 114.
  • 59 Idem. 48.

44Vila-matas réunit, au gré de sa fiction, bon nombre d’écrivains et d’artistes européens qui ont marqué le XXe siècle, appartenant aux diverses avant-gardes littéraires. Leur caractéristique commune : ils sont tous des représentants de la littérature portative, société secrète formée par les shandys, les deux termes devenant synonymes dans l’esprit de l’auteur. Pour définir sa poétique, on peut citer une phrase que l’auteur attribue à Max Ernst : « une société secrète, un périmètre portatif qui laisse libre, au centre même du langage, une grande plage d’imagination, sans autre clé que celle de son propre jeu »58. Le serment qu’ils doivent prononcer pour être admis dans cette société est bien sûr une citation de TS : « Le sérieux est un continent mystérieux du corps pour cacher les défauts de l’esprit »59.

  • 60 Idem. 62.

45Nous retrouvons sous la plume vila-matesque la même charge ironique contre les agélastes que sont les antishandiens. Cette littérature portative, que dessinent les goûts et les obsessions de Vila-Matas, est purement fictive. Elle fait voyager des écrivains et en fait se rencontrer d’autres pour la seule fantaisie d’inventer une galaxie d’écrivains, toujours occupés de littérature mais travaillant peu, sans cesse en mouvement. On se souviendra que les conjurés shandys « ne recherchaient rien d’autre que de voyager en se racontant des histoires »60.

Un jeu d’échos

  • 61 Jean-Yves Jouannais. Artistes sans œuvres. I would prefer not to. Préface d’enrique Vila-Matas. 13- (...)

46Tout porte à croire que la conjuration shandy a réellement existé. Vingt-cinq ans plus tard, Vila-Matas revient sur l’histoire du livre qui lui a amené la popularité, dans une préface pour le livre de Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to61, intitulée « Double shandy » :

  • 62 « Double Shandy ». 17-18.

Quelques années plus tard, mon Abrégé de la littérature portative – histoire de la conspiration des shandys dans les années vingt, et surtout exhortation à convertir la vie en art – serait peuplée de machines célibataires comme Vaché, Rigaut et Duchamp. Quelle ne fut pas ma surprise quand, douze ans après cette publication, un ami de Barcelone m’informa de l’apparition en France d’un livre bel et bien shandy (…). « Tu dois savoir qu’à Paris il y a un vrai shandy », dit-il, avant de faire volte-face et de partir en courant.
Voulait-il me signifier que je n’étais pas un shandy authentique ? »62.

  • 63 Dans sa préface, Vila-Matas dit des artistes étudiés par Jouannais : « Tous étaient dandys, et en m (...)
  • 64 Préface. 22. Nous retrouvons là un des traits du shandisme selon Vila-Matas : « la coexistence tend (...)
  • 65 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to. 55.
  • 66 Ibid.

47Dans un chapitre de son livre intitulé « La communauté shandy », Jouannais mentionnait la conspiration shandy de Vila-Matas, l’incluant dans son anthologie des artistes qui n’avaient pas écrit63, laquelle avait à son tour inspiré l’écrivain Barcelonais pour l’écriture de son livre Bartleby et compagnie, devenant ainsi « un double shandy de Jean-Yves Jouannais »64 : « Ce club des artistes shandy, c’est Enrique Vila-Matas qui en livre le roman dans Abrégé d’histoire de la littérature portative. Une improbable société secrète, qui est en fait une communauté d’esprit… »65. Jouannais termine son chapitre par ces mots : « Car la philosophie shandy se veut une méthode du bonheur », une méthode heuristique pour par venir à un eudémonisme revivifié66. Nous retrouvons là l’amour de la vie revendiqué par les Shandiens.

Société shandy

  • 67 Pile et face. 61.
  • 68 Id.
  • 69 Id.

48Le propre du shandisme, c’est aussi de pénétrer par effraction dans le réel. Tout se passe comme si les lecteurs passionnés de Sterne devenaient des shandiens effectifs dans l’existence ; les lecteurs de Vila-Matas des vila-matassiens shandys, et tous confèrent à ces grandes œuvres de la littérature une réalité. Vila-Matas confie qu’en Allemagne, l’édition de poche de son livre sur les portatifs s’est retrouvée « dans les rayonnages d’essais sur des événements historiques »67, ajoutant aussitôt : « Dans la maison d’édition allemande, quelqu’un a dû croire dur comme fer que la conjuration était réelle »68. De fait, elle l’est devenue, « puisqu’il y a des sociétés secrètes shandys dans plusieurs pays »69. Ainsi la littérature se reconnaît-elle à ce qu’elle agit sur l’existence. C’est ainsi que l’auteur appartient lui-même à une société secrète, comme il le raconte dans la notice nécrologique du dimanche 19 novembre 1995 qu’il écrit pour commémorer précisément les 282 ans de la naissance de Laurence Sterne :

  • 70 Enrique Vila-Matas, « La société de la joie. Laurence Sterne ». 67.

Le grand jour approche, ma joie croît de minute en minute. Vendredi prochain, le 24 novembre, je retrouve les membres de la Société des Amis de Laurence Sterne pour célébrer le nouvel anniversaire de la naissance […] de ce grand écrivain originaire de Clonmel (Irlande)70.

  • 71 « Shandy et moi ». 223-229 ; « Conspiration shandy. Dans le Paris de Tristram ». 144-147.
  • 72 « La société de la joie. Laurence Sterne ». 68. Société littéraire que Vila-Matas finira par rejoin (...)
  • 73 « La société de la joie. Laurence Sterne. ». 69.
  • 74 Ibid.
  • 75 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 129.

49Il le répète dans d’autres textes, souvent à l’identique71. Vila-Matas parle d’« une confrérie exceptionnelle, bien plus amusante que celle des admirateurs de Joyce72. Il met également en lumière le paradoxe de TS qui « tout en racontant l’histoire d’un échec, fait jaillir de continuels éclats de joie »73. « La joie, de fait, est sa raison d’être », ajoute-t-il, dans la péroraison de son texte. « C’est aussi, bien sûr, la raison d’être de la folle Société des Amis de Laurence Sterne »74. A l’image de la conjuration shandy des années vingt, cette société secrète est destinée à disparaître, sans autre but qu’elle-même. Pour autant, l’essence même du shandisme selon Vila-Matas est une énergie potentielle qui ne disparaît pas, même après la disparition de la société shandy. Une énergie « régénérée de sa dispersion même »75, au moment où la littérature commence à devenir réellement portative.

  • 76 Id. 15.
  • 77 Chaque notice bio-bibliographique des contributeurs, en fin de volume, est complétée par une phrase (...)

50Notre colloque international « Géographies du vertige », qui s’est tenu en mars 2012 à l’Université de Perpignan Via Domitia, a rendu hommage à l’œuvre de Vila-Matas – en sa présence – et s’est déployé à l’ombre d’un autre artiste portatif, qui venait de disparaître mais auquel tous pensaient : Antonio Tabucchi. Une telle entreprise me paraît volontiers shandy, à savoir, entre rires et larmes, mais sublimée en définitive par l’amitié pour un auteur comme par l’amour de la littérature. Il était logique qu’un tel colloque donne naissance à un livre. L’ensemble des articles consacrés à l’œuvre protéiforme d’Enrique Vila-Matas, artiste portatif, constituera un volume que l’on pourra « emmener partout en toute tranquillité »76. Je propose que notre rencontre éphémère et, somme toute, improbable sans la figure de Vila-Matas, forme à elle seule la société shandy réunie pour la circonstance à Perpignan, autrement appelé « Société du Vertige Shandy »77, société secrète sans autre but qu’elle-même et destinée à disparaître, c’est-à-dire à perdurer dans son essence invisible. Le lecteur gardera à l’esprit, voire vivra dans son corps, le fait que les shandys ont un « regard éblouissant et radical ».

  • 78 Pile et face. 63.

51Dans Pile et face, Vila-Matas fait l’éloge de l’exemplaire shandy Valery Larbaud et « sa manière si adorable d’être à l’affût de toutes sortes de littératures et de ne pas se laisser guider par celles qui brillaient sur le moment, mais par celles qui avaient besoin d’une certaine lumière pour les mettre à la place qui leur revenait »78. Je ne pense pas tirer des plans sur la comète en souhaitant longue vie et bonne presse à notre volume, le premier en France de cette ampleur sur Enrique Vila-Matas, mais il est temps de laisser chacun à ses chimères et à ses dadas. J’aime à penser que le passage de la comète shandy dans le ciel vila-matesque a provoqué chez vous, contributeurs shandys et vous lecteurs shandiens, – car c’est à vous, shandiens, que je m’adresse – un éblouissement, c’est-à-dire conjointement un état de la vue frappée par l’éclat trop brutal de la lumière, accompagné de vertige, et un émerveillement.

Bibliographie

BALANDIER, Georges. Le Désordre, éloge du mouvement. Paris : Fayard, 1988.

BAUDELAIRE, Charles. Curiosités esthétiques, dans Œuvres complètes. Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1954.

BOUCE, Paul-Gabriel. Contraintes et libertés dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle. Paris : Publications de la Sorbonne, 1988.

BUDOR, Dominique et WALTER, Geerts. Le Texte hybride. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.

BURTON, Robert. Anatomie de la Mélancolie. Ed. Gisèle Venet. Paris : Gallimard, « Folio », 2005.

JOUANNAIS, Jean-Yves. Artistes sans œuvres. I would prefer not to. Paris : Gallimard, coll. « Verticales », 2009.

PONTALIS, Jean-Bertrand. Freud avec les écrivains. Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 2012.

STERNE, Laurence. Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. Trad. Charles. Mauron, révisée par Serge Soupel. Paris : Garnier-Flammarion, 1998.

STERNE, Laurence. La Vie et les opinions de Tristram Shandy, Gentilhomme. Trad. Guy Jouvet. Auch : Editions Tristram, 2004.

STERNE, Laurence. La Vie et les opinions de Tristram Shandy, Gentleman. Ed. Alexis Tadié. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2012.

VIAN, Boris. L’Ecume des jours (1963). Paris : 10/18, 1987.

VILA-MATAS, Enrique. Historia abreviada de la literatura portátil. (1983). Abrégé d’histoire de la littérature portative. Trad. Eric Beaumatin. Paris : Bourgois, coll. « Titres », 1990.

VILA-MATAS, Enrique. El viajero más lento (1992). Le Voyageur le plus lent. Trad. André Gabastou et Denise Laroutis. Paris : Bourgois, coll. « Titres », 2007.

VILA-MATAS, Enrique. Para acabar con los números redondos (1997). Pour en finir avec les chiffres ronds. Trad. Pierre-Olivier Sanchez. Albi : Passage du Nord/Ouest, 2004.

VILA-MATAS, Enrique. Desde la ciudad nerviosa (2000). Mastroianni-sur-Mer. Trad. Pierre-Olivier Sanchez. Albi : éd. Passage du Nord/Ouest, 2005.

VILA-MATAS, Enrique. Bartleby y compañía (2001). Bartleby et compagnie. Trad. Eric Beaumatin. Paris : Bourgois, 2002.

VILA-MATAS, Enrique. Doctor Pasavento (2005). Docteur Pasavento. Trad. André Gabastou. Paris : Bourgois, 2006.

VILA-MATAS, Enrique. Dietario voluble (2008). Journal volubile. Trad. André Gabastou. Paris : Bourgois, 2009.

VILA-MATAS, Enrique. Dublinesca. (2010). Dublinesca. Trad. André Gabastou. Paris : Bourgois, 2010.

VILA-MATAS, Enrique. Pile et face, rencontre avec André Gabastou. Paris : Argol, 2010.

Sites web consultés

Site de Vila-Matas : http://www.enriquevilamatas.com

Contre-feux, revue littéraire de lekti-ecriture.com : http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/qui-a-peur-de-tristram-shandy.html

Bibliographie de Sterne, par Madeleine Descargues-Grant, de l’Université de Valenciennes : http://www.vox-poetica.com/sflgc/concours/bibliosterne.html

Site du Nouvel-Observateur, parution de Dublinesca : http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100803.BIB5484/vila-matas-sur-les-traces-de-joyce.html

Notes

1 Enrique Vila-Matas a d’ailleurs écrit un texte intitulé « La bibliothèque de la chambre obscure » dans ses « Ecrits shandys », Mastroianni-sur-Mer. 135-139. L’auteur indique dans ce texte que sa journée d’écriture nécessite (commence par) – dans cette version mythique – un séjour dans « la chambre noire » (sa bibliothèque) puis un autre devant la fenêtre.

2 Boris Vian, L’Ecume des jours, « Avant-propos » (La Nouvelle-Orléans, 10 mars 1946).

3 Traduit en français par Charles Mauron sous le titre Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. C’est à cette traduction que nous nous réfèrerons, dans l’édition de Serge Soupel pour Garnier-Flammarion. Les occurrences du roman seront désormais signalées par TS.

4 Historia abreviada de la literatura portátil, traduit de l’espagnol par Eric Beaumatin sous le titre Abrégé d’histoire de la littérature portative. 12.

5 En 2008, Vila-matas publie son Journal volubile, traduit par le même André Gabastou.

6 « Shandy et moi », traduit en français par André Gabastou pour le numéro 429 des Inrockuptibles du 18 février 2004 puis publié dans le chapitre « Ecrits shandys » de Mastroianni-sur-Mer, 223-229. Les éditions Passage du Nord/Ouest, créées à Albi en 2002, citent à la fin des volumes publiés par leur soin, deux extraits d’ouvrages qui fondent le nom de leur maison d’édition. Chaque citation fait bien sûr référence au passage du Nord/Ouest : La première insiste sur la complexité de ce « dédale » géographique (Michel Serres, extrait de Hermès V, Le passage du Nord-Ouest, éditions de Minuit, 1980). La seconde, dresse quant à elle un pont entre cette complexité géographique et la complexité de la pensée et, ce faisant, n’est pas loin de définir le shandisme :
« Je suis convaincu, Yorick, poursuivit mon père, moitié lisant et moitié laïussant, qu’il existe aussi un passage du Nord-Ouest pour accéder au monde des idées ; et que l’esprit humain dispose de chemins plus courts pour se mettre à l’ouvrage et acquérir science et instruction que ceux que nous empruntons généralement. »
(Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, traduction de Guy Jouvet.)
Plusieurs titres d’Enrique Vila-Matas figurent au catalogue des éditions Passage du Nord/Ouest. J’ajouterai : Le monde est petit, le monde est shandy.

7 Id., p. 223. Voir aussi la préface de Vila-Matas à Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to. Note de la page 17.

8 Dans son texte inédit, Conspiration shandy. Le Paris de Tristram, VM mentionne les qualités de la traduction en castillan de TS par Javier Marías, et de celle de Joaquín Mallafré en catalan, dans Vila-Matas, Pile et face. Il s’agit d’un texte qui date probablement de 2004, l’année de la parution de la nouvelle traduction française de Tristram Shandy aux éditions Tristram.

9 « Qui a peur de Tristram Shandy ? », par Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot, les créateurs des éditions Tristram, Contre-feux, revue littéraire de lekti-ecriture. com, 10 octobre 2006. Encore faut-il préciser que l’édition GF propose une révision de la traduction de Mauron, ce qui fait dire à Madeleine Descargues-Grant, de l’Université de Valenciennes, que « la qualité de cette édition est unanimement saluée » (site web de vox-poetica).

10 Madeleine Descargues-Grant ajoute, à propos de la traduction de Jouvet : « le travail d’interprétation et d’explicitation est époustouflant. Toutefois […] ce travail sort souvent des limites d’une traduction et prend l’option de « réinterpréter » le texte, au sens où l’on réinterprète un standard de jazz, sans craindre des effets de redondance de l’écriture, voire l’effet de pastiche. » (Id.)

11 « Folio ».

12 TS. 77-78.

13 Référence explicite à Rabelais. Sterne revendiquait l’héritage d’autres grands écrivains : « Par le tombeau de Lucien s’il existe (sinon pourquoi pas par ses cendres ?), par les cendres aussi de mon cher Rabelais et de mon plus cher Cervantès. » (TS, 185).

14 L’adverbe n’existe pas dans les deux autres traductions : Jouvet évoque « ce parfait livre (…) shandéique » (612) ; Tadié, « une insouciante espèce de livre shandéen » (624).

15 Shandéens pour Jouvet et Tadié.

16 « Conspiration shandy. Dans le Paris de Tristram », texte inédit, Vila-Matas. Pile et face. 144.

17 Idem. 144.

18 Id. 147.

19 « Shandy et moi ». 224.

20 Id. 225.

21 Id. 226.

22 Enrique Vila-Matas, « La société de la joie. Laurence Sterne. », dimanche 19 novembre 1995, dans Pour en finir avec les chiffres ronds. 67-69.

23 Docteur Pasavento. 45-47.

24 Enrique Vila-Matas, « La société de la joie. Laurence Sterne. », dimanche 19 novembre 1995, dans Pour en finir avec les chiffres ronds. 68.

25 Voir également « Shandy et moi ». 224-225.

26 « Conspiration shandy ». 146-147.

27 « Shandy et moi ». 228.

28 On lira avec intérêt l’étude de Dominique Budor et Walter Geerts, Le Texte hybride. 34.

29 Paul-Gabriel Boucé, Contraintes et libertés dans la Grande-Bretagne du XVIIIème siècle. 13.

30 La Historia abreviada de la literatura portatíl (en abrégé HALP), est devenue, en français, Abrégé d’histoire de la littérature portative. (Avec l’inversion du titre en français, on fera remarquer qu’une histoire, même sommaire, n’est pas exactement un abrégé, lequel est à finalité didactique et suppose l’existence d’autres ouvrages où le sujet est développé. Vila-Matas le confirme dans le corps du texte : « mon histoire sera abrégée ou ne sera pas » (72). C’est que l’existence de la société shandy elle-même se doit d’être abrégée, les shandys sachant « se montrer maîtres dans l’art expéditif de l’abréviation » (126).

31 Le mot Tristram, qui vient du latin « tristus » signifiant « triste, sévère, funeste », est connu des Anglais pour être la forme médiévale de Tristan, l’amant d’Yseult.

32 Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863, écrit en 1860], IV. La modernité, Curiosités esthétiques, dans Œuvres complètes, Bibliothèque de La Pléiade. 892. Modernité que l’anthropologue Georges Balandier caractérisera par « le mouvement, plus l’incertitude », dans son ouvrage Le désordre, éloge du mouvement. La formule nous paraît convenir assez bien à l’œuvre vila-matesque.

33 Baudelaire, Ibid.

34 Ibid.

35 Robert Burton, Anatomie de la Mélancolie, Edition de Gisèle Venet. Préface. 21.

36 Idem. 24.

37 Nous pouvons relever, à titre d’exemple, les phrases à propos de Freud, dans « Conspiration shandy » et « Shandy et moi » ; la comète shandy dans « Shandy et moi » et « Docteur Pasavento ».

38 Fragment 24 : « Sabes ? ».

39 Fragment 9 : « Un problema ».

40 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 51.

41 Ibid.

42 « Shandy et moi ». 229.

43 Docteur Pasavento. 47.

44 « Conspiration shandy ». 147 ; « Shandy et moi ». 227.

45 Lire le très récent Freud avec les écrivains de J.B Pontalis.

46 « Shandy et moi ». 223-224.

47 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to. 17.

48 Vila-Matas, Pile et face, chapitre V, « Léger bagage : la littérature portative ». 57.

49 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 104.

50 Vila-Matas joue aussi avec l’homonymie du « shandy » qui est un alcool. Voir Abrégé. 46 et 128.

51 Pile et face. 60. Lire Abrégé d’histoire de la littérature portative. 15.

52 Les sept caractéristiques sont données dans un ordre différent dans L’Abrégé d’histoire de la littérature portative. 15.

53 Idem. 133.

54 Lire « Le Musée des machines célibataires », III. « Ecrits shandys » dans Le Voyageur le plus lent. 93-98.

55 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 134.

56 Idem. 133-134.

57 On ne manquera pas de souligner que le très shandien Vila-Matas est abondamment décoré et primé, ce qui le rapproche des pataphysiciens, par la loi d’équivalence des contraires.

58 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 114.

59 Idem. 48.

60 Idem. 62.

61 Jean-Yves Jouannais. Artistes sans œuvres. I would prefer not to. Préface d’enrique Vila-Matas. 13-25.

62 « Double Shandy ». 17-18.

63 Dans sa préface, Vila-Matas dit des artistes étudiés par Jouannais : « Tous étaient dandys, et en même temps complètement shandys » (p. 18). Le comble shandy de Jouannais, c’est d’avoir ajouté à la liste des portatifs shandys de Vila-Matas un auteur… qui n’y figurait pas.

64 Préface. 22. Nous retrouvons là un des traits du shandisme selon Vila-Matas : « la coexistence tendue [ici, heureuse] avec le double ».

65 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I would prefer not to. 55.

66 Ibid.

67 Pile et face. 61.

68 Id.

69 Id.

70 Enrique Vila-Matas, « La société de la joie. Laurence Sterne ». 67.

71 « Shandy et moi ». 223-229 ; « Conspiration shandy. Dans le Paris de Tristram ». 144-147.

72 « La société de la joie. Laurence Sterne ». 68. Société littéraire que Vila-Matas finira par rejoindre, au moment de l’écriture de Dublinesca : « J’ai récemment été intronisé membre de la société Joyce », « Vila-Matas sur les traces de Joyce », site web du Nouvel-Observateur, 03/08/2010.

73 « La société de la joie. Laurence Sterne. ». 69.

74 Ibid.

75 Abrégé d’histoire de la littérature portative. 129.

76 Id. 15.

77 Chaque notice bio-bibliographique des contributeurs, en fin de volume, est complétée par une phrase « shandy » de leur choix, apte à dessiner un portrait de l’artiste en shandy.

78 Pile et face. 63.

Auteur

Professeur de Lettres. Collabore aux travaux du VECT (« Voyages, Echanges, Confrontations, Transformations »), équipe de recherche de l’Université de Perpignan Via Domitia. Auteur d’articles sur le roman contemporain. Ses recherches arpentent les régions de l’imaginaire et de la psychanalyse et ont fait incursion dans les univers singuliers de Paul Auster, Milan Kundera et Franz Kafka (« Milan Kundera et l’ombre du choucas », paru aux Presses universitaires de Perpignan (PUP) dans le volume Fantômes d’écrivains, sous la direction d’Anne Chamayou et de Nathalie Solomon, coll. « Etudes », 2011). Depuis quelques années, elles s’attardent sur celui d’Enrique Vila-Matas, sur l’œuvre duquel il a codirigé le colloque qui s’est tenu à l’Université de Perpignan Via Domitia en mars 2012.
Est paru en 2012 aux PUP, dans le volume consacré aux Questions d’optique, sous la direction d’Anne Chamayou et de Ghislaine Jay-Robert, dans la coll. « Cahiers de l’Université de Perpignan »  : « L’espion qui venait du sud. Optique et espionnage chez Enrique Vila-Matas »

© Presses universitaires de Perpignan, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540