Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Géographies du vertige dans l'œuvre d'Enrique Vila-Matas

 | 
Mar Garcia
, 
Anne-Lise Blanc
, 
Alain Badia

Vertiges

« Un moment au centre du monde ». Dublinesca ou la quête vertigineuse du centre

Alain Badia

Texte intégral

  • 1 Pontalis Jean-Bertrand. Traversée des ombres. 84, 89.
  • 2 Shunryu Suzuki. Esprit zen, esprit neuf. 43.

« Je me demande : où est le centre de ma ville, où est mon centre ? Je ne suis pas sûr d’en avoir un »1.
J.B. Pontalis
« Chacun de nous est au centre de myriades de mondes. Nous sommes toujours au centre du
monde, d’instant en instant »2.
Shunryu Suzuki

  • 3 Cité par Alyse Gaultier, Dali. 89.
  • 4 Consulté sur http://videos.journauxdumidi.com/video/iLyROoafZg-1.html, extrait du « Soir 3 » du 25 (...)

1Le 19 septembre 1963, alors que ma place dans l’univers paraît encore très improbable, Salvador Dali entre en gare de Perpignan comme on entre en religion : « J’ai eu à la gare de Perpignan, [déclare-t-il], une espèce d’extase cosmogonique plus forte que les précédentes. J’ai eu une vision exacte de la constitution de l’univers »3. A partir de ce jour, le « divin Dali », comme il aime à se surnommer, considère la gare de Perpignan comme « le centre cosmique de l’univers ». Par la suite, il expliquera qu’au moment de la dérive des continents, au sein d’un endroit vulnérable délimité par Sète, Narbonne et Perpignan, seul Perpignan a tenu ferme, ce qui nous a évité de nous retrouver en Australie, entourés d’horribles kangourous4.

  • 5 Cela fait donc quarante-huit ans. On lira avec intérêt de Vila-Matas : Pour en finir avec les chiff (...)
  • 6 Déjà, en 1995, le roman de Vila-Matas Lejos de Veracruz [Loin de Veracruz] posait la problématique (...)

2Le 30 mars 20125, Enrique Vila-Matas nous a fait l’honneur de sa présence, ici, à Perpignan, ce centre qui a tenu ferme, et ce fut une joie quasi-extatique pour nous de recevoir un écrivain majeur dont les problématiques ne sont jamais loin du centre et posent la question de l’homme dans l’univers. On se souvient que le protagoniste d’Etrange façon de vivre [Extraña forma de vida], alors enfant, est en visite à Port Lligat avec ses parents et que sa mère l’envoie en mission pour savoir si Dali est un génie ou au contraire une personne vulgaire et ordinaire. Quelle que soit la réponse à cette question – vous la trouverez en lisant le roman –, il s’avère que les personnages de Vila-Matas recherchent eux aussi le lieu qui pourrait être à leurs yeux le centre du monde6.

  • 7 Dublinesca. Paris : Christian Bourgois, pour la traduction française, 2010.
  • 8 Dans un article précédent, « L’Espion qui venait du Sud : Optique et espionnage », paru en 2012 dan (...)

3C’est Dublinesca, roman plus récent, que nous avons choisi (dans la traduction d’André Gabastou7), parce qu’il nous paraît être celui qui pose la question du centre de la manière la plus aiguë. Nous tenterons de montrer que les occurrences « apocalypse », « rêves », « voyages », « centre », « enthousiasme », « alcool », et « épiphanie » s’articulent au sein d’un réseau sémantique qui contribue à fonder un scénario fantasmatique propre à la poétique de l’auteur. Le personnage vila-matesque8, au cœur d’un vertige tant existentiel que cosmique, semble tituber entre centre et abîme.

  • 9 Sur ce roman, on lira mon article intitulé « L’Espion qui venait du Sud : Optique et espionnage », (...)

4C’est cet imaginaire de l’espace que nous nous sommes plu à explorer, au sein duquel les personnages doivent gérer la perte du divin, comme cela avait été annoncé, treize ans plus tôt, dans Etrange façon de vivre, un roman métaphysique9.

5Entre rêve et réalité, le protagoniste va entreprendre ce qui ressemble à un voyage initiatique dans une atmosphère d’apocalypse. Entre son univers mental torturé qui confine à l’autisme et une sorte de compagnonnage à Dublin, de quel côté sera le centre ? Parviendra-t-il à le rejoindre ? À l’occuper ne serait-ce qu’un instant ? Et que signifie ce centre omniprésent qui déroute les lecteurs profanes que nous sommes ?

6Riba, le protagoniste du roman, un homme vieillissant, ancien éditeur de littérature digne de ce nom, a dû arrêter de boire à la suite d’un collapsus. Depuis, il vit reclus dans son appartement de Barcelone et passe des heures devant son ordinateur, sous les regards inquiets et vigilants de sa femme Celia, qui le trouve « trop isolé, trop coupé du monde réel » (15). Elle-même est sur le point de se convertir au bouddhisme, comme si l’ouverture répondait à la fermeture. Une phrase du roman résume ainsi le constat de son existence : « Toujours est-il qu’il commence à se sentir mal à l’aise dans le monde » (13).

7Riba est à un moment de sa vie où il perçoit plus qu’un autre un parfum d’apocalypse. Dans son esprit confus et angoissé s’entremêlent des perspectives eschatologiques, liées à des motifs personnels tels que la fin de son activité, et donc de sa vie sociale, son sevrage de l’alcool, l’approche de la vieillesse, qu’il relie, sur un plan supérieur, à la fin annoncée de l’ère Gutenberg comme synonyme de littérature avec un grand L. Au cœur de cette atmosphère de fin du monde, il songe à quelque endroit qui lui permettrait de se recentrer.

8Selon Riba, le centre du monde est manifestement situé à New-York, où il s’est rendu à deux reprises, à l’âge adulte : « En plus, il n’oublie jamais que, s’il est un lieu où il pourrait trouver un jour le bonheur – en fait, les deux fois où il y est allé, il l’a frôlé – c’est bien New York. » (63). Pour Celia, sa femme, « il lui serait égal d’aller vivre à New York, si lui, cessant une bonne fois de tourner autour du problème, finissait par décider de s’installer à l’endroit qu’il désire tant, le prétendu centre du monde. » (58).

9D’où provient cette conviction ? Du voyage effectué ? Non, mais d’une vision onirique persistante :

A cette conviction n’est nullement étranger un rêve récurrent qui l’a, un temps poursuivi, et s’est très souvent répété. Tout y était pareil qu’à l’époque où, enfant, il jouait sempiternellement seul au football dans la cour de l’entresol de la rue Aribau et imaginait qu’il était à la fois l’équipe locale et l’équipe en visite. Dans ce rêve récurrent, la cour était toujours la même que celle de la maison de ses parents et l’atmosphère de désolation générale, propre aux années d’après guerre, ressemblait aussi à celle de ce temps-là. Tout était pareil dans le rêve, sauf les blocs gris de logements entourant la cour, toujours remplacés par des gratte-ciel de New York (63).

10Une telle fascination place le roman sous le signe de la prédominance de l’onirisme, lequel révèle la nostalgie de l’enfance disparue, de son innocence et de ses possibles évanouis. Barcelone s’est transposée dans un ailleurs mythique, ce qui lui permet de conserver un centre, intact. Le paysage désolant de Barcelone est en effet magnifié par la verticalité ascensionnelle des gratte-ciels new-yorkais, comme autant de tours de Babel reliant le ciel et la terre.

11Alors, pourquoi ne pas simplement quitter Barcelone et s’installer définitivement à New York ? Ce pourrait être envisageable si ce n’était l’attraction qu’exerce un autre rêve obsédant qui s’est produit dans des circonstances dramatiques :

Il se souvient du rêve étrange et surprenant qu’il a fait à l’hôpital quand il est tombé gravement malade il y a deux ans : une longue promenade dans les rues de la capitale irlandaise, ville où il n’est jamais allé, mais que dans le rêve il connaissait parfaitement, comme s’il y avait vécu une autre vie (23).

12Encore un rêve qui exerce l’appel de l’ailleurs, un ailleurs encore inconnu. Sans doute faut-il y voir la pulsion de vie qui, après avoir frôlé la mort, réclame sa part d’avenir, atténuée toutefois par une vision dramatique. Ce rêve est en effet le double du rêve idyllique new-Yorkais, sa version sombre :

Quand il s’est réveillé […] il lui était impossible d’oublier le seul moment pénible du rêve, celui où la réalité devenait bizarre et émouvante : l’instant où sa femme découvrait qu’il s’était remis à boire dans un bar de Dublin. Un moment dur, intense comme aucun autre du rêve. Sortant du pub […], surpris par Celia dans sa nouvelle incursion alcoolique non désirée, ému, il la serrait dans ses bras et ils finissaient tous les deux par pleurer, assis sur un trottoir d’une ruelle de Dublin. Larmes pour la situation la plus désolante qu’il eût jamais vécue en rêve (23-24).

13Si le rêve peut être interprété comme signe de sa renaissance après son accident, il rappelle le danger vital qu’il encourt s’il se remet à boire.

14Les deux rêves, les deux lieux vont cristalliser, en raison de leur intensité, conciliant face lumineuse et face sombre, l’onirisme accomplissant la synthèse des contraires. Comme on le voit, l’espace fictionnel est d’abord un espace onirique. L’évocation du premier rêve renvoie aussitôt au second et inversement :

Moment singulier à cause de l’intensité particulière de ce passage du rêve – intensité qu’il n’avait connue que lorsqu’il lui était arrivé de faire un rêve récurrent, de rêver qu’il était heureux parce qu’il était au centre du monde, à New York – et parce que, tout à coup, presque brutalement, il se sentait lié à Celia au-delà de cette vie, sentiment impossible à transmettre et à démontrer mais aussi fort et personnel que vrai (24).

15De même, plus loin et comme symétriquement :

En lui donnant l’impression d’être au centre du monde, cet environnement new-yorkais éveillait en lui une émotion particulière – la même que celle dont il ferait par la suite l’expérience quand il rêverait qu’il était au centre du monde en sortant d’un pub de Dublin – et la chaude impression de vivre un instant d’intense bonheur. […] Un rêve sur un instant parfait au centre du monde (64).

  • 10 Selon Nicolas de Cuse, « le centre est l’image de la coïncidence des opposés. Il est à concevoir co (...)

16L’idylle new-yorkaise trouve un écho dans la relation amoureuse de Riba avec Celia. Il se sent lié, relié dans l’acception cosmique que nous retrouvons dans le mot « religion » et ce lien est indicible, sinon par l’image onirique. Le bonheur ressenti par Riba est pourtant issu d’une scène de désolation, comme pour signifier que sa vie s’achemine désormais vers une fin. Rappelons également que le rêve est une activité qui permet de réunir des contraires inconciliables dans la vie, en l’occurrence l’amour de Riba pour sa femme et son goût pour l’alcool10.

17C’est aussi que le rêve récurrent comme son homologue en miroir, relèvent de ces grands rêves où le symbolisme se rapporte aux sensations humaines primordiales, le malheur et le bonheur, les grandes espérances de l’enfance, l’amour immense, l’unification de soi. Les paysages émouvants se découvrent aux yeux éblouis du rêveur.

18Un jour, alors que Riba a une quarantaine d’années, son métier d’éditeur lui vaut une invitation à New York : « La première chose qu’il pensa, c’était qu’il allait enfin se rendre au centre de son rêve » (64). Une fois arrivé, il se focalise sur le songe : « Je suis au centre du monde, pensa-t-il » (65).

  • 11 Jean Rohou, « La fonction littéraire : une pratique métaphorique verbale », L’Histoire littéraire. (...)

19Curieusement, il ne retrouve pas dans le réel l’enthousiasme de son rêve. Loin de consacrer l’ivresse du rêve, le séjour à New York ne procure pas l’émotion attendue. C’est que le rêve et la réalité sont deux domaines distincts. Riba comprend que la réalité n’était pas « la sœur du rêve », contrairement au vœu de Baudelaire. La quête géographique n’a pas satisfait au rêve et à sa teneur fantasmatique. Le lecteur ne tarde pas à pressentir que le centre ne coïncide pas avec un lieu géographiquement localisable. Le rêve est une pratique substitutive qui a pour but de réduire la contradiction ontologique entre désir et réalité11, l’action en est une autre mais il est vain d’exiger de la réalité qu’elle accomplisse nos désirs.

20Même à New York, Riba demeure « à l’intérieur du rêve » (65), non en prise avec la réalité de la ville. Là, à New York, Riba s’endort et le rêve récurrent fait à nouveau irruption dans son sommeil. Jadis, rêver à Barcelone qu’on est à New York pouvait laisser présager que se retrouver à New York était la clé du bonheur. Rêver à New York qu’on est à New York permet de retrouver la magie et révèle autre chose : ce n’est pas le lieu qui importait mais l’enfance. Cette soudaine prise de conscience, placée sous l’égide de Proust, souligne l’illusion réaliste et la primauté de l’intériorité du rêveur, que le rêve soit diurne ou nocturne.

21Toutefois, l’image de New York demeure un point d’ancrage dans sa vie à la dérive. C’est la capacité de New York à opérer « la synthèse entre une histoire locale et une histoire universelle », selon les mots de Vilem Vok – écrivain qui fascine Riba et auteur d’un essai intitulé à point nommé Le Centre –, qui confère à la ville américaine sa forte empreinte fantasmatique.

22Ainsi, Riba « survit péniblement, portant avec lui cette histoire locale barcelonaise qui devient quand il le peut, tel un spectacle privé, universelle, new-yorkaise » (67).

  • 12 Si New York est le centre de l’univers fictionnel de Paul Auster, l’attitude de ses personnages à l (...)

23L’espace fictionnel est aussi un espace mythique. Riba le reconnaît : « Sans New York comme mythe et rêve ultime, sa vie serait beaucoup plus difficile » (67). L’année précédant le moment de la narration, Riba a accompli son deuxième voyage à New York. Là, il a traversé à pied le pont qui relie Manhattan à Brooklyn, ce qu’il avait toujours rêvé de réaliser : « Marcher vers Brooklyn signifiait pour lui repartir en quête des anciennes forces occultes et évoquer certains jours de sa jeunesse où il attendait toujours que le monde aille à sa rencontre » (115). Là, sur ce pont, Riba ressent une impression de plénitude proche du rêve récurrent, et frôle une dimension spirituelle qui s’impose à lui. La référence à l’univers de Paul Auster12 s’imposait : Dublinesca peut être lu comme un hommage à l’écrivain américain : « Les Auster était l’incarnation même de New York. Et lui, il était chez eux, il était au centre même du monde » (116).

24S’il est allé à New York, Riba, en revanche, ne s’est jamais rendu à Dublin dont le rêve a peu à peu supplanté celui de New York dans son esprit tourmenté depuis son accident. Un jour, alors qu’il accomplit la visite du mercredi à ses parents, Riba est incapable de raconter son dernier voyage, comme il a coutume de le faire, et repense à son rêve. C’est pourquoi, pressé de questions, il répond : « Je prépare un voyage à Dublin » (25). Dès lors, le voyage à Dublin devient une nécessité vitale. Le rêve qualifié de prémonitoire s’est fait parole et la parole doit se réaliser, énoncé performatif au sens linguistique du terme, oraculaire au sens mythique.

  • 13 Selon l’expression de George Steiner dans son avant-propos à l’édition française de Réelles présenc (...)

25Dans l’espace du rêve, le centre demeure virtuel. Après avoir actualisé le centre à New York, il paraît vital à présent de l’actualiser à Dublin, mais les deux centres demeurent liés dans le même voyage mental : « Dublin lui fait même l’effet d’une halte sur la route de New York » (67). S’il y décide de célébrer les funérailles de la galaxie Gutenberg, en compagnie de quelques amis, c’est en raison d’une vision quelque peu romantique d’un monde finissant tout en lui restituant un rôle actif, presque ludique, dans sa propre existence d’ancien éditeur. Si New York incarnait l’enfance, on peut penser que Dublin figure la vieillesse pour Riba, une vieillesse qu’il est grand temps d’affronter. Dans son état de déréliction, le voyage à Dublin s’offre soudain à lui comme une planche de salut, un avenir possible, un refuge au milieu de la « liberté du vide »13. Les préparatifs vont donc consister en un changement d’état d’esprit : « Il doit se mettre dans la tête qu’il a besoin de s’aventurer dans des géographies où règnent l’étrangeté, le mystère et la joie émanant de tout ce qui est nouveau : revoir le monde avec enthousiasme, comme si c’était la première fois » (81). La destination a changé mais la quête du centre demeure : « Pour lui, l’idéal, c’est de se déplacer de nouveau vers l’étranger parce ce n’est qu’ainsi qu’il pourra s’approcher du centre du monde qu’il recherche. Un centre sentimental, dans la ligne du voyageur d’un livre de Laurence Sterne » (82). Il s’agit d’accueillir la différence, d’appréhender l’altérité afin de redécouvrir des sensations oubliées et de s’ouvrir à la capacité d’émerveillement. L’ancien éditeur conçoit son voyage comme une « Odyssée à la recherche de l’enthousiasme originel » (201), étymologiquement, le « transport divin ».

26Il s’agit donc de ne pas considérer le centre uniquement comme un centre mythique mais encore comme un foyer de l’intériorité, lieu où l’on accède à soi. Macrocosme et microcosme sont en relation analogique. Le voyage s’est déplacé vers l’intérieur de soi, Riba commence à comprendre que le chemin à parcourir est avant tout dans les profondeurs de l’inconscient tel que l’envisage Jung. Ainsi Riba entreprend-t-il un processus d’individuation qui doit l’amener à équilibrer, à réconcilier sa conscience et son inconscient dans une synthèse dynamique dans laquelle le soi devient cette dimension axiale qui permet d’habiter pleinement l’univers. La réminiscence récurrente des deux rêves, ainsi que le vagabondage mental qui caractérise l’attente du voyage à Dublin permettent à Riba de préparer cette synthèse unificatrice de son moi. L’espace fictionnel est enfin un espace psychique. A condition de préciser que les chemins de la psyché sont tortueux et les progrès, non linéaires. « A mesure que, à la recherche d’un certain équilibre, il se rapproche d’une certaine façon de son centre sentimental et sternien, la force de la pluie redouble à Barcelone » (87-88).

  • 14 Article « Déluge », Dictionnaire des symboles. 346.

27L’intervention du cosmos, au sens climatique du terme, enracine le roman dans une atmosphère cataclysmique dont on pressent, au fil des pages, la menace : « temps étonnamment pluvieux pour Barcelone » (17) ; « tout s’assombrit à grande vitesse et arrive une surprenante trombe d’eau accompagnée d’une forte décharge électrique » (20) ; « Effrayant fracas d’un coup de tonnerre isolé. L’eau tombe sur Barcelone avec une rage et une force inconnue » (20). Riba y écoute même « la rumeur presque religieuse et monotone de la pluie » (60). Ce qui nous est donné à voir est un véritable tohu-bohu, indice d’une régression toujours possible sur la voie de l’individuation, car Riba connaît des moments de doute proches de la démence, « excentrique maudit » ainsi que Baudelaire désignait Edgar Poe, littéralement : loin du centre, enfermé en lui-même avec ses seules références livresques et numériques. Les rares fois où il risque une excursion hors de son appartement, il donne une image de fou errant, extravagant qui s’est écarté de sa propre voie. Cependant, « le déluge ne détruit que parce que les formes sont usées et épuisées mais il est toujours suivi d’une nouvelle humanité et d’une nouvelle histoire »14.

28Il semble que le changement d’ère évoqué par le narrateur, qui a adopté la focalisation interne, ainsi que le nécessaire changement intérieur du personnage, soient annoncés par ce déluge inhabituel pour une ville méditerranéenne, ce « déchaînement d’énergie flouée », selon l’expression de Julien Gracq. Toute une cosmopoétique se déploie ainsi dans le roman. Bientôt le narrateur nous ramène à la réalité : « Quelques voix apocalyptiques ont déjà parlé du déluge universel » (99). Le narrateur évoque-t-il la fin du monde initialement prévue pour décembre 2012 par certaines sectes millénaristes qui veulent nous faire croire qu’elles lisent le Maya dans le texte ? En attendant l’issue fatale… « On va finir par croire que la fin du monde approche [dit le narrateur]. En fait, on l’a toujours su. Tout en l’attendant, les êtres humains passent leur temps à faire des enterrements, petites imitations du grand dénouement à venir. » (99). Ainsi Riba va-t-il enterrer la Littérature à Dublin.

29Il semble que l’être humain soit également condamné au registre parodique sur un mode mineur… On peut même penser que la chute de Riba et de son ami Ricardo dans l’entrée de la librairie La Central en raison du vent déchaîné est une parodie burlesque de la Chute biblique, à moins qu’elle n’en annonce une autre, lors du dénouement du récit. Il arrive que ce jeu littéraire conduise à l’exagération mais cette hyperbolisation du réel relève de l’imaginaire vila-matesque, de la poétique de l’excès loufoque, à proprement parler, d’une esthétique de l’excentrisme qui se conjugue à une mystique du recentrage dans un monde où Dieu s’est absenté et où l’homme a perdu l’accès au sacré.

30Le voyage se fait attendre. Le lecteur est frappé par ce voyage différé au fil des pages. Certes, il faut attendre le Bloomsday pour célébrer les funérailles de l’ère Gutenberg symbolisée par l’apogée joycienne, mais ceci est accessoire ; l’essentiel demeure dans le labyrinthe mental et non géographique que constitue la psyché ribienne, au cœur de laquelle il lui faut chercher son chemin avant de pouvoir parvenir au centre, centre qui se dérobe, et dont l’enchevêtrement des réminiscences, des références littéraires, des insomnies et de l’addiction à Google figurent les méandres, les espoirs et les impasses. Comme on le voit, le voyage est avant tout initiatique.

31Au milieu du roman, le jour du voyage tant attendu à Dublin arrive enfin. Dublin se présente comme un monde inversé : Barcelone connaissait un climat océanique. A Dublin, il ne pleut plus. Sans doute, à l’approche du centre, c’est-à-dire une fois le « saut anglais » opéré, les signes avant-coureurs du déluge ne sont plus nécessaires. La ville s’offre ainsi au regard :

Dublin est là, un peu estompée au centre de sa baie […] il ne sait pas s’il pourra supporter tant de beauté. Il regarde de nouveau la mer, fait quelques pas sur les rochers et sent très vite qu’il ne doit pas bouger parce que, s’il continue à marcher, il est fort probable qu’il finira par tituber, aveuglé par les larmes. C’est une émotion secrète. Difficile à communiquer. Car comment dire la vérité et annoncer à ses amis qu’il est tombé amoureux de la mer d’Irlande ? Maintenant c’est mon pays, pense-t-il (208).

  • 15 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte. 297.

32Riba connaît un moment d’épiphanie qui est un écho du rêve de Dublin, par l’intensité de l’émotion que dévoilent les larmes. Déjà, l’émotion contenue dans le rêve avait ce caractère indicible et Riba avait senti qu’il cachait « un message occulte qui le plaçait à la frontière d’une grande révélation » (24). La contemplation du paysage irlandais recèle la même part d’émotion indicible en regard de sa beauté. L’épiphanie est une rencontre. On sait que Joyce avait donné à ce terme un tour littéraire que Umberto Eco résuma ainsi : « L’Epiphanie est à la fois une découverte du réel et sa définition à travers le langage »15 L’épiphanie est en effet pour Joyce une sorte de révélation à la fois mystique et esthétique dans la mesure où l’irruption d’une expérience dans le champ de la conscience sous forme d’émotion intense est susceptible de se transformer en mots et donc de transcender le réel. Pour Vila-Matas, cette épiphanie est proprement poétique ; pour son personnage, elle se produit « à un moment où le centre de la vie de Riba est devenu la mer d’Irlande » (210).

33Le centre est-il atteint ou n’est-ce que son reflet ?

34On ne peut parvenir au centre que progressivement, et c’est de façon concentrique que le protagoniste, un peu déçu, va l’approcher, avec ses compagnons : « pour une raison qu’il ignore, depuis son arrivée, ils ne font que tourner autour de la ville sans y entrer » (210), comme si une force centrifuge exerçait son action physique. Une fois dans la place, l’Irlande étant plus connue pour ses pubs que pour sa production halieutique, Riba va se sentir menacé à maintes reprises, tenté qu’il est par une rechute alcoolique. Pour lui, qui a beaucoup bu et ne boit plus, l’alcool a revêtu tous les aspects : il est le Phármakon des grecs, à la fois remède, philtre et poison. Il fut autrefois un remède, un allié dans la vie sociale voire mondaine. Il est à présent un poison, compte tenu de son récent collapsus. Est-ce un philtre ? L’alcool lui permettra-t-il de vivre une ultime expérience vers des mondes inconnus ? Est-il un instrument d’un rite initiatique ? Pour l’heure, Riba résiste à la tentation malgré sa vision obsédante et reste maître de lui. Après avoir accompli rituellement l’enterrement de la galaxie Gutenberg, il peut rentrer à Barcelone.

  • 16 On peut voir également dans ce centre du monde trouvé à Dublin une référence intertextuelle, parmi (...)
  • 17 Mar Garcia, « Devenir personne : mode d’emploi. Eclipses littéraires chez Enrique Vila-Matas ». 140
  • 18 A l’image également de leur auteur qui a tant écrit sur la disparition de l’écrivain.

35Un mois après, sujet à un destin tragique ou jouet de son créateur, il décide de revenir à Dublin, cette fois avec Celia. Le voyage se répète, bégaie, hoquette. L’amplification joycienne a cédé la place au repliement beckettien. En un mois, Riba a changé d’époque. C’est alors que le rêve de Dublin va se réaliser, point par point : le paroxysme de l’ivresse, les cris de Celia, l’amour éperdu de Riba pour elle, l’étreinte, la perte d’équilibre et la chute à terre, les larmes enfin : un instant au centre du monde16. Bien qu’elle ressente, elle aussi, « l’intensité inattendue du moment unique au centre du monde » (319), Celia le quittera, comme il l’avait toujours redouté. Le centre a été atteint en un éclair. Mais l’espace et le temps sacrés ne sont pas l’espace et le temps profanes. Après ce moment au centre du monde, il y a alors rupture de niveau et retour au profane. Encore s’agit-il d’un centre mouvant, fluctuant, labile mais aussi périlleux voire paroxystique, stable et pourtant déstabilisant, exerçant attraction et répulsion à la fois, contenant en germe son propre anéantissement, comme s’il s’agissait, pour le personnage, de trouver son centre dans l’abîme en le conjurant sans cesse, à l’image de « cette hantise que produirait l’attribution d’une place définitive17 », chez les personnages de Vila-Matas18.

36Au terme du récit, on ne saurait dire si le rêve était bien prémonitoire ou si le personnage a voulu coûte que coûte le réaliser. Toujours est-il qu’il s’est accompli. Dans ce centre s’est en effet opéré un rituel dionysiaque où Riba a risqué de perdre la vie, mais qui lui a permis de connaître un instant de communion au-delà de la vie et de la mort avec la femme qu’il aime ; de faire le deuil de l’enfance, de l’éditeur détrôné, du génie espéré ; de se sentir à nouveau vivant. Il fallait que Riba prenne ce risque, paie le prix de cette renaissance. L’alcool en fut seulement l’adjuvant mystique car le centre proprement dit n’était pas dans l’alcool (dionysisme) ni dans sa vie d’éditeur de grands écrivains (apollinisme) mais dans cet ailleurs unificateur, comme manifestation d’un autre temps, d’un autre lieu, d’une autre réalité. Une façon de restaurer le divin, pour quelqu’un dont la compagne a rencontré le bouddhisme.

  • 19 On pourrait appliquer à Vila-Matas ce que Ricardo Piglia dit de Kafka : « Comme toujours chez Kafka (...)
  • 20 Tout lieu peut être un centre, s’il récrée l’illud tempus des origines, à savoir, ici, le rêve init (...)

37Le centre du monde, par son attribut vertical, vertébral est un axis mundi qui relie le réel et l’irréel, le potentiel et l’actuel, le rêve et le voyage, ses fantômes intérieurs et le ciel enfin débarrassé de ses pluies diluviennes, le microcosme et le macrocosme. C’est le centre qui permet cette opération de totalisation. En indiquant le lieu, il lui fournit son sens19. En permettant d’habiter l’espace, il donne accès au temps20 : un moment au centre du monde. Dans ce syntagme nominal, le mot centre est lui-même central, comme un équilibre enfin obtenu.

38Dublinesca est un conte qui expose le paradoxe d’un labyrinthe mental où il s’agit d’accéder à son propre centre, en se demandant comment on pourra ensuite en ressortir.

  • 21 Georges Perec, Espèces d’espaces. 156.

39Au cœur de cet itinéraire, semé d’obstacles et ponctué d’épiphanies, le questionnement est plus important que le voyage, la quête plus impérieuse que la conquête. Comment voir ce monde dont on a occupé le centre un instant d’une grande intensité, sinon, ainsi que l’écrivait l’idole de Riba, Georges Perec dans Espèces d’espace, « comme retrouvaille d’un sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs »21 ? Le monde est écriture. Au terme de sa quête, Riba a retrouvé l’Auteur dont la critique avait annoncé la mort, cette figure fantomatique qui scande le roman de ses apparitions-disparitions, cette silhouette frêle qui superpose pourtant un personnage de L’Ulysse de Joyce et l’ombre de Beckett ; ce génie originel que Riba a passé sa vie à attendre, l’homme que lui-même aurait pu devenir, projeté sur l’écrivain génial qu’il aurait pu éditer, à moins qu’il ne s’agisse de Vila-Matas lui-même, l’auteur figurant dans son récit, tel Hitchcock dans ses films ou Hergé dans ses albums… Ainsi, le rêve réalisé serait acte sacrificiel et la chute du personnage pourrait bien signifier la résurrection de l’auteur… L’espace mythique, métaphysique serait enjeu littéraire, poétique. Si l’auteur n’est pas mort, le lecteur est lui aussi bien vivant, tous deux unis dans la même participation au monde qui est notre écriture commune. On se souviendra des paroles de Riba, lorsqu’il se sent accablé : « Le monde est très ennuyeux ou, ce qui revient au même, ce qui s’y passe est sans intérêt si un bon écrivain ne le raconte pas » (106). On ne saurait mieux dire.

Bibliographie

AUSTER, Paul. Brooklyn Boogie (Blue in the face, 1995). Trad. Christine Le Bœuf et Marie-Catherine Vacher. Arles : Actes sud, coll. « Babel », 1995.

BADIA, Alain. « L’Espion qui venait du Sud : Optique et espionnage chez Enrique Vila-Matas », Questions d’optique. Eds. Anne Chamayou et Ghislaine Jay-Robert. Perpignan : PUP, coll. « Cahiers de l’Université de Perpignan », 2012.

BATAILLE, Georges. Traité de la religion. Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1973.

BURGOS, Jean. Pour une poétique de l’imaginaire. Paris : Seuil, 1982.

CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris : Laffont et Jupiter, coll. « Bouquins », 1982.

DURAND, Gilbert. L’Imagination symbolique. Paris : PUF, coll. « Quadrige », 1998.

DURAND, Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod, 1992.

ECO, Umberto. L’Œuvre ouverte (1965). Paris : Seuil, coll. « Points », 1979.

ELIADE, Mircea. Traité d’Histoire des religions (1964). Paris : Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 1977.

ELIADE, Mircea. Mythes, rêves et mystères (1957). Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1989.

ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane (1965). Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1987.

ELIADE, Mircea. Le Mythe de l’éternel retour (1969). Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1989.

ELIADE, Mircea. La Nostalgie des origines (1971). Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1991.

ELIADE, Mircea. Aspects du mythe (1963). Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1988.

GAULTIER, Alyse. Dali. Paris : Flammarion, coll. « les ABCdaires », 2004.

GUSDORF, Georges. Mythe et métaphysique. Paris : Flammarion, coll. « Champs », 1981.

HEREDIA ZUBIETA, Margarita. Vila-Matas portátil. Barcelona : Candaya Ensayo 1, 2007 (inclus : DVD « Café con Shandy », « une charla de café entre Enrique Vila-Matas y Juan Villoro).

JACOBI, Jolan. La Psychologie de Jung. Neuchâtel : Delachaux et Niestlé, 1950.

JUNG, Carl Gustav et alii. L’Homme et ses symboles. Paris : Robert Laffont, 1964.

NABOKOV, Vladimir. « Ulysse », Littératures I. Paris : Fayard, 1983.

GARCIA, Mar, « Devenir personne : mode d’emploi. Eclipses littéraires chez Enrique Vila-Matas », Fantômes d’écrivains. Eds. Anne Chamayou et Nathalie Solomon. Perpignan : PUP, coll. « Etudes », 2011.

NIETZSCHE, Friedrich. La Naissance de la tragédie (1949). Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1979.

PEREC, Georges. Espèces d’espaces. Nouvelle édition revue et corrigée. Paris : Galilée, 2000.

PIGLIA, Ricardo. « Un récit sur Kafka », Le dernier lecteur. Trad. André Gabastou. Paris : Bourgois, 2008.

PONTALIS, Jean-Bertrand. Traversée des ombres. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2003.

ROHOU, Jean. L’Histoire littéraire. Paris : Colin, coll. « 128 », 1996.

STEINER, George. Réelles présences. Les arts du sens (1991). Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1994.

SUZUKI, Shunryu. Esprit zen, esprit neuf. Trad. Sylvie Carteron. Paris : Seuil, coll. « Points Sagesse », 1977.

VILA-MATAS, Enrique. Lejos de Veracruz (1995). Loin de Veracruz. Trad. Denise Laroutis. Paris : Bourgois, 2000.

VILA-MATAS, Enrique. Extraña forma de vida (1997). Etrange façon de vivre. Trad. Gabastou. Paris : Bourgois, 2000.

VILA-MATAS, Enrique. Para acabar con les números redondos, (1997). Pour en finir avec les chiffres ronds. Trad. Pierre-Olivier Sanchez. Albi : Passage du Nord/Ouest, 2004.

VILA-MATAS, Enrique. Dietario voluble (2008). Journal volubile. Trad. André Gabastou. Paris : Bourgois, 2009.

VILA-MATAS, Enrique. Dublinesca, (2010). Dublinesca. Trad. André Gabastou. Paris : Bourgois, 2010.

VILA-MATAS, Enrique. Perder teorías (2010). Perdre des théories. Trad. André Gabastou. Paris : Bourgois, 2010.

VILA-MATAS, Enrique. Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou. Paris : Argol éditions, 2010.

Notes

1 Pontalis Jean-Bertrand. Traversée des ombres. 84, 89.

2 Shunryu Suzuki. Esprit zen, esprit neuf. 43.

3 Cité par Alyse Gaultier, Dali. 89.

4 Consulté sur http://videos.journauxdumidi.com/video/iLyROoafZg-1.html, extrait du « Soir 3 » du 25 octobre 1980.

5 Cela fait donc quarante-huit ans. On lira avec intérêt de Vila-Matas : Pour en finir avec les chiffres ronds.

6 Déjà, en 1995, le roman de Vila-Matas Lejos de Veracruz [Loin de Veracruz] posait la problématique de la quête du centre : On mesurera le trajet intérieur du narrateur, grâce aux deux extraits suivants : « Je ne tardais pas à m’avouer que ma place n’était pas ici et que, si j’en avais une quelque part, elle était très loin de ce que j’avais pris jadis pour le centre du monde, de mon monde. » (65) ; « je lui parlai – peut-être parce que la nuit était tombée – comme dans un rêve, je lui dis que je sentais que ce moment était unique, que j’étais heureux à Los Portales, que j’avais l’impression de faire partie, enfin, du monde » (253). D’autres similitudes sont à signaler : le frère du narrateur écrit des épiphanies et on retrouve l’ivresse comme rite de passage.

7 Dublinesca. Paris : Christian Bourgois, pour la traduction française, 2010.

8 Dans un article précédent, « L’Espion qui venait du Sud : Optique et espionnage », paru en 2012 dans le volume Questions d’optique aux Presses de l’Université de Perpignan, j’apportais en note l’explication de ma préférence pour cet adjectif : « André Gabastou, le traducteur français de Vila-Matas emploie l’adjectif « vila-matassien » (Pile et face, 68). Bernard Quiriny utilise quant à lui l’adjectif « vila-matesque » dans le Magazine littéraire n ° 495, Mars 2010, 29, à propos du livre de Yves Savigny : « L’admirable projet vila-matesque : jeux de masque, miroirs, mises en abyme et mises à distance de soi ». « Vila-matesque » est intéressant parce qu’il assume la fantaisie, la farce, le rocambolesque des situations inventées par l’auteur dans ses romans. Cet adjectif qualificatif est plus shandy, c’est-à-dire loufoquement érudit, il nous rappelle le si rimbaldien abracadabrantesque.

9 Sur ce roman, on lira mon article intitulé « L’Espion qui venait du Sud : Optique et espionnage », op. cit.

10 Selon Nicolas de Cuse, « le centre est l’image de la coïncidence des opposés. Il est à concevoir comme un foyer d’intensité dynamique. Il est le lieu de condensation et de coexistence des forces opposées, le lieu de l’énergie la plus concentrée. » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Article « Centre », Dictionnaire des symboles. 189). Il ne faut pas le voir comme un point d’équilibre mais plutôt comme un vecteur de remise en question, de passage vers un état supérieur.

11 Jean Rohou, « La fonction littéraire : une pratique métaphorique verbale », L’Histoire littéraire. 64-65.

12 Si New York est le centre de l’univers fictionnel de Paul Auster, l’attitude de ses personnages à l’égard de leur ville s’avère plus nuancée et complexe : on songe notamment à la position de certains personnages habitant New York tels qu’on peut les voir dans le film de Paul Auster, Brooklyn Boogie, notamment les improvisations « pince-sans-rire » de Lou Reed : « Je crois qu’une des raisons pour lesquelles je vis à New York c’est que… Je m’y retrouve dans New York. Je ne m’y retrouve pas dans Paris. Je ne m’y retrouve pas dans Denver […] et cætera, et cætera. C’est presque par défaut. Je ne connais pas beaucoup de gens qui vivent à New York et qui ne disent pas, eux aussi : « Mais je m’en vais. » Moi, je pense à m’en aller depuis… trente-cinq ans maintenant. Je suis quasi prêt » (285).

13 Selon l’expression de George Steiner dans son avant-propos à l’édition française de Réelles présences. Les arts du sens. A mes yeux, Vila-Matas incarnerait assez bien l’« homo ludens, le danseur nietzschéen à l’orée du rien » (13) même si une telle danse n’a rien de macabre et peut s’avérer drolatique voire euphorisante chez notre auteur, grâce à son humour distancié.

14 Article « Déluge », Dictionnaire des symboles. 346.

15 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte. 297.

16 On peut voir également dans ce centre du monde trouvé à Dublin une référence intertextuelle, parmi d’autres, multiples et foisonnantes, au roman de Joyce, Ulysse. Ce roman s’ouvre en effet sur une scène qui se déroule dans la tour Martello, dont Nabokov nous rappelle qu’elle est « l’omphalos, le nombril, le centre du corps, le point de départ et le centre du livre, ainsi que le siège de l’oracle de Delphes de la Grèce antique. » (Littératures I, 413). Pour les Grecs, le centre du monde était signalé par l’omphalos de Delphes. En outre, l’un des héros se nomme Dedalus, évocation du bâtisseur mythique du labyrinthe de Cnossos, la cité de la Crète antique.

17 Mar Garcia, « Devenir personne : mode d’emploi. Eclipses littéraires chez Enrique Vila-Matas ». 140.

18 A l’image également de leur auteur qui a tant écrit sur la disparition de l’écrivain.

19 On pourrait appliquer à Vila-Matas ce que Ricardo Piglia dit de Kafka : « Comme toujours chez Kafka, il faut établir une topographie. La littérature produit des lieux où le sens s’établit. » (« Un récit sur Kafka », Le dernier lecteur. 60).

20 Tout lieu peut être un centre, s’il récrée l’illud tempus des origines, à savoir, ici, le rêve initial et ses propres repères temporels mus par les processus de condensation et de déplacement.

21 Georges Perec, Espèces d’espaces. 156.

Auteur

Professeur de Lettres. Collabore aux travaux du VECT (« Voyages, Echanges, Confrontations, Transformations »), équipe de recherche de l’Université de Perpignan Via Domitia. Auteur d’articles sur le roman contemporain. Ses recherches arpentent les régions de l’imaginaire et de la psychanalyse et ont fait incursion dans les univers singuliers de Paul Auster, Milan Kundera et Franz Kafka (« Milan Kundera et l’ombre du choucas », paru aux Presses universitaires de Perpignan (PUP) dans le volume Fantômes d’écrivains, sous la direction d’Anne Chamayou et de Nathalie Solomon, coll. « Etudes », 2011). Depuis quelques années, elles s’attardent sur celui d’Enrique Vila-Matas, sur l’œuvre duquel il a codirigé le colloque qui s’est tenu à l’Université de Perpignan Via Domitia en mars 2012
Est paru en 2012 aux PUP, dans le volume consacré aux Questions d’optique, sous la direction d’Anne Chamayou et de Ghislaine Jay-Robert, dans la coll. « Cahiers de l’Université de Perpignan » : « L’espion qui venait du sud. Optique et espionnage chez Enrique Vila-Matas »

© Presses universitaires de Perpignan, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540