Version classiqueVersion mobile

Géographies du vertige dans l'œuvre d'Enrique Vila-Matas

 | 
Mar Garcia
, 
Anne-Lise Blanc
, 
Alain Badia

Géopoétiques

Morfología de la geografía literaria en el artículo ensayístico de Enrique Vila-Matas

Alfredo Aranda Silva

Texte intégral

  • 1 «Viajo para conocer mi geografía» Walter Benjamin. Libro de los pasajes. (1018) es una conocida fra (...)

1Si, atendiendo a Borges, fuera cierto que cada escritor crea sus precursores, no lo sería menos que cada geografía crea sus viajeros y que, en parte, viajamos para adentrarnos en nuestras propias geografías1. En el caso de Vila-Matas, y a lo largo de las últimas cuatro décadas, un viajero poético y multiforme ha sido creado por una geografía escenográficamente literaria. Veremos aquí, acotando nuestra atención al continente formal de sus artículos –si bien, y en general, el dominio del ensayo configura el tono de mayor rango poético en la totalidad de la producción literaria del autor–, cómo en ellos se revela cierta dualidad topográfica entre ensayo y movimiento ficcional de acreencias literarias, siendo ello una de las marcas más genuinas de la escritura de Vila-Matas.

  • 2 Bajo una irónica perspectiva de carácter fantástico, varios de los articuentos de Juan José Millás (...)
  • 3 «The Genographic Project» es una curiosa iniciativa científica que National Geographic puso en marc (...)
  • 4 Cees Nooteboom. Hotel Nómada. P. 11.
  • 5 Laurence Sterne. Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. P. 500.

2La geografía condiciona al ser humano2, en muchos casos modela su pensamiento o la jurisdicción reflexiva que convoca y, con ello, la idiosincrasia cultural a la que aquél adhiere su existencia. El lugar, pues, nos construiría a nosotros y no tanto al contrario en una identidad confiada a la historia de nuestros movimientos3, en los cuales moran «el origen de la existencia»4 y «la alegría de vivir»5. El movimiento, y su osamenta entrañada en el viaje, nos conduce a regiones donde curar o refundar el dolor de la identidad, afinando con ello nuestra pertenencia a ese espacio de vértigo en cuyo seno crece, paralelo a la postiza estabilidad, una potencial mudanza. Toda geografía parece el ensayo de la siguiente o el sentido de la que está por llegar, y si lo ensayado posterga la certidumbre, si despista el coro de las tentaciones unívocas a la vez que reivindica la autoevaluación, por su parte lo que se mueve no sólo refracta la detención del juicio y del ingenio sino que, embarcado en el ensayo, desafía los límites del lenguaje. La relación nocional entre movimiento (en el que se subsume la geografía cambiante) y ensayo (en torno al cual se acomoda el uso pensativo de la creación estética) se evidencia en el hecho de que ensayar es moverse en algo o hacia algo. Todo movimiento parece albergar un ensayo de sí mismo a modo de orientación geográfica. Ensayo y movimiento se comportan, pues, mutuamente, siendo la suya la historia de una condena a entenderse, a geografiarse en una reciprocidad desde la que, por otra parte, las citas conformarían la conciencia del ensayo; citas que en el caso de Vila-Matas organizan el puente levadizo entre la verdad y la ficción como regular contrapunto de la topografía literaria; o dicho de otro modo, las citas actúan en su escritura a manera de orquestación del microcosmos interior que saca las ideas adelante. Y en efecto, ¿qué son las citas sino parte del movimiento de un ensayo y de qué participa el artículo ensayístico vilamatiano sino de la condición de ser, entre otras propiedades anexas, una casa de citas en la que tiene lugar el comercio entre la literatura que se piensa a sí misma y la que se inventa desde sí misma? En torno al movimiento y las citas en el ensayo, y analizando la obra de Borges a la luz de Blanchot y Barthes –tres autores de capital predicamento técnico e ideológico en Vila-Matas–, ha dicho A. Giordano, con palabras que bien podrían referirse a nuestro autor:

  • 6 Alberto Giordano. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. P. 232.

Para el ensayista […] citar es escribir. Lo ya dicho es menos una coartada que un pretexto para su decir. Cualquier ensayo de Borges vale aquí como ejemplo: la puesta en escena de las referencias, el modo dramático en que se las hace jugar (el «saludo al paso» barthesiano), testimonia que para el ensayista lo esencial es siempre, por sobre lo tratado, el movimiento de la escritura, movimiento que quiere que nada, ningún fundamento, quede en su lugar. «Determinada por su indeterminación» (Maurice Blanchot), la búsqueda del ensayo es errática. El ensayista se encuentra siempre […] dispuesto a los juegos del azar, y en su búsqueda suele encontrar algo que no buscaba o, lo que es lo mismo, algo que buscaba (que se buscaba) sin saber6.

  • 7 Y, ello, a pesar de las corrientes bartlebyanas y oblómovistas que, entreveradas en sus escritos a (...)
  • 8 Gonzalo Sobejano. «Narrativa española 1950-2000». P. 108-111.
  • 9 Herman Melville. Moby Dick or the Whale. P. 54.

3Es así como el ensayo de ficción y crítica nos conduce hasta los proteicos artículos de Vila-Matas, reivindicadores, en efecto, del fuero ensayístico como receptáculo de una libertad creadora y movible a la que el autor ha permanecido fiel a lo largo de su obra. El credo movimental, el cual suele ejercerse en nuestro autor7 bajo la escuela de la lentitud y la sombra de los brotes viajeros, conjura una y otra vez la tentación de abandono. A ello, se añade, en el caso que nos ocupa, un aspecto primordial en la historia de los artículos ensayístico-literarios: una mezcla de autoficción –más o menos metanarrativa–, autobiografía e invención que otorga a sus escritos una materia de vocación reflexiva. Es en este espacio de carácter indagador donde nos proponemos abordar la geografía literaria primigenia en Vila-Matas a través de unos artículos ensayísticos que logran, por lo demás, arredrar la omnívora dictadura de la actualidad y la dotación convencional de la historia literaria. Se trata, en efecto, de textos en los que el autor acostumbra a obrar por movimientos de saltos intertextuales e intra-literarios, de humorismo irónico y de citación más o menos ficticia, despejando de tedio y previsión el cuerpo de análisis que haya elegido abordar. Simultáneamente, se deparan artículos ensayísticos de una aparente levedad que no desdice el acopio reflexivo, anecdótico y documental que solemos localizar en esa narración pensamental8 albergada en sus novelas. Esta forma de ensayismo creativo marca así una morosidad donde resuena cierto poso del espíritu del autor que acaba embolsándose al lector. Y ello se hace patente precisamente en los desplazamientos que el autor encauza a través de una escritura que se sabe libre y que venimos encontrando en sus artículos y ensayos literarios. Dichos textos se irradian en pos de las explicaciones de sí mismos en mixtura con la rendición, extroversión y violación de sus referentes literarios, describiendo al cabo ese lugar que «It is not down on any map; true places never are»9. Se trata de un emplazamiento estético original en el que se materializa el mundo sensible en la medida en la que éste se deja domeñar, a su vez, por el ordenamiento ensayístico propio de la imaginación polimorfa del autor. Vila-Matas, antes que nada, sería un singular crítico creativo o, si se prefiere, un ensayista enrolado, casi a veces diríamos aislado, en la ficción.

  • 10 En efecto, poco después de comenzar a trabajar para Fotogramas, Vila-Matas tuvo la oportunidad de d (...)

4Desde los primeros textos de Vila-Matas –los artículos que publicó en Fotogramas, revista con la que inició su colaboración en 1968, y, posteriormente, en las también barcelonesas Bocaccio 70 y Destino–, el cine y la crítica se constituyen como su primera geografía de aristas literarias, como dos de los elementos preponderantemente visibles en la formación del escritor. La progresiva cocción de estilo irá descubriendo, a través del álveo del artículo, nuevas inquietudes artísticas en las aparcerías fronterizas de la literatura, buscando su intuición de ser en una historia de la persistencia y el desafío como modelo de supervivencia a través, fundamentalmente, de las vanguardias históricas de entreguerras. Estos primeros escritos remojados de crítica cinematográfica y sus alrededores10 irán virando premeditada y progresivamente hacia una ficción literaria que no por ello se retira del continente crítico-articulista, el cual proveerá, por otra parte, a nuestro autor de cierta musculación de fondo para el ensamblaje de la futura poética que no hará distingos formales entre crítica y ficción. La levísima conformación de una poética literaria en estos años de formación la localizamos, a modo de ejemplo, en dos textos firmados por Vila-Matas que responden al formato de la entrevista; en la primera de éstas, tras una pregunta de Vila-Matas sobre el cine de vanguardia, contesta Pere Gimferrer:

  • 11 E. Vila-Matas. «Rota la demarcación de los géneros, hay cierta comunicación en la vanguardia». Dest (...)

[…] al romperse la demarcación entre los géneros, según las normas clásicas, hay una cierta comunicación con la vanguardia. Lo que hay son textos, y desaparece la noción compartimentada de esto es novela, esto es poesía, esto es ensayo. Actualmente, hay una confluencia; un texto de Philipe [sic], Sollers, por ejemplo, puede estar en una zona fronteriza. […] los trabajos recientes de Syberberg, de Straub o los que ha hecho Godard en los últimos años no se sabe si son narrativos o no, ensayos sobre la imagen, si participan del teatro… Esta fluidez, esta plurivalencia, estas zonas de indagación se dan también en el cine. E incluso en la plástica; hay momentos en que queda abolida la noción entre aspecto exterior y obra (el ready-made de Duchamp, por poner un ejemplo clásico). Y hay más, se pueden encontrar en Miró o en Tàpies también11.

5Respecto a la segunda entrevista, cuando Vila-Matas inquiere sobre la posible relación entre las dos últimas películas de Gonzalo Herralde –La muerte del escorpión y Raza, el espíritu de Franco–, responde el realizador:

  • 12 E. Vila-Matas. «Un análisis sentimental de las familias en el poder». Destino. P. 42-43.

Ambas están ligadas en lo que es la búsqueda de un estilo […] la reivindicación del oficio de espectador. […] en La muerte del escorpión no trataba de provocar en el espectador ningún tipo de distanciamiento o de ruptura sino que traté de romper una historia. Pero no se trataba de romper una historia por romperla, sino de romper una historia contándola. Se trataba, en definitiva, de explicar una historia y a la vez contar cómo se hace esa historia. Es lo que hace Nabokov en Ada, por citar una lectura reciente. Te está contando una historia maravillosa y paulatinamente, al mismo tiempo, te está explicando tu propia reacción ante esa historia, pero sin que este tipo de ruptura en la puntuación destruya la misma narración, sino que precisamente la enriquece y reivindica el oficio de lector12.

  • 13 E. Vila-Matas. Domingo Ródenas [ed.]. La crítica literaria en prensa. P. 127.
  • 14 Texto en el que se plasma un esforzado intento de conciliación entre Finnegans Wake (1939) de Joyce (...)

6Las concomitancias de la labor crítica y periodística de Vila-Matas en los años setenta –las cuestiones formales que suscitan su interés y, como tales, emergen en las respuestas de sus entrevistados– en relación al tipo de literatura en la que se inscribirá el desarrollo de su futura obra propiamente literaria resultan obvios. No pocos de los posteriores y matrices ensayos de Vila-Matas sobre su taller de la escritura –entre otros, «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones» (2000), «Mastroianni-sur-Mer» (2000) o la serie homónima «Aunque no entendamos nada» (2001-2003)– se construyen como hijos legítimos de esta hibridación a la que se refiere Herralde, como textos que vienen a romperse a sí mismos a la vez que se están contando, lo que podemos rastrear igualmente en otro tipo de textos misceláneos tales como «Solo o en compañía de críticos» (2003) y «Chet Baker piensa en su arte» (2011). Digamos siquiera a modo de apunte que, en el primero, Vila-Matas, narrador autodiegético, desarrolla un leve y desenfadado hilo narrativo que comienza a través de una reunión con Jordi Llovet (su asesor literario de cabecera y amigo personal dentro y fuera de la ficción) en el restaurante Ponsa de Barcelona para que le oriente sobre un escrito que relacionará creadores y crítica, presentando así el despiece mental de un texto que va encadenando, con sus propios movimientos ensayísticos, crítica y autocrítica; no sólo es un hecho que éstas se han ido manifestando cada vez más vivamente en la escritura de Vila-Matas a lo largo de su trayectoria literaria sino que, por otra parte, que el autor se ocupe de un texto desde tal perspectiva –deslizando en el mismo, como también suele ser habitual en él, no pocos elementos de autobiografía, ironía y humor– le resulta teoréticamente lábil y ficcionalmente productivo (véase como paradigma del caso, la invocación de Alberto Manguel hacia el final del texto) desde su libérrima posición de creador insuflado por la expansión crítica. Vila-Matas afirma haber estado forzando «[…] aún más mi posición crítica y la sensación de lucha en el novelista-crítico en el que me estaba convirtiendo […] y yo ahora soy un crítico que escribe novelas y sugiere –o busca– nuevas formas para la novela»13. Por su parte, la incorporación del tejido narrativo es aún mayor en el ensayo contado que se estira hasta la relativa legitimación de la nouvelle «Chet Baker piensa en su arte» (2011)14, sin que por ello se renuncie a romper la historia que se está relatando e incurrir de este modo en la explicación de cómo se está contando y, sobre todo, por qué se está contando de tal guisa. De este modo, «Chet Baker piensa en su arte» es uno de los más determinados y últimos asedios de su autor, fuera de sus proyectos propiamente novelescos, en torno a la aspiración de escribir ficción concentrada de auto-exégesis y crítica literaria al paso.

  • 15 Bajo el pseudónimo de Mary Holmes, las falsas entrevistas de Vila-Matas comenzaron a tener lugar co (...)

7Lo tratado hasta aquí no vendría sino a reflejar la reivindicación que Vila-Matas ha estado haciendo desde décadas atrás acerca de la conveniencia de tergiversar técnicamente la realidad a través de la libertad literaria así como de la aplicación, por extensión, de los géneros literarios a la vida, en la que se nos mezclan series de secuencias de ficción y análisis o razonamiento de las mismas con la mayor de las naturalidades. Las entrevistas inventadas de Vila-Matas en Fotogramas15 esclarecen de similar y paradigmático modo el entendimiento literario que este autor practicó desde sus comienzos en torno a cuestiones formales como el manido dimorfismo entre realidad (que tradicionalmente se suele arracimar con la crítica literaria en la unión de ambas a través de una relación de rigurosidad analítica en la que no caben el descuido o la volubilidad inventivas) y ficción, la deslucida categorización clásica de los géneros o la desinhibición por no producir verdad allá donde siempre se la ha esperado.

  • 16 «De Cocteau a Melville». Destino. 02/09/1976; «Sobre dos films de Pasolini». Destino. 29/04/1976; « (...)

8La geografía literaria vilamatiana en sus artículos se ampara, por otra parte, en una sobre-literaturización cuyo paradójico origen cabría buscarlo en el hecho de que estemos ante un autor que viene de lejos de la literatura. En su caso, aprenderla a destiempo o no asediarla de forma profesional dio probablemente con la considerable medida reactivo-formativa de un escritor especialmente literario a la vez que sumado a una tradición literaria irregular, personal y provechosa. Fruto de cierto impulso de resarcimiento por sofocar fuegos literarios pendientes pudo ir construyéndose una obra artística pensada por la literatura, dotada de una sobreexposición literaria que transversaliza su desarrollo e invención, en la que abunda la otra historia de la literatura, la intertextualidad, la erudición postiza o la reflexión subvertida de cariz inventivamente plagiario, entre otros; verse impelido asimismo, en sus comienzos como crítico, a dar una opinión cabal desde la ausencia de una formación literaria académica tradicional dejaba la vía de la pura invención como insalvable puerta de salida; se trataba poco menos que de salir por piernas a través del descaro fabulador. Es así como se va creando desde un principio la práctica de una crítica creativa y recreativa, desplazada de la disciplina formal y afecta tanto a la tramoya de la simulación intelectual como al hábito indiscriminado de relacionar y avanzar digresivamente. Estos mecanismos definen la geografía literaria de los artículos ensayísticos del autor en la versión madura y personalizada de su actual producción escrita. Finalmente, el taller paralelo a la obra narrativa que suponen los artículos responde a las cuestiones que el autor ha expresado tener diacrónicamente presentes en su reflexión crítica; si nos fijamos en algunos de sus primeros artículos sobre cine, cuando Vila-Matas critica la adaptación que de la novela de Cocteau Les enfants terribles (1929) hizo Jean-Pierre Melville en 1949, resalta, por ejemplo, la cualidad que dicha novela enarbola en torno a la eliminación de las fronteras entre lo que es real y lo que no lo es; cuando su artículo se ocupa de las películas de Pasolini Teorema (1968) y Porcile (1969), Vila-Matas concluye su texto centrándose en el interés que ambas contraen como manifiestos visuales en tanto que «films-poema» deudores del contexto de la Beat Generation en torno a 1965; o cuando, más recientemente, la realidad cotidiana del autor se inviste y tergiversa de diario, ficción narrativa y cuaderno de viaje enmascarado de investigación literaria, serán los artículos conectados entre sí «Cerca de la Embajada siria», «Mensajes del mundo exterior» y «El cuento sirio»16 los que abonen tal dinamismo de poética personal para acabar todos ellos engrosando el origen narrativo de una futura novela – en este caso Doctor Pasavento (2005).

  • 17 «Dejar de fumar». Letras Libres. Agosto, 2000; «Janelas Verdes’ Dream». Lateral. Septiembre, 1995; (...)

9Si, por otra parte, nos detenemos siquiera testimonialmente en las cartografías literarias cubiertas por la centralidad del viaje y el desplazamiento en los artículos vilamatianos, veremos que en no pocas ocasiones aquéllas contraen un protagonismo que llega a ser estructural: textos en los que observamos a su narrador viajar a Chicago para dejar de fumar, regresar a Lisboa para convertirse en la sombra de Tabucchi, realizar una gira promocional por Alemania que pareciera estar relacionada con la caída del Muro de Berlín, conectar una espera en Lyon con un libro de Céline Curiol en casa de los Auster, investigar una cena en Buenos Aires con persistencia de entomólogo, adoptar ciertas zonas urbanas de París o el viento de Parma como segundas patrias, remedar la escena del suicidio de Antero de Quental ante el Atlántico o llorar en la neoyorquina Grand Central Station entre el surrealismo de Simic y los retazos autobiográficos de Elizabeth Smart. Estos ejemplos compondrían tan solo un azaroso y somero botón de muestra17.

  • 18 Desde la primera constancia escrita que conocemos del viaje por parte de su actor –al parecer, un f (...)
  • 19 «El factor francés». El País. 08/01/2006; «Eso es todo». Diario 16. 07/04/1996; «Querido Scott». Di (...)

10Desde el prisma de las geografías literarias el viaje es, finalmente, el organismo que modera o trastorna los lugares a su paso, la resultante del desmadejamiento de la materialidad redentora en el escritor. Al entrar éste en acción, los lugares, en mayor o menor medida literarios, se erigen en abjuraciones, devengos y murmuraciones por cuanto los lugares son otros cuando alguien los ha descrito18. En esta línea, las distintas formas de la realidad de los viajes y lugares vilamatianos volcados sobre artículo y ensayo son puntos de cardinal poeticidad en su fecundo diálogo con la sustancia de la literatura y la organización imaginativa del mundo sensible. Así, los artículos de nuestro autor viajan frecuentemente a Dublín, Praga, Nueva York o París para emular textos o acciones de escritores, cumplir el viaje ya previamente escrito u homenajear a los autores que han hecho lo propio antes que él, como cuando viaja a París para sentarse en la Place Saint-Sulpice –acomodado en el café en el que Perec llevara a cabo su Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975)–, mezcla anécdotas reales y ficticias de figuras del Nouveau roman o de la Lost Generation con Marguerite Duras y Scott Fitzgerald como protagonistas respectivamente, encara a Barthes con Nabokov a propósito de la muerte del autor o fija su atención en el «Viaje del doctor K. a un sanatorio de Riva» de Sebald19.

11Todo su oficio narrador, fino sentido crítico y capacidad fabuladora se ponen al servicio de unos artículos literarios que hoy se despliegan a través de una corriente de modernidad anclada en las afinidades electivas de unos autores normalmente de jaez vanguardista. De estos artículos se desprende una sensación de audaz ligereza que, aunada a la implantación de una historia alternativa de la literatura, seducen al lector. En el primer y programático ensayo general de este tipo de artículos –Historia abreviada de la literatura portátil (1985)– comparece ya un núcleo de cambios de escenarios geográficos que interactúan con la narración dentro de una atmósfera renovada a través de la constante del viaje. A ello habría que añadir que el conjunto de verdades inventadas de las que se nutre la literatura de referentes históricos de Vila-Matas necesita de la ambigüedad para que surta efecto el desconcierto. Así, toda acción que está ejecutándose se mueve igualmente entre los terrenos que está abandonando y los que aún no ha alcanzado, llevándose a cabo este proceso mientras dura la sensación de movimiento, acción o viaje, la sensación, en fin, de ensayo plenario. Desde este punto de vista, el dinamismo del trotamundos, tanto físico como propiamente libresco, que se respira en la obra de Vila-Matas, nos parece asimilable a muchas de las características renacentistas que desde la visión del nuevo hombre de Burckhardt perviven en nuestro presente, catapultadas por un afán descubridor de nuestra propia individualidad; una interactuación consigo mismo, finalmente, cifrada en la simbología del viaje y los disparos literarios que resuenan en cada latitud geográfica de la escritura.

  • 20 E. Vila-Matas. «La vida desde el tren». El País. 29/11/2011.

12Tienen, en suma, estos artículos un tipo de acción y asunción geográficas cuya inmanencia nómada se encuentra estrechamente ligada al oficio del escritor que no puede dejar de moverse directamente entre la historia y el presente de la literatura. Pareciera que los ejes creativos del autor se mueven asidua y paradójicamente mejor conectados entre sí, con mayores resultados propiamente literarios, en las distancias cortas y medias a través de sus artículos y ensayos solidarios de realidades más o menos fingidas que no tanto en las distancias largas, en las que la propia, y a veces titánica, ambición de los proyectos metanarrativos hace que se pierdan esfericidad y costuras por el camino. Junto a sus artículos, ello es apreciable en algunos de sus ensayos carismáticos como Mastroianni-sur-Mer, Un tapiz que se dispara en muchas direcciones (cuyas partes observan los mismos mecanismos de producción que sus artículos, siendo incluso algunos de sus ensayos directamente sumas o reelaboraciones ampliadas de artículos previos) o, por último, en relatos-ensayos que encaran la ficción enhebrados por una fuerte carga narrativa, como ocurre, por ejemplo, con «Los Tabucchi» y «Me llamo Tabucchi como todo el mundo», textos en los que el lector accede a la vez a la teoría de la ficción vilamatiana servida sin entramado teórico a la vista y a una sarcástica historia de ficción de elementos parcialmente autobiográficos. Como ocurría en aquel cuento de Pirandello en el que la vida brotaba directamente del texto20, los artículos ensayísticos vilamatianos van quedando, finalmente, como ficciones críticas de geografías literarias desde las que brota el intento de explicar una vez más lo inexplicable.

Bibliographie

BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes [1982]. Madrid: Akal, 2004.

DELEUZE, Gilles. Crítica y clínica [1993]. Barcelona: Anagrama, 1996.

GIORDANO, Alberto. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo, 2005.

MELVILLE, Herman. Moby Dick or the Whale [1851]. New York: Rinehart & Company, 1948.

NOOTEBOOM, Cees. Hotel Nómada [2000]. Madrid: Siruela, 2002.

RIAMBAU, Esteve y Torreiro, Casimiro. La Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine». Barcelona: Anagrama, 1999.

RODENAS, Domingo (ed.). La crítica literaria en prensa. Madrid: Marenostrum, 2003.

SOBEJANO, Gonzalo. «Narrativa española 1950-2000». Arbor. Núm. 693. Septiembre de 2003.

STERNE, Laurence. Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy [1759-1767]. Madrid: Cátedra, 1985.

TABUCCHI, Antonio. Viajes y otros viajes [2010]. Barcelona: Anagrama, 2012.

VILA-MATAS, Enrique. «Abril en París». El País, 27/04/2008.

VILA-MATAS, Enrique. «Alemania en otoño». Diario 16, 23/12/1989.

VILA-MATAS, Enrique. «Barthes contra Nabokov». El País, 01/11/2011.

VILA-MATAS, Enrique. «Cerca de la Embajada siria». El País, 11/10/2003.

VILA-MATAS, Enrique. «Chet Baker piensa en su arte». [artículo]. El País, 31/01/2010.

VILA-MATAS, Enrique. «Chet Baker piensa en su arte». [relato]. Chet Baker piensa en su arte. Barcelona: Debolsillo, 2011.

VILA-MATAS, Enrique. «De Cocteau a Melville». Destino. Núm. 2031, 02/09/1976.

VILA-MATAS, Enrique. «Dejar de fumar». Letras Libres, agosto, 2000.

VILA-MATAS, Enrique. «Doctor Finnegans y Monsieur Hire». El País, 10/10/2009.

VILA-MATAS, Enrique. «El arte de no terminar nada (Lichtenberg)». El País, 14/08/2010.

VILA-MATAS, Enrique. «El cuento sirio». Fricciones: la realidad funciona [Conferencia]. 16/12/2003.

VILA-MATAS, Enrique. «El factor francés». El País, 08/01/2006.

VILA-MATAS, Enrique. El viajero más lento [1992]. Barcelona: Seix Barral, 2011.

VILA-MATAS, Enrique. «El viaje del doctor K.». El País, 02/03/2008.

VILA-MATAS, Enrique. «El viento ligero en Parma». El País, 26/12/2004

VILA-MATAS, Enrique. «Ella en Brooklyn». El País, 01/07/2007.

VILA-MATAS, Enrique. «En las Azores». El País, 20/03/2000.

VILA-MATAS, Enrique. «Eso es todo». Diario 16, 07/04/1996.

VILA-MATAS, Enrique. «Janelas Verdes’ Dream». Lateral, septiembre, 1995.

VILA-MATAS, Enrique. «La vida desde el tren». El País, 29/11/2011.

VILA-MATAS, Enrique. «Lo que Brando decía». Dezine, 01/10/1980.

VILA-MATAS, Enrique. «Los Tabucchi». Letras Libres, agosto, 2003.

VILA-MATAS, Enrique. «Marlon Brando: “Sé que puedo terminar asesinado como los Kennedy o Luther King”. Fotogramas. Núm. 1029, 05/07/1968.

VILA-MATAS, Enrique. «Me llamo Tabucchi como todo el mundo». Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos Selectos. Barcelona: Debols!llo, 2011.

VILA-MATAS, Enrique. «Me senté y lloré». El País, 17/11/2007.

VILA-MATAS, Enrique. «Mensajes del mundo exterior». Letras Libres, diciembre, 2003.

VILA-MATAS, Enrique. «¿Pero qué diablos pasó en la famosa cena?». Lateral, diciembre, 1994.

VILA-MATAS, Enrique. «Querido Scott». El traje de los domingos. Madrid: Huerga & Fierro, 1995.

VILA-MATAS, Enrique. «Rota la demarcación de los géneros, hay cierta comunicación en la vanguardia». Destino. Núm. 2116, 27/04/1978.

VILA-MATAS, Enrique. «Sobre dos films de Pasolini». Destino. Núm. 2013, 29/04/1976.

VILA-MATAS, Enrique. Suicidios ejemplares (1991). Barcelona: Anagrama, 2000.

VILA-MATAS, Enrique. «Un análisis sentimental de las familias en el poder». Destino. Núm. 2078, 04/08/1977.

VILA-MATAS, Enrique. «Viajo para conocer mi biografía». El País, 02/09/2007.

Notes

1 «Viajo para conocer mi geografía» Walter Benjamin. Libro de los pasajes. (1018) es una conocida frase de Benjamin invocada a propósito de su ensayo crítico sobre Baudelaire en Das Passagen-Werk (Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1982), inconcluso y capital proyecto sobre la crítica de la Modernidad que el autor berlinés redactó entre 1927 y 1940, siendo traducido al español en 2004. La frase en cuestión la toma Benjamin del enunciado de un paciente demente que Marcel Réja –pseudónimo del psiquiatra Paul Meunier– registró en su obra editada en París L’art chez les fous. Le dessin, la prose, la poésie (1907). En el prólogo de su obra Suicidios ejemplares (1991), escribe Vila-Matas: «Viajo para conocer mi geografía, escribió un loco, a principios de siglo, en los muros de un manicomio francés». Años después, en un artículo titulado precisamente con la frase de marras, leemos: «[…] en mi viaje a Finlandia está claro que fui a buscar algunas de las rarezas y cartografías perdidas de mi geografía íntima. […] quizá soy […] uno de esos exploradores que ya no saben cómo volver del mapa» (E. Vila-Matas. «Viajo para conocer mi biografía». El País, 02/09/2007); al registro de cierta línea de tensión gnoseológica que atraviesa la inspección de las geografías propias, volvería Vila-Matas con su colección de relatos Exploradores del abismo (2007). Por último, la «suerte de radiografía de nosotros mismos» (A. Tabucchi. Viajes y otros viajes. P. 185) que Tabucchi ha visto en los lugares, la precisa Deleuze en relación a la propia obra literaria afirmando que ésta, con su realización, se instituye en «un viaje, un trayecto, pero que sólo recorre tal o cual camino exterior en virtud de los caminos y de las trayectorias interiores que la componen, que constituyen su paisaje o su concierto» (G. Deleuze. Crítica y clínica. 10).

2 Bajo una irónica perspectiva de carácter fantástico, varios de los articuentos de Juan José Millás (véase, entre otros, «Cambiar de casa» o «Aún no amanece») inciden en esa secreta geografía física que las calles, las ciudades o las estancias de las casas de una vida imprimen en nuestra corporeidad a modo de interiorizada topometría sentimental en relación a los movimientos cotidianos o trascendentales que nos contemplan.

3 «The Genographic Project» es una curiosa iniciativa científica que National Geographic puso en marcha en 2005 a través de Internet para que cada persona interesada en ello pueda averiguar los movimientos terrestres de sus ancestros remotos.

4 Cees Nooteboom. Hotel Nómada. P. 11.

5 Laurence Sterne. Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. P. 500.

6 Alberto Giordano. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. P. 232.

7 Y, ello, a pesar de las corrientes bartlebyanas y oblómovistas que, entreveradas en sus escritos a partir de diversos personajes, invitan, en ocasiones, a la declinación de toda voluntariedad activa o vocación alguna por el movimiento.

8 Gonzalo Sobejano. «Narrativa española 1950-2000». P. 108-111.

9 Herman Melville. Moby Dick or the Whale. P. 54.

10 En efecto, poco después de comenzar a trabajar para Fotogramas, Vila-Matas tuvo la oportunidad de doctorarse en chismografía cultural al aceptar el encargo de escribir la sección Oído en Boccacio: «Se aprendía más teniendo acceso a una breve conversación con Gil de Biedma o con Maruja Torres que asistiendo todos los días del año a clases de Derecho Civil». Esteve Riambau y Casimiro Torreiro. La Escuela de Barcelona: el cine de la «gauche divine». P. 19-20.

11 E. Vila-Matas. «Rota la demarcación de los géneros, hay cierta comunicación en la vanguardia». Destino. P. 16-17.

12 E. Vila-Matas. «Un análisis sentimental de las familias en el poder». Destino. P. 42-43.

13 E. Vila-Matas. Domingo Ródenas [ed.]. La crítica literaria en prensa. P. 127.

14 Texto en el que se plasma un esforzado intento de conciliación entre Finnegans Wake (1939) de Joyce como paradigma antinarrativo y Les Fiançailles de M. Hire (1933) de Simenon como muestra de novela narrativa. Nótese que este relato, incluido como inédito en la antología de relatos del autor Chet Baker piensa en su arte (2011), tiene dos artículos de previo hervor: «Doctor Finnegans y Monsieur Hire» (El País, 10/10/2009) y «Chet Baker piensa en su arte» (El País, 31/01/2010).

15 Bajo el pseudónimo de Mary Holmes, las falsas entrevistas de Vila-Matas comenzaron a tener lugar con la entrevista «Marlon Brando: “Sé que puedo terminar asesinado como los Kennedy o Luther King”» (Fotogramas, 05/07/1968). Esta entrevista tuvo su secuela en una segunda entrevista, igualmente ficticia, titulada «Lo que Brando decía» (Dezine, 01/10/1980), incluida posteriormente en El viajero más lento (Anagrama, 1992). La relación entre ambas entrevistas ha quedado explicada por el propio autor en «El arte de no terminar nada», texto inédito incluido como epílogo de la reedición de El viajero más lento (Seix Barral, 2011) que es, a su vez, la ampliación del artículo prácticamente homónimo «El arte de no terminar nada (Lichtenberg)» (El País, 14/08/2010).

16 «De Cocteau a Melville». Destino. 02/09/1976; «Sobre dos films de Pasolini». Destino. 29/04/1976; «Cerca de la Embajada siria». El País. 11/10/2003; «Mensajes del mundo exterior». Letras Libres. Diciembre, 2003; «El cuento sirio». Fricciones: la realidad funciona [conferencia]. 16/12/2003.

17 «Dejar de fumar». Letras Libres. Agosto, 2000; «Janelas Verdes’ Dream». Lateral. Septiembre, 1995; «Alemania en otoño». Diario 16. 23/12/1989; «Ella en Brooklyn». El País. 01/07/2007; «¿Pero qué diablos pasó en la famosa cena?». Lateral. Diciembre, 1994; «Abril en París». El País. 27/04/2008; «El viento ligero en Parma». El País. 26/12/2004; «En las Azores». El País. 20/03/2000; «Me senté y lloré». El País. 17/11/2007.

18 Desde la primera constancia escrita que conocemos del viaje por parte de su actor –al parecer, un funcionario del faraón Mentuhotep IV varios milenios antes de Cristo– hasta uno de los textos fundacionales de la Geopoética como es la subida al Mont Ventoux por parte de Petrarca en 1336, sabemos que el escritor fecunda y transmuta geografías. Respecto a nuestros días, y por citar un nombre carismático a la vez que de indudable referencialidad en el sistema ideológico vilamatiano, es Claudio Magris uno de los autores que mejor ha recorrido y formulado las relaciones literarias del intelectual –en especial, el de cariz centroeuropeo y moderno– con el viaje y la geografía.

19 «El factor francés». El País. 08/01/2006; «Eso es todo». Diario 16. 07/04/1996; «Querido Scott». Diario 16. 1994-1995; «Barthes contra Nabokov». El País. 01/11/2011; «El viaje del doctor K.». El País. 02/03/2008.

20 E. Vila-Matas. «La vida desde el tren». El País. 29/11/2011.

Auteur

Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante. Tras impartir clases de Lengua y Literatura Españolas, entre otros, en el Lycée d’Hulst de París (2007-2009) y la University of Wisconsin La Crosse (2009-2011), en estos momentos ultima la defensa de su tesis doctoral La escritura ensayística de E. Vila-Matas en la Universidad de Barcelona bajo la tutoría de Jordi Gracia. Sus intereses de investigación pasan, entre otros, por la historia del ensayo, epígonos y desarrolladores de las culturas y literaturas modernas, muestras estéticas deudoras de las vanguardias de entreguerras o la escena crítica del ensayo y la narrativa literarios actuales

© Presses universitaires de Perpignan, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search