Version classiqueVersion mobile

Géographies du vertige dans l'œuvre d'Enrique Vila-Matas

 | 
Mar Garcia
, 
Anne-Lise Blanc
, 
Alain Badia

Géopoétiques

Deambulaciones entre vida y literatura: viaje hacia el laberinto de la identidad

Julie Zamorano

Texte intégral

Le récit n’est plus l’écriture d’une aventure,
mais l’aventure d’une écriture.
Jean Ricardou

1En las novelas de Vila-Matas, el motivo del viaje rara vez es tan solo un desplazamiento geográfico, a menudo también es la metáfora del viaje interior. Los personajes y narradores, además de desplazarse de un país a otro, de una ciudad a otra, de una habitación a otra, también viajan en el mundo del pensamiento, de la interioridad, de la escritura. Y junto a ellos, Vila-Matas recorre los caminos de su imaginación mientras escribe, mientras, a la manera de Xavier de Maistre, viaja sin salir de su habitación. En este sentido, el recorrido es más complejo de lo que parece a primera vista, no sólo es mental o ficcional, también es un viaje dentro del mundo de la Literatura, de las obras vilamatianas y de su biblioteca personal; la aventura de la escritura lleva al lector al interior del ser literario en que se ha transformado Vila-Matas. El vagabundeo geográfico es, pues, metáfora del movimiento del pensamiento y de la escritura, es un deambular por los pasillos del laberinto de la mente de un autor que entrelaza los hilos de la realidad y la invención para darles vida en la literatura.

2Tal un Robert Walser, caminante infatigable, Vila-Matas escribe incansablemente acerca del movimiento mismo de la escritura, pone en escena sus pensamientos y reflexiones sobre la vida y el mundo, sobre su ser y la literatura, y, por lo tanto, sobre lo real y lo imaginario. De un libro a otro, de un personaje a otro, se lee entre líneas el cuestionamiento existencial del ser y de la importancia de la Literatura en la búsqueda del sentido de la vida. Lo que Vila-Matas nos muestra en sus obras es el viaje hacia el despertar de una conciencia y el lugar determinante de la literatura en este proceso. Tomando en cuenta que el viaje físico, geográfico es el que activa el proceso del viaje interior, daré en un primer lugar un pequeño panorama de la manera en que se presenta dicho motivo en las novelas, para después hacer una pequeña parada por los caminos que recorre la mente tanto de los personajes como del escritor.

3Es común que los personajes vilamatianos emprendan un viaje a consecuencia de un acontecimiento que viene a romper la cotidianidad, que altera el lento y repetitivo transcurrir de los días y los lleva a un momento determinante en el cual deben tomar una decisión que puede cambiar el curso de sus vidas. Antes de emprender o no el viaje, los protagonistas se ven obligados a preguntarse si, como dice el grupo The Clash en una de sus canciones: «Should I stay or should I go?». Por ejemplo, en El viaje vertical, Federico Mayol decide irse de Barcelona a los setenta y siete años de edad después de que su esposa, al día siguiente de celebrar sus cincuenta años de casados, lo deje. Esta separación lo lleva hasta la isla de Madeira, en un viaje que le hace explorar su ser, su pasado, sus deseos y sus frustraciones, todo lo que ha hecho, o dejado de hacer en su vida hasta ese momento. Del mismo modo, en Extraña forma de vida, la carta de ruptura de la amante del protagonista, Rosita, le hace cuestionarse tanto sobre su vida presente como sobre los dos futuros posibles entre los cuales debe elegir. Aunque el escritor-conferencista finalmente decide quedarse en la comodidad del hogar junto a su esposa Carmina, la ruptura de la cotidianidad y, por ende, la posibilidad de cambiar su vida desencadena todo tipo de preguntas existenciales de las que somos testigos durante la lectura de la novela.

  • 1 Juan Antonio Masoliver Ródenas. «Vila-Matas y el viaje al fin de la noche». Vila-Matas portátil. Un (...)

4En Doctor Pasavento, el evento que altera el transcurso de los hechos planeados es el momento en que alguien se hace pasar por el narrador ante un taxista; en consecuencia, el protagonista de la novela (no por azar escritor también) decide desaparecer por unos días para ver cuánto tardarían en comenzar a buscarlo. Al no llegar señal alguna de preocupación por su desaparición de parte de sus seres más cercanos, lo que empezó como una pequeña provocación se va convirtiendo en una fuga sin fin colocada bajo el signo de Joseph Roth, hasta llegar a Suiza, donde la sombra de Robert Walser se hace casi palpable en un manicomio. El vagabundeo a través de escritores y de países provoca inevitablemente cuestionamientos sobre el ser y la literatura. Como señala Juan Antonio Masoliver Ródenas, en Doctor Pasavento «el eje activo de la narración es el tema de la identidad»1. La temática de la identidad aparece muy a menudo en los textos de Vila-Matas aunque nunca con la misma configuración. La novela de formación rara vez se desarrolla de manera tradicional, es decir, lineal, empezando en la juventud y avanzando en el tiempo. El Doctor Andrés Pasavento realiza un viaje inverso al de la novela de formación, o Bildungsroman, en el sentido en que en lugar de buscar su verdadera identidad, éste se dedica a borrarla para tratar de convertirse en nadie, para tratar de desaparecer. Por otra parte, el viaje de Federico Mayol en El viaje vertical se inicia en la vejez y trata de recuperar su pasado, de volver al momento en que su vida tomó un rumbo no deseado y así poder corregirlo.

  • 2 Enrique Vila-Matas. Aire de Dylan. P. 309.

5No obstante, sea cual sea el tipo de viaje realizado, el camino emprendido implica una exploración de la conciencia propia, ya sea que resulte en la afirmación del yo o, al contrario, en su desaparición. Finalmente, lo que parece tener más importancia no es el resultado al que se llegue, sino el camino recorrido. El tema de la odisea, del viaje de Ulises (más frecuentemente el de Joyce que el de Homero) se puede entender de varias formas en los textos de Vila-Matas. Así, en la última novela del escritor, Aire de Dylan, se lee: «Creo que no es cierto que los hombres queramos, como Ulises, regresar a nuestro hogar. […] Yo nunca trato de regresar, sino que intento encontrar una casa en el camino»2.

  • 3 Ibid. P. 97.

6El caso de Aire de Dylan es un tanto distinto, pues la necesidad de hacer un viaje se da progresivamente, pero surge en momento en que el joven Vilnius recibe un e-mail de una amiga preguntándole acerca del origen de la frase «Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien». Esta simple pregunta lo lleva hasta Hollywood para averiguar si el verdadero autor de dicha sentencia es F. Scott Fitzgerald o no. Aquel viaje extraño adquiere una dimensión metafísica cuando Vilnius, tras hablar con el narrador, le da un valor a esa frase y la convierte en su «motor para investigar el mundo»3, un motor que podría revelarle la realidad última, la de su propio ser y del mundo.

7En los ejemplos citados, hay en efecto un acontecimiento que lleva a los personajes a tomar decisiones vitales (life-changing decisions) pues a partir de ese momento se inicia el periplo que los llevará hacia sus interiores más recónditos. Sin embargo, no en todas las novelas existe dicho evento de ruptura determinante con la cotidianidad; en otros casos el viaje ya se ha iniciado y el lector se encuentra directamente en el lugar de llegada, o bien en el de regreso, donde se cuenta en retrospectiva un viaje que ya se ha llevado a cabo. La nouvelle «El mal de Montano», es decir, la primera parte del libro, se inicia con la llegada a Nantes de un padre para visitar a su hijo. Por otro lado, Rosario Girondo –autor del texto homónimo y alter ego de Vila-Matas– nos habla más tarde del proyecto de hacer un viaje a Budapest para dar una conferencia, que es la que el lector tiene entre las manos y que, por ende, ya ha terminado.

  • 4 Enrique Vila-Matas. París no se acaba nunca. P. 9.

8En París no se acaba nunca, se narran varios viajes que ya se han realizado, tal como sucede desde la primera línea del libro: «Fui a Key West, Florida, y me inscribí en la edición de este año del tradicional concurso de dobles del escritor Ernest Hemingway»4. El uso del tiempo pasado indica claramente que dicho evento ya ha sucedido. Apenas unas cuantas páginas después, nos enteramos de que el protagonista, cuya experiencia coincide extrañamente con la del escritor Enrique Vila-Matas, vivió durante dos años en París y que dicha estancia es el tema central de su novela-conferencia.

9Así, el motivo del viaje dentro de la narración se presenta de distintas formas, pero las consecuencias son a menudo las mismas, es decir, realizar un viaje al interior de la conciencia. Gracias al desplazamiento geográfico, los personajes aprenden a conocerse a sí mismos y a cuestionar el mundo que los rodea. Pero ese deambular por el interior de uno mismo lo llevan a cabo tanto los personajes novelescos como el propio autor quien, a través de la escritura de dichos personajes (que son la mayoría de las veces claramente un alter ego de Vila-Matas), no hace más que viajar hacia su propio interior, paseando por los lugares de su imaginación y por los libros de su biblioteca.

  • 5 Dentro los estudios sobre autoficción, existen dos corrientes respecto a la cuestión de la identifi (...)

10Considerando que la obra de Vila-Matas se puede leer bajo el cristal de la auto-representación, donde los personajes son figuraciones del autor, la identificación entre personajes o narradores y el autor es posible a pesar de la ausencia de una identificación nominal explícita5. Dado el parecido de Vila-Matas con muchos de sus personajes (a menudo escritores cuyas temáticas son las mismas que las del autor), los viajes de conciencia realizados por los personajes novelescos, los cuestionamientos metafísicos, las ideas y planteamientos sobre la vida, la literatura y la existencia se pueden leer como un reflejo de la visión del mundo del propio escritor.

  • 6 José María Pozuelo Yvancos. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas. P. (...)

11Como bien dice José María Pozuelo Yvancos en su libro Figuraciones del yo en la narrativa, los personajes vilamatianos son múltiples figuraciones del autor, por lo que los pensamientos de dichos personajes se pueden atribuir, en cierta medida, a Vila-Matas. Los periplos ante los que nos encontramos en las novelas llevan a los personajes a cuestionarse sobre la identidad y el sentido de la vida, pero también vehiculan cuestionamientos acerca del ser literario en que se ha convertido el propio escritor: «Vila-Matas ha creado tantos personajes y figuraciones suyas, tantas verdades que parecen falsas (y tantas falsedades que son verdad) que la identidad suya es una identidad literaria»6. Detrás del cuestionamiento existencial de los personajes ficticios se esconde un cuestionamiento real por parte del autor sobre su identidad en tanto que escritor de literatura, así como un cuestionamiento sobre la literatura contemporánea, que sería una suerte de mundo paralelo en el que vive y sobre el que reflexiona, tal y como una persona se puede cuestionar sobre el mundo y su lugar en él.

12Teniendo en cuenta que para Vila-Matas no hay distinción entre ficción y realidad, no suena entonces disparatado decir que se ha creado un ser literario que vive de y en la literatura, y, por ende, que habita en su escritura. Y ese ser literario, como cualquier persona, también tiene padres, y también se parece a ellos. Tal vez de Pessoa sacó la boca, de Joyce los ojos, de Musil las orejas, de Kafka la nariz… y todo lo que cada uno de estos autores ha dejado en Vila-Matas está presente en sus textos, en sus citas inventadas, en su manera de ver la vida y de hacer literatura.

13Las novelas de Vila-Matas no sólo hacen entrar y viajar en las profundidades del advenimiento de una conciencia ficticia (la del personaje o narrador), sino que también llevan a recorrer el universo literario del escritor (y por lo tanto de su yo escritor), pues detrás de cada una de sus novelas se encuentra la figura de alguno de los grandes escritores pertenecientes a su familia literaria. Así, la sombra de Walser se esconde detrás de Pasavento, el fantasma de Melville acosa al diarista Marcelo de Bartleby y compañía, los espíritus de Joyce y Beckett espían a Samuel Riba en Dublinesca y así sucesivamente.

  • 7 José María Pozuelo Yvancos. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas. 196
  • 8 Vladimir Nabokov. Opiniones contundentes.
  • 9 Enrique Vila-Matas. Doctor Pasavento. P. 69.

14Pero más allá del recorrido a través del legado literario de Vila-Matas, el lector asiduo de este escritor también realiza un viaje a lo largo de la obra vilamatiana donde se cuenta «el tránsito desde no tener un lugar en el mundo a hallarlo en la literatura, único hogar habitable»7. Y si Vila-Matas tiene una familia y una existencia literarias, también tiene una autobiografía literaria, que él mismo ha definido con las palabras de Nabokov: «la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo»8. Así pues, toda la obra de Vila-Matas, el desplazamiento de un libro a otro se convierte en una suerte de viaje escritural donde se puede percibir el devenir de un autor que se mira a sí mismo y se cuestiona sin cesar, puesto que, para él, «escribir constituye [su] única posibilidad de existencia interior»9.

15La trayectoria de Vila-Matas como autor y su toma de posición en el universo de la literatura se ha materializado en lo que Pozuelo Yvancos llamó la Tetralogía de la escritura –compuesta por París no se acaba nunca, Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento–, donde se pone en marcha la poética de la ficción vilamatiana, que nos lleva hacia un paseo por la conciencia del yo escritor. Al hacer un pequeño viaje por sus libros, el lector sigue junto a él el despertar de su ser escritor; el lector mira a su lado la toma de conciencia de un autor que llega al grado de conocerse lo suficientemente bien como para ser su crítico más duro, para buscar sin cesar parecerse lo más posible a sí mismo (como decía Kafka) sin dejar de evolucionar. Esta idea está claramente encarnada por el narrador de Aire de Dylan:

  • 10 Enrique Vila-Matas. Aire de Dylan. P. 300.

[…] siempre he tratado de mejorar progresando. Pero es inevitable, los temas son siempre los mismos, claro está, y aún más claro está cuando el escritor es un neurótico, como yo. Cada uno sólo tiene sus propios temas, y se mueve dentro de ellos, y en el fondo es lo mejor que puede hacer, volverse monótono. Ahora, eso sí, siempre se piensa en cómo hacer para ser otro, para convertirse de la noche a la mañana en un escritor distinto del que has sido siempre y evitar que los jóvenes digan que no sales nunca de los mismos temas.10

16Vila-Matas es un autor que sabe, al igual que Montaigne, que nunca somos los mismos de ayer y que el misterio del ser y el conocimiento de uno mismo son el trabajo de toda una vida o, mejor dicho, de toda una obra.

  • 11 Citado por José Maria Pozuelo Yvancos. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila (...)

17Si la escritura muestra el camino hacia su devenir escritor, es inevitable no pensar que la relación inversa pueda existir también, es decir que lo que sucede en el mundo de la ficción sea un reflejo de lo que sucede en el tan controvertido y brutal mundo real. Por ejemplo, hay una relación evidente entre el cambio de vida de Federico Mayol y el cambio de estilo de Vila-Matas tras publicar El viaje vertical del que él mismo da cuenta en una entrevista con Alvaro Matus: «cuando presenté El viaje vertical me despedí de la novela […], no así del relato corto y de otras novelas»11. Esas otras novelas a las que se refiere son aquellas en las que los límites entre ficción y realidad han sido abiertamente disueltos; aquellas en las que se abre paso a una escritura en la que todo es posible, donde todos los géneros se cruzan, donde se encuentra (o cuando menos se busca) la esencia de la vida y de la literatura.

18La escritura de Vila-Matas es un intento por retratar con tinta negra todo lo que lo hace ser el escritor que es. Pero más allá del grado de inmersión de este escritor en la literatura, la abolición de la frontera ficción/realidad ha hecho que su vida real haya pasado a ser parte del mundo de los libros –pues todo lo que experimenta en la vida real (conferencias, viajes, lecturas, cotidianidad) termina por existir también dentro de sus libros– y que, a la inversa, la literatura haya invadido su vida real, su ser escritor. Sería algo así como la imagen en negativo de lo que sucede en el cuento «Porque ella no lo pidió», es decir que en lugar de escribir algo para después vivirlo tal y como fue escrito, lo que parece hacer Vila-Matas, es vivir literariamente, vivir con ojos literarios. El autor invierte los papeles de la vida y la literatura al grado que las fronteras entre ficción y realidad además de haber desparecido en sus obras, se han borrado de su propia vida, convirtiéndolo en un personaje de su propia literatura, en un personaje de sí mismo o, como Borges, en el doble de sí mismo.

  • 12 Enrique Vila-Matas. Aire de Dylan. P. 315.

19El viaje –ya sea el geográfico que realizan los personajes o bien el viaje mental de la conciencia–, lleva inevitablemente a cruzarse en el camino con la muerte, pues pensar en la vida es pensar en la muerte; la muerte del ser, la muerte del sujeto, del autor, de la escritura, de la literatura –la que tantas veces se ha visto en los textos vilamatianos. Siempre hay una sutil pero constante presencia de la muerte, de la vejez, de la finitud en las obras de Vila-Matas. Parece que no sea la vida, como para Oblómov, sino la muerte la que está ahí siempre, pasando al lado de nosotros. Y tal y como la muerte es parte de la vida de los seres humanos, también lo es de la literatura: no hay que olvidar «aquello que [es] tan terrible y tan obvio, el avance hacia la muerte de todos (así han terminado siempre todas las historias que ha habido)»12. Sin embargo, hay algo un tanto paradójico (como muchas veces sucede con Vila-Matas), pues aunque el fin de la era Gutenberg parece inminente, permanece la esperanza de que todo aquello sólo sea una ilusión (en Dublinesca reaparece el fantasma del autor genial al final de la novela); o de que tal vez sea el anuncio de otra cosa, pues aunque el ser esté indudablemente destinado a morir y a desparecer, es bien sabido que la escritura es la huella de la existencia del autor, es una puerta a la inmortalidad. Puede que la conciencia de su propia finitud sea la que lo haya llevado a crearse una vida literaria puesto que vivir en la literatura es, en cierta manera, vivir para siempre, es tener una casa para siempre.

20Así, Vila-Matas ha moldeado su realidad a partir de la literatura y viceversa, se ha convertido en sus libros, en sus personajes, en sus historias, en sus autores predilectos; se ha hecho una vida y un hogar literarios que con el paso del tiempo son cada vez más sólidos, y de los que al fin y al cabo no tiene por qué querer salir. La búsqueda de identidad de los personajes refleja la propia búsqueda de Vila-Matas en tanto que escritor, y dicha investigación es a su vez una reflexión sobre la literatura contemporánea. La escritura es un espacio de meditación sobre el ser, sobre el mundo y sobre la literatura, donde los límites entre realidad y ficción ya han dejado de tener importancia, donde la literatura se ha vuelto una forma de vida, una extraña forma de vida.

Bibliographie

LOUIS, Annick. «Sin pacto previo explícito: el caso de la autoficción». Eds. Vera Toro y Sabine Schlickers. La obsesión del yo. La auto(r) ficción en la literatura española y latinoamericana. Madrid: Iberoamericana, 2010. 73-96.

MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio. «Vila-Matas y el viaje al fin de la noche». Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. México: Candaya, 2007.

NABOKOV, Vladimir. Opiniones contundentes [1973]. Enrique Vila-Matas. Autobiografía.<http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html> [página consultada el 28/05/2012]

POZUELO YVANCOS, José María. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas. Valladolid: Cátedra Miguel Delibes, 2010.

VILA-MATAS, Enrique. París no se acaba nunca. Barcelona: Anagrama, 2003.

VILA-MATAS, Enrique. Doctor Pasavento. Barcelona: Anagrama, 2005.

VILA-MATAS, Enrique. Aire de Dylan. Barcelona: Seix Barral, 2012.

Notes

1 Juan Antonio Masoliver Ródenas. «Vila-Matas y el viaje al fin de la noche». Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. P. 373.

2 Enrique Vila-Matas. Aire de Dylan. P. 309.

3 Ibid. P. 97.

4 Enrique Vila-Matas. París no se acaba nunca. P. 9.

5 Dentro los estudios sobre autoficción, existen dos corrientes respecto a la cuestión de la identificación nominal autor-personaje-narrador. Por un lado los que sostienen que dicha homonimia debe ser explícita para poder relacionar al autor del libro con el personaje y/o narrador de la ficción (Alberca), por otro los que defienden que ciertos datos de la vida personal del autor son suficientes para establecer la conexión entre personaje y autor (Philippe Gasparini; Annick Louis): «en ocasiones el nombre de la ciudad, de las calles y/o barrios o del país puede remplazar el nombre del autor en su función de arraigo de la autoficción». Annick Louis. «Sin pacto previo explícito: el caso de la autoficción». La obsesión del yo. La auto(r) ficción en la literatura española y latinoamericana. P. 88.

6 José María Pozuelo Yvancos. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas. P. 140.

7 José María Pozuelo Yvancos. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas. 196.

8 Vladimir Nabokov. Opiniones contundentes.

9 Enrique Vila-Matas. Doctor Pasavento. P. 69.

10 Enrique Vila-Matas. Aire de Dylan. P. 300.

11 Citado por José Maria Pozuelo Yvancos. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas. P. 149.

12 Enrique Vila-Matas. Aire de Dylan. P. 315.

Auteur

Julie Zamorano está en tercer año de doctorado, bajo la dirección de Christelle Reggiani (Universidad de Lille 3) y de José María Pozuelo Yvancos (Universidad de Murcia). Tiene varios artículos en proceso de publicación acerca de la cuestión de la representación del escritor y de la constitución de un pensamiento literario a través de la escritura de ficción. Su trabajo de investigación se centra en la búsqueda de los elementos que forman una escritura del yo distinta de la autobiográfica o la autoficcional, así como sobre cuestiones de identidad y mecanismos de escritura del sujeto en la literatura contemporánea francesa y española

© Presses universitaires de Perpignan, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search