Version classiqueVersion mobile

Géographies du vertige dans l'œuvre d'Enrique Vila-Matas

 | 
Mar Garcia
, 
Anne-Lise Blanc
, 
Alain Badia

Cartographies vila-matiennes

Perder teorías (2010) : entre Gracq et Lyon, réflexions autour de la presq’île ou la question du u perdu

Emmanuel Le Vagueresse

Texte intégral

  • 1 Enrique Vila-Matas. Perder teorías. Préface de Liz Themerson. Barcelone : Seix Barral. Coll. « Únic (...)

1Littérature et voyage ont toujours fait bon ménage, mais l’autofiction, elle, est particulièrement en vogue depuis quelques années. Dans Perder teorías1, qui relève de ces différents items, un écrivain est invité pour une conférence – comme Vila-Matas, ici même, à Perpignan –, mais il se retrouve « en carafe » dans une ville étrangère, en l’occurrence Lyon, et en profite pour élaborer une théorie littéraire qu’il se fait un plaisir, après l’avoir exposée au lecteur, de « perdre » volontairement, histoire de ne pas encombrer plus avant le monde de ses ratiocinations. Pas de doute, nous sommes bel et bien en territoire (in) connu vila-matien. Reste à voir, dans cette géopoétique de l’auteur, comment cette ville, qui pourrait bien en être une autre, permet la naissance de cette théorie, par son effacement même, tout comme la théorie s’effacera, in fine, dans ce court livre, mixte en liberté, mi-narratif, mi-conceptuel.

  • 2 Il existe une traduction française d’André Gabastou, Perdre des théories, ainsi qu’une traduction p (...)
  • 3 « […] Dublinesca, la novela de Vila-Matas de la que Perder teorías es un anexo » (X [numération lat (...)
  • 4 Cf. www.ellamentodeportnoy.blogspot.com (21. 09. 2010) : les deux personnages de ces livres, « […] (...)

2Perder teorías2 est donc un livre bref (62 p.), dont on notera tout de suite qu’il est comme l’émanation d’un gros roman de Vila-Matas paru la même année, Dublinesca3. Ce roman raconte les errances, non pas d’un écrivain, mais d’un éditeur, Samuel Riba, lequel se retrouve donc à un certain moment dans la même ville étrangère que l’écrivain narrateur de Perder teorías, Lyon, à élaborer ses théories, les mêmes que celles de ce récit, mais non développées4.

3La préface, signée dans l’édition espagnole par une apocryphe Liz Themerson, s’achève par une référence au lieu, qui nous occupe dans ce colloque et qui est primordial dans toute l’œuvre de Vila-Matas, évoquant : « el lector, ya presto a partir hacia Lyon, ciudad a la que ya lleva rato sintiéndose invitado a viajar » (XIII), apostrophant même ledit lecteur : « [P]repárese para perderlo todo. Para perder fronteras, países, ficciones y teorías. Para perderlo todo. ¿Estamos? » (XIV), ce que nous invitons notre lectorat à faire avec nous, en se laissant conduire on ne sait trop encore où.

4Ce livre s’organise en seize courts chapitres. Le premier est une mise en place typique de l’autofiction (post-?) moderne à la manière de Vila-Matas, avec un « je » que l’on comprend immédiatement être celui d’un écrivain, mais aussi avec des effets de réel barthiens et une intertextualité foisonnante. Notre écrivain narrateur, qui vient de Barcelone, sa ville, atterrit donc à Lyon, invité par une fondation culturelle à donner une conférence sur les rapports entre réel et fiction dans la littérature. Cette organisation s’appelle la Villa Fondebrider, inconnue au bataillon, d’après nos recherches, mais le site officiel enriquevilamatas.com s’amuse à la reproduire en photo dans la partie du site consacrée à la parution de Perder teorías. Pourtant, il s’agit bel et bien de ce que l’on appelle, d’un anglicisme désormais répandu, un fake, car la montagne que l’on voit nettement au loin sur la photo – les Alpes supposées – est impossible à apercevoir ainsi de Lyon. Et le paysage en lui-même n’est absolument pas lyonnais.

  • 5 Ancienne maison de famille avec passage traversant, l’Hôtel des Artistes reçoit écrivains (dont Vil (...)

5De la même manière, l’hôtel où (n’) est (pas) attendu l’écrivain, ce bien nommé Hôtel des Artistes, s’il existe vraiment, quant à lui, et se situe en effet dans le quartier cité par l’écrivain dans son livre, est reproduit sur le site Internet via deux clichés5. Or, l’un de ces deux clichés, qui montre les miroirs et les reflets du hall d’entrée, ne peut que faire réfléchir à son tour le lecteur aux enjeux des multiples réflexions qui s’ouvrent déjà dans ce livre.

6Les premiers mots du livre, qui sont dédiés à l’espace où se rend l’écrivain : « Fui a Lyon porque […] » (1), évoquent les différentes raisons, pour le narrateur, d’accepter cette invitation et ce voyage, cette translation géographique, des plus classiques (« Acepté porque no había estado nunca allí y me apetecía conocer la ciudad », 3) aux moins avouables (« Recuerdo todavía las cosas absurdas que, a lo largo del viaje aéreo, pensé que podría encontrarme en Lyon […] », 1).

7Ces fantasmes non révélés qu’abriterait Lyon, pour le narrateur, peuvent être lus comme un clin d’œil ironique au lecteur, car la Capitale des Gaules n’est pas perçue d’emblée par le récepteur comme la Capitale historique de la gaudriole, et pourtant, c’est aussi, comme certains le savent, une ville occulte et la Capitale de l’échangisme, aux chaudes soirées privées et secrètes, où tout se fait derrière les hauts murs bourgeois. Disons enfin que le premier souhait du narrateur ne sera absolument pas mis en pratique, puisqu’il ne découvrira que très peu la ville en question, malgré ce qu’il nous dit a priori de son désir de la parcourir. Mais l’écrivain reconnaît aussi que, parmi les motivations de ce voyage, il y a celle de formaliser in situ ses théories sur le roman (3), ce qui mêle d’ores et déjà géographie et littérature.

8Dès le départ, on sent un trouble lors de l’arrivée à l’aéroport, car le chauffeur de taxi envoyé par la mystérieuse Fondation ne sait pas très bien où se trouve l’« Hôtel des Artistes », sis – « dans la vraie vie » – sur ce que l’on appelle la « presqu’île » lyonnaise, c’est-à-dire le cœur historique de la ville. Historiquement, il s’agit d’une véritable péninsule entre Rhône et Saône – d’où cette toponymie –, classée depuis 1999 au Patrimoine Mondial de l’Unesco et haut lieu patrimonial, culturel et artistique. Bien des écrivains ou artistes y sont passés ou y ont séjourné avant Vila-Matas/son double de papier. On reviendra sur les enjeux de cette appellation de presqu’île et de sa transcription castillane dans Perder teorías un peu plus loin durant notre périple de papier.

  • 6 Car le chauffeur de taxi – de manière peu vraisemblable – manifeste des prurits de discussion avec (...)

9Le texte poursuit son ancrage paradoxal dans le doute, le vague, le flou, car les deux protagonistes arrivent enfin à l’hôtel, mais « en realidad [el taxista] era como si no estuviera seguro de nada […] » (7). S’annonce déjà la vanité, sinon de toute théorie littéraire ou même de toute littérature6, du moins de tout voyage/trajet vers un lieu précis, qui semble pour l’instant en attente de concrétisation. La « ville » de Lyon représente ainsi doublement un non-lieu (aéroport, banlieue) : soit un double échec, à rapprocher, sans jeu de mots, d’une toute première « perte », celle des deux personnages, « perdus » dans cette translation.

  • 7 Il n’y a pas, bien entendu, de réel Centre Artistique Desbordes-Valmore à Lyon, du nom de la poétes (...)
  • 8 Rappelons que, selon Michel Foucault, il faut entendre par « hétérotopie » un espace concret qui hé (...)

10Le chapitre 2 voit notre écrivain recevoir un simple plan de ville et un programme du Centre Artistique Desbordes-Valmore7 qui l’attendent à l’hôtel, mais personne en revanche pour l’attendre, lui – une situation d’abandon assez récurrente dans l’œuvre vila-matienne, et aussi un cas d’hétérotopie foucaldienne8 –, et l’écrivain de nous faire partager cette sensation étrange dans une ville inconnue, étrangère a fortiori (cf. la langue est elle aussi étrangère), l’absence de routine rassérénante étant doublée ici d’une authentique déréliction.

  • 9 Titre de son malicieux ouvrage paru chez Minuit (2012).

11Ce mot clef de l’« attente », à la fois pour la littérature et la condition de l’homme moderne, commence donc d’être glosé par le narrateur, à partir de son expérience concrète d’exilé transitoire à Lyon, d’où l’apparition de premiers exemples littéraires, dont celui, fondamental pour le personnage (et pour Vila-Matas) de l’écriture d’un Julien Gracq (10). Le grand écrivain français, auteur de La presqu’île (1970), est cité comme l’auteur de… La presq’île. Ce titre apparaît à chaque fois sans la lettre u, dans la version originale espagnole (mais correctement dans l’édition française) et, même s’il s’agit très vraisemblablement d’une coquille typographique, on ne peut qu’être frappé de cette absence réitérée d’un élément qui, en grec, signifie en effet, « aucun » ou « non ». Cette absence d’absence signale « au carré » l’endroit impossible où se retranche le protagoniste, cet u-topos, cette sorte de non-lieu que devient le cœur historique de Lyon grâce à ce préfixe hellène, à tel point qu’il pourrait lui aussi (se) poser la question de Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?9

  • 10 Dans l’ordre d’apparition : « La route », au titre ambulant, « La presqu’île » et « Le roi Cophetua (...)
  • 11 Dans « La presqu’île », on retient telle parenté avec Perder teorías : « A travers la porte vitrée (...)

12Le livre de Gracq, constitué de trois récits10, renferme donc le récit éponyme « La presqu’île », qui commence dans la salle d’attente d’une gare, à rapprocher, par conséquent, de l’arrivée à l’aéroport et de la prise d’un taxi pour notre narrateur11.

13Le souhait de découvrir Lyon semble désormais oublié. Pointe même une certaine angoisse pour le narrateur, reclus dans son « […] cuarto de hotel de Lyon […] » (13) : le nom de la ville est bien répété, pour insister sur l’importance du « mauvais » (?) génie du lieu. Les velléités de la part du narrateur de se mettre en mouvement (par deux fois, 13 et 14) pour échapper à cette aboulie sont finalement battues en brèche par cette même force d’inertie, l’écrivain décidant de rester à l’hôtel et de se mettre à élaborer cette théorie générale du roman à partir de « notes » qu’il prend peu à peu (12).

  • 12 A rapprocher de ce jugement critique à propos d’un autre livre d’Enrique Vila-Matas : « D’une certa (...)

14Toujours enfermé (volontaire) dans sa chambre d’hôtel lyonnais, l’écrivain y poursuit sa théorie12, et Lyon devient un décor – de théâtre ? – interchangeable et qu’il ne décrira point, d’ailleurs, quand il se résoudra enfin à en sortir (20 et sqq.).

  • 13 On a alors l’impression que Vila-Matas s’attelle à une anti-Tentative d’épuisement d’un lieu parisi (...)

15En outre, s’il décide de quitter sa chambre, c’est, pour le protagoniste, afin de s’offrir à peu de frais une petite cure de mise en abyme et de jeu de rôle, puisqu’il s’imagine en héros d’une nouvelle intitulée, bien évidemment, La espera, comme si affronter le monde réel, l’espace physique et la topographie ne lui était possible que de manière littéraire, donc fictionnelle, ou tout au moins médiatisée, distanciée. Dans cette balade u-topique au sens strict, on baigne dans le non-lieu13, pas seulement parce que l’on se situe près du Palais de Justice, mais parce que, par exemple, l’identité d’un des deux fleuves qui coule près de l’écrivain lui importe peu (« […] siguiendo el cauce de uno de sus ríos […] », 20), pas plus que ne lui importe celle de la place qu’il traverse, très certainement la Place Bellecour, eu égard à la cartographie lyonnaise (« […] una gran y hermosa plaza que tenía todo el aspecto de ser la más importante de la ciudad », 20).

16Lyon ou ailleurs, c’est tout un, en fait, puisque l’écrivain barcelonais se sent désormais seul et angoissé « […] como si estuviera en un poblado zulú en el centro de África » (21) ; mais espace réel ou espace imaginé, par conséquent, c’est aussi la même chose, ce que l’interrogation du narrateur à ce propos confirme aussitôt (« ¿Era en realidad aquella plaza de Lyon una gran sala de espera? », 21).

17On notera aussi que cette aversion soudaine pour Lyon n’est pas motivée, excepté par la prolifération de visages inconnus, mais le narrateur semble sous-entendre qu’il aurait pu avoir à affronter ce même grouillement dans d’autres villes. Ainsi, le rejet de Lyon ne sera jamais explicité, et sans doute n’est-ce pas le cliché de la froideur que l’on accole à cette ville qui en est la raison, le narrateur nous donnant à penser, par son silence, qu’il aurait ressenti également la même solitude paradoxale dans d’autres cités étrangères pleines de monde.

  • 14 Avec couverture du numéro de juin 2007, « Julien Gracq – Le dernier des classiques », représentant (...)

18Sur la place, seuls le sauvent temporairement l’écrit et la littérature, très logiquement, puisque notre protagoniste découvre dans un kiosque de cette place un numéro du Magazine Littéraire où il a lui-même écrit un article14.

  • 15 « Viajar  Perder países! / Ser outro constantemente! // Não pertencer nem a mim ! » (1933, repris p (...)

19Dans le chapitre 6, le narrateur nous retranscrit six observations qu’il note pendant son repas pris à l’extérieur, dans la presqu’île. Parmi ces observations littéraires mises en exergue par l’écrivain et critique, on retiendra les exclamations du poète Fernando Pessoa reprises à son compte en castillan : « d) “¡Viajar! ¡Perder países!” »15 et : « e) ¡Escribir! ¡Perder libros, perderlos todos! » (25), qui semblent se confondre en une même recherche de la dépossession généralisée par notre protagoniste.

20Le chapitre suivant voit l’écrivain réjoui de se retrouver de retour dans sa chambre avec cette « […] inesperada lectura » qu’est son article sur Le Rivage des Syrtes (27) : il n’est donc plus vraiment seul à Lyon, mais « quelque part » avec ses lectures favorites, même s’il s’agit simplement d’un article écrit par lui-même. Désormais, il ne veut plus qu’on se souvienne de sa personne, présente « […] en Lyon […] » (27) pour la conférence Fondebrider. Il continue donc de jouer son rôle de la nouvelle La espera, dont il serait le personnage principal : ces deux éléments situent parfaitement l’écrivain en dehors du réel.

  • 16 « “La intertextualidad” (escrita así, entrecomillada). / Las conexiones con la alta poesía. / La es (...)

21Il est alors mûr pour développer véritablement cette conception en cinq points afin de parvenir à une/sa théorie du roman moderne, celui du début du XXIe siècle16. La joie ressentie par le narrateur, après avoir rédigé ces notes toutes « théoriques », provient du fait qu’il peut se mettre à les vivre dans la « pratique ». La joie, donc, est celle « […] de sentir [s]e el héroe de un relato modesto, el relato pseudogracquiano La espera » (29). L’inscription géographique fait retour dans le titre qu’il imagine donner à ce récit (celui que l’on est en train de lire ?), à savoir, sinon la ville de Lyon, négligeable, du moins la France du cher Gracq : « L’attente / Una historia francesa » (29) sera ce titre, tandis que, dans les pages suivantes de Perder teorías, l’écrivain développe ces cinq éléments qui font la modernité d’une œuvre écrite et qui, ici, ne sont pas le sujet central de notre article.

  • 17 Remplacée à chaque occurrence, dans l’édition française, par l’écrivain tchèque lui-même apocryphe (...)

22Le chapitre 12 martèle quant à lui une « […] afirmación de la literatura sobre el mundo » (42), ainsi qu’un principe d’incertitude impérieux, pour mener et appréhender tant la vie que la littérature. Car : « Si no sabemos qué es la vida, ¿por qué habríamos de tener tan claro qué es una novela? » (44). Le narrateur cite alors son alter ego Liz Themerson17 donnant les recettes pour écrire un livre (moderne) qui reflèterait la vie (moderne) : « […] [B]ast[a] con incorporar –casi al azar– una cualquiera de [las cuantas tramas que existen] al libro […] » (44).

23Puis Vila-Matas/ son porte-parole de papier donne l’exemple de ce choix fait au hasard pour écrire son fameux París no se acaba nunca (2003), livre, selon lui, rempli de mensonges. Cette confession d’un menteur déçoit peut-être un instant le lecteur – et encore, un lecteur bien naïf, alors –, mais en l’affermissant, via cet effet de réel, dans son idée que ce narrateur est bel et bien un double de Vila-Matas. Ceci dit, le doute se généralise chez le récepteur, car, si l’écrivain reconnaît avoir menti dans París no se acaba nunca, pourquoi ne l’aurait-il pas fait dans ce Perder teorías ?

24Le chapitre 13 revient de nouveau sur Gracq et son Rivage des Syrtes, qui y diagnostique, à sa manière allégorique et cryptée, aussi bien la nature d’une condition humaine faite d’attente perpétuelle que la fin de l’Europe après bien des cataclysmes, pour mieux s’isoler dans un paysage, par conséquent, intérieur : « Esos paisajes serenos después de una gran tormenta […] » (50), commente à son propos notre narrateur. Mais ici, ne nous y trompons pas, c’est la parole et la pensée de Gracq qui se font entendre par sa plume du narrateur, lequel explique au lecteur que cette perte de l’Europe est cause de l’isolement de Gracq, qui vécut « […] durante tantos años, apartado radicalmente » (50), au point de devenir le fameux Ermite de Saint-Florent-le-Vieil, au bord de la Loire.

25D’où l’exclamation désabusée de l’écrivain barcelonais : « Vivimos en la nada, después de la tormenta, aunque a veces ni lo recordamos » (51, nous soulignons) ; d’où, aussi, ce nada, ce rien, ce non-lieu qu’est Lyon ; d’où, enfin, l’apparition du terme d’« utopie » dans ce Perder teorías, appliqué à notre monde et à sa restitution littéraire obligée, et d’abord à propos de Gracq, puisque « […] ése es precisamente el paisaje moral que prefigura Gracq en El mar de las Sirtes [Le Rivage des Syrtes] donde el género novelístico es abordado como género supremo de la utopía […] » (51-52).

  • 18 Mais d’où sort ce livre, quel est-il, le protagoniste s’en moque éperdument.

26Dans le chapitre 14, l’oubli de l’écrivain par la Fondation Fondebrider « […] había producido una teoría » (53) et, finalement, ni l’écrivain ni le lecteur n’ont trop à se plaindre de cet oubli, étant donné ce qu’il a pu engendrer, paradoxalement, comme mobilité mentale. Le sort de Lyon, à cet égard, est définitivement scellé, lorsque l’écrivain se met à lire un livre dont l’action se passe dans cette ville18 : en effet, au bout de quelques pages, déjà, cette lecture lui donne surtout envie « […] de dejar atrás Lyon […] » (53).

  • 19 Il va jusqu’à dire : « No era justo […] que me hubiera varado allí » (54). Gracq – mais est-ce un h (...)

27Ce Lyon que le narrateur ne connaît finalement que très peu, ni « en vrai » ni « en livre », du moins ce jour-là, est condamné à disparaître très vite19, puisque, aussi bien, l’écrivain se place alors sous les auspices renouvelés de Pessoa et de sa devise citée auparavant : « “viajar, perder países” » (54).

28Le narrateur a envie de « […] seguir [su] camino, continuar perdiendo ciudades » (54). Donc, dans ce petit livre, Lyon subit le même sort que bien des villes dont les doubles de Vila-Matas ont fait l’expérience dans d’autres ouvrages de l’auteur, excepté Barcelone, et encore. Il ne reste plus à notre écrivain qu’à rêver qu’il se trouve dans une autre ville de la vieille Europe et qu’à attendre le lendemain matin pour quitter cette ville, pour lui sans intérêt, sans âme, sans couleur – mais comme tant d’autres lieux.

  • 20 Ce récit extrait du recueil intitulé La presqu’île, comme on l’a dit, a été adapté au cinéma par le (...)

29Dans l’avant-dernier chapitre, le n° 15, le personnage principal est réveillé par une tempête nocturne (ou bien l’a-t-il rêvée ?), qui lui fait penser à celles que pouvait voir Gracq de son balcon ; notre écrivain « sait » désormais qu’il a tout mis en œuvre, en réalité, pour que la fin de son séjour à Lyon ressemble à la fin du récit « Le roi Cophetua »20. Dans ce récit, le personnage principal, Jacques Nueil, prend en effet le train pour attendre un ami, Julien, qui lui a donné rendez-vous chez lui, mais qui ne viendra finalement jamais, d’où l’attente.

30A la fin du récit, le protagoniste du « Roi Cophetua » s’en retourne et « […] se deja invadir por un aire fresco y tonificante, renovador […] » (57), sensation que connaît également l’écrivain en rade à Lyon dans Perder teorías. En effet, il est fait mention à la fin de ce chapitre, une fois le lecteur de retour, si l’on peut dire, dans la diégèse lyonnaise, de « […] aquella mañana –inolvidable mañana de aire refrescante– en Lyon » (59), lorsque l’air a été lavé par la pluie d’orage.

31En s’imaginant dans le train de retour pour Barcelone, une fois qu’il aura quitté Lyon, notre écrivain nous fait mieux comprendre ce choix a priori étonnant d’un moyen de transport pourtant plus long qu’un vol direct entre Lyon et Barcelone, dès lors qu’on prend en compte, en s’identifiant à lui, la progressivité du changement géographique, qui s’effectuera en douceur, avec tout le temps disponible pour réfléchir et progresser ou changer à son tour : « Pasaría el día viajando a Barcelona y cuando llegara a mi ciudad no tardaría en ampliar mis apuntes para una teoría general, y más adelante hasta tal vez acabara atreviéndome a escribir una novela en la que pasaría a la práctica esa teoría » (59-60, nous soulignons).

32Dans le chapitre 16 et dernier, notre écrivain, évitant par une feinte de corps l’envoyé de Fondebrider enfin arrivé au rendez-vous, finit dans l’une des deux grandes gares de Lyon, là encore sans préciser laquelle, comme pour les deux fleuves évoqués plus haut. Il attend alors bien volontiers son train, puisque tel est son sort que d’« attendre » et qu’il s’apprête à retrouver sa chère cité catalane.

33Pourtant, le polyptote de l’« attente », de nouveau utilisé en abondance en cette fin de récit, doit nous faire réfléchir au sens réel de cette attente, de ces attentes démultipliées et sans fin. Citons simplement cette occurrence : « […] de nuevo en situación de espera (ahora esperando a llegar a Barcelona, lo que no era más que una espera encuadrada dentro de otra espera : la espera del día en que volvería a salir de Barcelona para esperar en otro lugar) […] » (63-64).

34Glissant vers un registre qu’on lui connaît bien, c’est-à-dire vers l’ascétisme scriptural et la non-action, voire le renoncement, l’abstention, ou encore la disparition, notre écrivain rejoue une partition du silence à sa manière habituelle, avec son éloge d’un voyage à rebours huysmansien, voire d’un non-voyage au cours duquel, « […] felicísimo, […] se había librado de [su] teoría » (63).

35Ce retour à Barcelone qui s’annonce permettra vraisemblablement à notre écrivain de perdre encore plus facilement sa théorie « lyonnaise » : « Recién regresado a la gran libertad del espíritu vacante, disponible para todo menos para otra teoría […] » (63), écrit-il alors, utilisant un verbe – « regresar » – insolite dans ce cas, pour parler de la « liberté d’esprit », mais moins qu’on ne le croirait a priori, si l’on songe désormais à la spatialité récurrente de toutes ses réflexions.

36S’autorisant, dans un dernier paragraphe (64), un « dernier souvenir » pour sa théorie, l’écrivain narrateur contemple un paysage par la vitre du train – ce qui est déjà une médiation, une mise à distance, un choix de cadrer la vie –, un paysage, en outre, « […] que parecía salido directamente de una novela de Gracq […] ». Or, cette vision et ce parallèle imprécis avec un roman de Gracq produisent chez l’écrivain un véritable transport (« […] literalmente extasiado […] »), donc un nouveau très grand bonheur et une perte du réel, ce qui lui autorise « […] sólo una certeza […] », dans cette mer d’incertitude où réalité et fiction se conjuguent, à savoir : « la certeza de que mi teoría de Lyon era idéntica a mi vida […] », mise en abyme renforcée par la fin de la phrase, ludique elle aussi, répétant le mot « espera », de nouveau, quatre fois.

  • 21 Eminemment liée à cette ville, donc, comme on parle ailleurs de « Discours de Stockholm », de « Col (...)

37Cette « théorie de Lyon »21 n’est rien d’autre que : « […] un acta levantada con el único propósito de librarme de su contenido […] » (64). Et aussi, ajoute-t-il, toujours avec la modestie de qui n’est pas sûr de soi, ni de rien : « […] tal vez un acta levantada con el propósito exclusivo de escribir y perder países, de viajar y perder teorías, perderlas todas » (64).

38Dans cette toute dernière phrase du livre, le chiasme relie l’écriture et la vie/le voyage, la théorie et la pratique, le réel et le langagier. De la même manière que le voyage à Lyon est vain et raté, une occasion « perdue » (et tant pis !) mais qui a tout de même accouché d’une simili-théorie, cette théorie, quant à elle, n’a de « lyonnais » que le nom, et son inscription dans cette ville-ci n’est qu’accessoire, finalement. La preuve, elle est abandonnée comme sont détruits les mandalas tibétains à peine achevés…

  • 22 Lors de la discussion qui suivit ma communication, lors du colloque qui lui était consacré, Enrique (...)

39En conclusion, ce narrateur nous balade à sa suite dans un voyage au bout du rien, ici à Lyon, dans d’autres livres ailleurs, à l’intérieur d’une cartographie qui n’en est pas une. Ce fildefériste labile, ce Protée de l’u-réalisme qu’est Enrique Vila-Matas nous livre les aventures presque immobiles d’un double échoué à Lyon – ville qui paie pour d’autres villes inconnues, où l’écrivain pourrait se retrouver tout aussi seul22 –, comme bien d’autres écrivains avant lui, mais qui veut vite revenir à la maison. Sa maison, c’est Barcelone, même s’il pressent l’inutilité ontologique de ce retour, inutilité acceptée, et même si Barcelone n’est pas non plus un locus amœnus dans la totalité de ses livres.

40Trouver un lieu où être, c’est aussi se demander qui l’on est et comment être, définir son être, en somme poser la question : « Où suis-je ? », qui signifierait : « Qui suis-je ? » ; et c’est ce que semble « échouer », aussi, à faire l’écrivain de Perder teorías, comme il a échoué à Lyon. Du moins, la réponse n’est-elle pas donnée. Après tout, en castillan, « perder » a non seulement le sens de « perdre », mais aussi celui de rater, et si le double de Vila-Matas accepte de perdre des théories, comme des pays et des villes pour son cher Pessoa, c’est autant dans le sens de : les abandonner, les oublier, que dans celui de : les « rater ». Et, côté « ratage », dans le double sens, aussi, de « passer à côté » – comme il passe à côté de cette ville – et de « ne pas réussir », soit, dans le premier cas, « un train », et, dans le second, « un « livre »…

41Si Lyon est mal aimé de notre écrivain, alors que le court séjour dans cette ville lui permet tout de même de manier la plume, l’ultime paradoxe, dans cette démarche sans repère stable, où les espaces sont avant tout affaire d’écriture et où toute distinction entre le réel et le fictionnel est caduque car inopérante, c’est que la possibilité de « perdre des théories », de les oublier à peine notées, débouche malgré tout sur un livre. Ce livre a beau être un hybride d’essai et de fiction, de narration et de conceptualisation, il s’agit d’un livre qui existe bel et bien et où de nombreuses choses sont dites, vraies ou fausses – là encore, peu importe –, suggestives et riches de possibles pour la réflexion et le plaisir du lecteur.

42Fidèle à ce que l’on croit avoir saisi du projet vila-matien, fait d’attente et de déception, notre prochain voyage sera un retour à Lyon, en pension à l’Hôtel des Artistes, entre Rhône et Saône, sur la presqu’île. Une presq(u)’île, un presqu’il, un presque roman, avec ou sans cette lettre u, mais à parcourir livre à la main, juste pour vérifier que toute cette histoire est peut-être totalement inventée et que nous vivons tous dans une géographie imaginaire, une u-topie, ayant perdu, comme Gracq ou Pessoa, nos illusions sur le monde, et, comme Vila-Matas, aussi nos illusions sur la vie, les arts et les lettres, définitivement… perdues ?

Bibliographie

BAYARD, Pierre. Comment parler des lieux où l’on n’a pas été. Paris : Minuit, 2012.

CALVINO, Italo. Leçons américaines. Six propositions pour le nouveau millénaire (Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio) (posth., 1988). Paris : Gallimard, 1989.

DELVAUX, André. Rendez-vous à Bray. 1971.

GRACQ, Julien. Le Rivage des Syrtes. Paris : José Corti, 1951.

GRACQ, Julien. Lettrines. Paris : José Corti, 1967.

GRACQ, Julien. La presqu’île (« La route », « La presqu’île », « Le roi Cophetua »). Paris : José Corti, 1970.

GRACQ, Julien. Carnets du grand chemin. Paris : José Corti, 1992.

NOIVILLE, Florence. « Enrique Vila-Matas conscience cosmique ». Supplément Le Monde des Livres. Le Monde. 18. 11. 2011 : 1.

PEREC, Georges. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Paris : Christian Bourgois, 1975.

PESSOA, Fernando. « Viajar! Perder países! » (1933), repris sur www.umfernandopessoa.com.

VAUDEY, Gilbert éd. Le Goût de Lyon. Paris : Mercure de France, coll. « Le goût des villes », 2004.

VILA-MATAS, Enrique. París no se acaba nunca. Barcelone : Anagrama, 2003.

VILA-MATAS, Enrique. La froide lumière des Syrtes » (« La fría luz de Sirtes »). Trad. française d’André Gabastou. Magazine Littéraire, juin 2007 : 51-54

VILA-MATAS, Enrique. Dublinesca. Barcelone : Seix Barral, coll. « Biblioteca breve », 2010

VILA-MATAS, Enrique. Perder teorías. Préface de Liz Themerson. Barcelone : Seix Barral, coll. « Únicos » n° 17 (éd. limitée), 2010.

VILA-MATAS, Enrique. Perdre des théories. Trad. française d’André Gabastou. Paris : Christian Bourgois, coll. « Titres » n° 109, 2010.

VILA-MATAS, Enrique. Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou. Paris : Argol, 2010.

VILA-MATAS, Enrique. Chet Baker piensa en su arte (relatos selectos). Barcelone : DeBolsillo, 2011.

VILA-MATAS, Enrique. Perder teorias. Trad. portugaise de Jorge Fallorca. Lisbonne : Teodolito, 2011

www.ellamentodeportnoy.blogspot.com

enriquevilamatas.com

Notes

1 Enrique Vila-Matas. Perder teorías. Préface de Liz Themerson. Barcelone : Seix Barral. Coll. « Únicos » n° 17 (éd. limitée), 2010.

2 Il existe une traduction française d’André Gabastou, Perdre des théories, ainsi qu’une traduction portugaise de Jorge Fallorca, Perder teorias.

3 « […] Dublinesca, la novela de Vila-Matas de la que Perder teorías es un anexo » (X [numération latine de la préface]).

4 Cf. www.ellamentodeportnoy.blogspot.com (21. 09. 2010) : les deux personnages de ces livres, « […] abandonados y encerrados en la misma habitación de hotel en Lyon, desarrollan en ambos textos la misma teoría literaria […] ». Cf. aussi l’entretien avec André Gabastou : « Tout est étroitement lié de la même façon qu’essai et fiction s’entrelacent dernièrement dans presque tout ce que je fais. En ce sens, Perder teorías – peut-être parce que c’est un essai narratif ou une narration réflexive – se rapproche du genre qui me procure en définitive le plus de plaisir […] et me [fait me sentir] le plus libre. Dublinesca est un peu différent, parce que c’est plus un roman qu’autre chose. La partie relevant de l’essai que j’aurais pu inclure dans Dublinesca est, cette fois-ci, à part, c’est l’essai narratif intitulé Perder Teorías » (Enrique Vila-Matas. Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou. 207).

5 Ancienne maison de famille avec passage traversant, l’Hôtel des Artistes reçoit écrivains (dont Vila-Matas, quand il a été invité à la fondation de la Villa Gillet) et artistes (comédiens), car il se situe non loin du célèbre Théâtre des Célestins, ce qui établit un clin d’œil au monde de l’illusion, de la représentation et des jeux de rôle, du monde vu comme un vaste théâtre.

6 Car le chauffeur de taxi – de manière peu vraisemblable – manifeste des prurits de discussion avec son passager sur la littérature, et des doutes sur l’utilité de cette dernière (6-8).

7 Il n’y a pas, bien entendu, de réel Centre Artistique Desbordes-Valmore à Lyon, du nom de la poétesse française prénommée Marceline (1786-1859). Il n’y en a pas non plus dans le reste de la France, d’après nos recherches.

8 Rappelons que, selon Michel Foucault, il faut entendre par « hétérotopie » un espace concret qui héberge l’imaginaire, un lieu physique de l’utopie, souvent lieu de mise à l’écart, volontaire ou pas, qui va de la cabane de l’enfant à l’asile de fous. Ici, on pourrait parler d’« hétérotopie hôtelière ».

9 Titre de son malicieux ouvrage paru chez Minuit (2012).

10 Dans l’ordre d’apparition : « La route », au titre ambulant, « La presqu’île » et « Le roi Cophetua ».

11 Dans « La presqu’île », on retient telle parenté avec Perder teorías : « A travers la porte vitrée de la salle d’attente, Simon devinait sur la droite, projetée sur le quai [de gare] et contre le vitrage, l’ombre de la marquise ajourée dont on apercevait l’amorce des stalles poussiéreuses, couleur de chocolat […] » (Julien Gracq. La presqu’île. 35).

12 A rapprocher de ce jugement critique à propos d’un autre livre d’Enrique Vila-Matas : « D’une certaine façon, le livre [Chet Baker piensa en su arte (relatos selectos)] pourrait se résumer à cela : Vila-Matas nous fait entrer dans sa chambre d’hôtel [à Turin], il referme la porte, accroche l’écriteau “Prière de ne pas déranger” […] » (Florence Noiville. « Enrique Vila-Matas conscience cosmique ». Supplément Le Monde des Livres. Le Monde. 1).

13 On a alors l’impression que Vila-Matas s’attelle à une anti-Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), ouvrage signé par Georges Perec, qui détaillait les mille et une actions, même minimes, qui se déroulaient en même temps, à un moment donné, sur la Place Saint-Sulpice à Paris, ou à un anti-Carnets du grand chemin (1992), signés par Julien Gracq.

14 Avec couverture du numéro de juin 2007, « Julien Gracq – Le dernier des classiques », représentant Gracq au bord de la Loire, reproduite sur enriquevilamatas.com, la légende soulignant qu’il s’agit bien de l’exemplaire « comprado en Lyon ». Il s’agit de « La froide lumière des Syrtes » (« La fría luz de Sirtes », dont il mentionne le titre original en espagnol, 22), qui fait référence au Rivage des Syrtes de Gracq (1951). L’article, traduit par André Gabastou, est bel et bien lisible dans ce numéro du Magazine Littéraire de 2007 et développe certains des points repris en effet dans Perder teorías.

15 « Viajar  Perder países! / Ser outro constantemente! // Não pertencer nem a mim ! » (1933, repris par exemple sur www.umfernandopessoa.com). (Se) perdre (dans) des pays, c’est bien, ici, se perdre soi-même, aller vers l’effacement. Ce titre de poème aimé de Vila-Matas semble avoir influencé fortement le titre de ce livre, le renoncement à la « possession », à la connaissance, à la certitude d’un pays, ou d’un autre, étant de même nature que celui à telle ou telle théorie.

16 « “La intertextualidad” (escrita así, entrecomillada). / Las conexiones con la alta poesía. / La escritura vista como un reloj que avanza. / La victoria del estilo sobre la trama. / La conciencia de un paisaje moral ruinoso » (28). Ces caractéristiques rappellent les six propositions d’Italo Calvino (Leçons américaines. Six propositions pour le nouveau millénaire [Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio]) faites pour un art romanesque du XXIe siècle.

17 Remplacée à chaque occurrence, dans l’édition française, par l’écrivain tchèque lui-même apocryphe Vilém Vok.

18 Mais d’où sort ce livre, quel est-il, le protagoniste s’en moque éperdument.

19 Il va jusqu’à dire : « No era justo […] que me hubiera varado allí » (54). Gracq – mais est-ce un hasard ? – disait déjà en substance la même chose, via un texte très dur envers Lyon paru dans Lettrines (1967) et cité sous le titre révélateur de « “L’aversion mal explicable…” » (i. e. les premiers mots de ce texte) (cité dans Gilbert Vaudey éd. Le goût de Lyon. 55-58). Faut-il préciser que l’écrivain français connaissait aussi peu – et désirait finalement aussi peu connaître – la ville de Lyon que le narrateur de Perder teorías, puisqu’elle « […] ne serait jamais pour [lui] qu’un sommeil entre deux trains : les quais de sa gare […] [lui ayant] toujours paru des quais où se pendre » ?

20 Ce récit extrait du recueil intitulé La presqu’île, comme on l’a dit, a été adapté au cinéma par le réalisateur belge André Delvaux, sous le titre de Rendez-vous à Bray (1971), tel que cela est indiqué dans le livre (56). Perder teorías s’achève d’ailleurs (65), sur des jeux d’intertextualité (géo) graphique, avec la reproduction en noir & blanc d’un cliché de la gare irlandaise homonyme de Bray, où le train de l’homme de lettres (lequel ? puisque Dublinesca se passe en Irlande, mais pas Perder teorías...) s’est arrêté quelques minutes, entre Dublin et Cork : la preuve « réelle » de cet instantané, c’est la mention de la date du 13 mars 2009, qui corrobore le bien-fondé, « dans la vraie vie » de cette théorie perdue de Lyon, où se mêlent vie et fiction, réel et écriture, dans une attente qui, ici, prend la forme d’une halte en train.

21 Eminemment liée à cette ville, donc, comme on parle ailleurs de « Discours de Stockholm », de « Colloque de Cerisy », de « Lettres de Rodez » ou de « Cercle de Prague ».

22 Lors de la discussion qui suivit ma communication, lors du colloque qui lui était consacré, Enrique Vila-Matas confirma cette lecture, rappelant qu’il n’avait pas de grief contre Lyon en particulier, et que la ville française de Tours, par exemple, avait subi le même sort dans un autre de ses livres, sans qu’il y fût même jamais allé. Et de conclure en riant que, depuis, il s’y était rendu dans cette cité des bords de Loire et qu’il adorait cette ville !

Auteur

Professeur de Littérature à l’Université de Reims Champagne-Ardenne et membre du CIRLEP, dans l’axe Approches Interdisciplinaires de la Lecture. Il travaille sur la littérature de l’Espagne contemporaine (roman, poésie) et sur le cinéma espagnol, particulièrement pendant l’époque franquiste, la Transition Démocratique, mais aussi l’époque actuelle. Dans ses recherches, il se penche notamment sur l’articulation entre censure, désir et politique. Ses travaux le mènent parfois vers la traduction poétique : voir la parution récente du recueil de Juan Antonio González Iglesias, Esto es mi cuerpo / Ceci est mon corps, chez Circé, en 2012. Il est l’auteur d’une soixantaine d’articles sur sa spécialité et de trois ouvrages, Juan Goytisolo : écriture et marginalité, en 2000, José Hierro, entre cendre et flamme, en 2007, tous deux parus chez L’Harmattan, et L’enseignement de la langue dans l’hispanisme français (en co-direction avec Françoise Heitz), chez Epure, à Reims, en 2011

© Presses universitaires de Perpignan, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search