Version classiqueVersion mobile

Géographies du vertige dans l'œuvre d'Enrique Vila-Matas

 | 
Mar Garcia
, 
Anne-Lise Blanc
, 
Alain Badia

Vila-Matas en personne

Editores y agentes (un vértigo)

Enrique Vila-Matas

Texte intégral

1La bella Molly, la atractiva Molly Madden (también llamada a veces en el libro Molly Oval) es el personaje principal de El despacho del horror, la novela de mi amiga Adela Boniperti, la novela que acabo de leer. Como Adela no piensa publicarla, tengo permiso para contar yo la historia, lo que me dispongo a hacer sin más dilación y con muchas ganas de dejar caer una advertencia a cuantas almas cándidas quieran recogerla.

2En las primeras páginas de la novela de mi amiga Boniperti, la bella Molly es esencialmente un ser muy simple, alguien de quien se puede decir perfectamente que escribe por ahí.

3¿Y qué quiere decir eso de escribe por ahí? Muy sencillo: al principio de la novela, Molly sólo escribe en la calle, deja mensajes en los árboles, en las tapias… Cuando se cansa de esos lugares, va a una playa y escribe en la arena. Cambia luego de playa y en la nueva playa también escribe sobre la arena, pero esta vez en noruego. Bueno, en lo que parece ser noruego, porque en realidad se trata de un noruego que ha inventado ella. Lo que dicen esos mensajes en lengua inventada es lo mismo que antes Molly escribía en la calle: son mensajes tan sobrios como escuetos al tiempo que dicen exactamente todos lo mismo. Ninguno de esos mensajes falta a la verdad. Porque se limitan a decir simplemente (aunque estén en noruego inventado):

4Alguien está aquí.

5Sólo dicen esto. Alguien está aquí. Como la bella Molly no escribe nunca un mensaje distinto de éste, no importa para nada que ese elemental alguien está aquí haya sido escrito en una lengua extraña que nadie puede leer. La escritura de Molly parece comenzar y terminar en ella, y ser una modalidad más de lo que algún día llegará a ser incluso un género de la literatura, el género de los escritores que practicarán deliberadamente la ilegibilidad.

6Pero sucede que, en un momento determinado, tal como nos cuenta mi amiga Boniperti en su novela, Molly empieza a dejar de ser alguien de la que se podría decir muy adecuadamente que anda errante y suelta y libre por ahí, o bien decir de ella que escribe por ahí. Ese cambio llega el día en que se le ocurre visitar las instalaciones de un circo ruso que acaba de llegar a su ciudad. Le altera a Molly ver a según qué animales enjaulados. El caso de los tres pobres tigres es el que más la desquicia esa mañana. Se acerca al lugar dónde están los tres animales y les compadece a gritos, como si fuera una injusticia que esas fieras estén encerradas.

7Y ahí todo se pone en marcha, como se ponen en marcha las cosas que van a acabar dando un giro importante a nuestras vidas: del modo más bobo y banal. Molly se pone a gritarles todo tipo de consignas a las fieras para que éstas se atrevan a buscar la libertad. Grita con tal fuerza y convicción que parece que en cualquier momento pueda sacar de su exótico bolso de armadillo (con ojos de cristal rojo) unos panfletos invitando a los pobres tigres a la Revolución.

8Un hombre de grandes bigotes, con aspecto de ser el domador de las fieras, se acerca a ella y le reprocha la actitud.

9-No es muy profundo lo que usted les grita a esos tigres, jovencita. Todos los que se dan una vuelta por esta zona acaban pensando lo mismo. Y ahora haga el favor de no tocar los barrotes, haga el favor.

10Le insiste dos veces porque ya Molly ha metido entre los barrotes toda la parte de su cara que podía meter en el hueco. Los tigres se han quedado tan asombrados, tan incrédulos, que permanecen quietos, gruñendo, con las patas rígidas.

11–¡Tenéis que ser libres!– les dice Molly.

12Molly tiene un problema, aunque eso no explica que sea a veces tan valiente y tan loca. Su madre murió hace quince años y su padre, hombre de negocios, lleva tiempo en paradero ignorado y es como si se lo hubiera tragado la tierra. Poco antes de esfumarse, le dejó en herencia –aparte del misterio absoluto de su desaparición– unas acciones en una compañía aérea, una torre frente al mar –una torre maravillosa ligada a la infancia de la pobre Molly– y las rentas de una propiedad inmobiliaria.

13Entre una cosa y otra, ella se ha quedado aturdida en la vida, y quizás ésta sea la causa de que, habiéndose quedado tan perdida, se haya convertido en alguien que escribe por ahí.

14El domador o director del circo, antes de que los tigres puedan abalanzarse sobre ella, aparta a Molly de allí de la forma más eficaz, pero también más brusca, tirándola al suelo. Y en ese mismo instante los tres tigres se precipitan contra los barrotes haciéndolos vibrar, y se oye el ruido de sus dientes al romperse contra el metal. Sus hocicos ensangrentados se quedan mordiendo el aire.

15De repente, de entre los que se han agolpado allí, se oye la voz aflautada de un joven colombiano, que habla un inglés con marcado acento hispano, diciéndole al hombre con aspecto de ser el domador:

16–Deje ahora mismo de maltratar a esta muchacha.

17Le agradece ella enormemente el gesto a su salvador, porque ella en su inocencia cree haber sido atacada por el domador y percibe en la voz aflautada del joven la voz de alguien que la está rescatando de una agresión.

18Semanas después, convertido ya en su novio, Álvaro, el joven colombiano, escribe esto de la pobre Molly: «Lo que vi enseguida es que era muy guapa. Aquella belleza brutal entre los tigres. Me pareció una criatura luminosa, una tormenta en el corazón de todo hombre que le pusiera los ojos encima, y el verla por primera vez fue el momento más prodigioso de mi vida».

19Álvaro escribe novelas sobre aviadores (todas inéditas menos la primera, Por qué no es fácil contar por qué vuela un aeroplano y sí en cambio decir por qué se cae) y quiere ser director de cine. Tiene terminado un guión para una película y consigue que Molly pida un crédito a su banco. El préstamo se lo conceden tomando como garantía patrimonial la torre frente al mar.

20Álvaro comienza la película, pero al segundo mes de rodaje el dinero se acaba y un nuevo préstamo del banco apenas alcanza para pagar a los técnicos y, en el colmo de los desastres, una noche alguien roba el material cinematográfico y la película acaba no existiendo y Molly termina por quedarse sin su torre maravillosa frente al mar.

21Meses después, también pierde, en un estúpido negocio que monta Álvaro, las rentas de la propiedad inmobiliaria que le había dejado su padre y finalmente acaba perdiendo las acciones de la compañía aérea.

22Aún así –el amor es ciego– , a Molly su novio le sigue pareciendo un tipo encantador y conmovedor, sobre todo cuando le ve pasarse horas y horas escribiendo esa novela torrencial –también sobre el mundo de la aviación– que promete ser, según él, la mejor novela latinoamericana –suele hacer gran hincapié en lo de «latinoamericana»– de la historia.

23Aún le queda a Álvaro tiempo para otras actividades, como convencer a un amigo suyo para que invierta en un salón de juegos el fabuloso dinero que éste acaba de ganar en una apuesta hípica.

24La sala de juegos tiene que cerrar muy pronto y su amigo –en menos de veinte días– se arruina. Molly no se entera de todo esto, porque bastante preocupada anda habiéndose quedado sin nada y viéndose obligada, con el préstamo de una amiga, a vivir en una pensión de mala muerte, a la que Álvaro no le acompaña porque necesita –le dice y le repite él– terminar su novela de aviones en el lugar más adecuado para eso: Valparaíso, en Chile. En realidad, Álvaro tiene una amante y sólo vuelve de Chile cuando milagrosamente el padre de Molly, tantos años desaparecido sin dejar rastro, avisa a su hija, a través de un telegrama, de su retorno.

25Cuando Molly ve que su padre entra solemnemente por la puerta del cuarto de su miserable pensión, cree –enajenada pasajeramente– que éste le está diciendo:

26-Alguien está aquí.

27Pero el hombre entra en silencio, sin pronunciar palabra. Cinco años después de haberse esfumado, allí vuelve a estar aquel padre extraño. Molly le abraza emocionada y, antes incluso de pedirle explicaciones por el sufrimiento que le infligió con su desaparición, le cuenta las desgracias que le han acontecido desde que encontrara a su amor colombiano, el escritor de los aviadores. El padre escucha pacientemente el rosario de desastres y, cuando su hija llegó al final de su relato, se limitó a apostillar:

28-Santa inocencia.

29Corre un bulo que nadie se esfuerza en desmentir: el bulo de que el padre reaparecido ha amasado una gran fortuna en África. El bulo se extiende y Álvaro –por eso regresa a España– cae en la trampa y lleva al altar a Molly. La boda parece muy alegre. El novio, además, dice sentirse feliz porque acaba de terminar la novela que insiste en decir que será la mejor de todas las escritas nunca en Latinoamérica. «Aunque si sólo fuera la mejor escrita nunca en Colombia, ya me contentaría», bromea entre una copa de licor y otra. Aquel mismo día, en la carretera de la costa, Álvaro se estrella con un coche prestado por un invitado y su trágico final a lo James Dean –con una espectacular caída desde lo alto de un acantilado– le convierte en un mito y da un salto grandioso hacia la fama. Se destapa la historia de su amante y se empieza a especular en la prensa acerca de un supuesto arrepentimiento por haberse casado y hasta acaba hablándose de perturbaciones incontrolables del alcohol que pudieron llevarlo de súbito, el día de su boda, a la desesperación y al suicidio.

30De la noche a la mañana –mejor será decir: después de un año en el que, por azarosas circunstancias, algunas extraliterarias, va creciendo su mito de gran escritor–, comienzan a aparecer lectores, por todo el mundo, que muestran su enloquecido deseo de comprar Los dioses, su voluminoso libro inédito sobre aviadores y destinos fatales, «la mejor novela latinoamericana de la historia», ahora en poder de su afligida viuda junto a los otros libros inéditos.

31Dice Guido Ceronetti que «hay vidas que terminan sin dejar nada, ni destruido ni detenido, mínimas obras de arte de orden en el gran desequilibrio humano». Pero no me parece a mí –buen lector de la novela de mi amiga Boniperti– que éste sea precisamente el caso de Álvaro, que en mi opinión –me gusta opinar y hasta juzgar a los personajes de las novelas que leo– contribuyó a dejar mucho peor el mundo y también mucho peor la vida de sus allegados, aunque, eso sí, a Molly le dejó en herencia, con la novela inédita, la posibilidad de recuperar con creces el dinero que le había hecho perder.

32En el momento en que Molly empieza a ser consciente de que ha heredado la obra de su infiel marido, comienza la parte más trágica o terrorífica de la novela de mi querida amiga Boniperti, que parece escribir –juraría que lo hace– basándose en hechos reales.

33Entra en escena un editor de ego descomunal, el mismo que le había publicado por una miseria de dinero a Álvaro su único libro. Este editor, como si él fuera el heredero legítimo, trata de apropiarse de los derechos de la obra completa del malogrado autor. No tarda en entrar también en escena un agente literario al que Molly acaba contratando –también el agente esgrime la literatura de calidad en su negocio– para que sea la horma en el zapato del editor.

34Como agente y editor se llevan bien porque han pactado partirse el botín, al principio se muestran cordiales con Molly, a la que, por otra parte, suponen desinformada acerca de los negocios del mundo del libro y, además, tonta. Pero poco a poco, ella, en algunos descuidos de aquellos dos mercuriales seres, les va viendo unos hocicos ensangrentados que parecen morder el aire.

35Decide Molly pedir auxilio a un agente literario extranjero y se encuentra otro tigre. Aún así, prefiere pasarse a ese otro agente y pedirle que para Los dioses y otras obras inéditas le busque un editor distinto del que se cree heredero de la obra de su marido.

36Tras una larga historia de gestiones y embrollos, pasados unos meses de confusas negociaciones, llega un día en el que el agente la coloca –como vulgarmente se dice– entre la espada y la pared, enviándole a su casa un contrato y una carta en la que le dice que venden el libro al editor de ego descomunal y que no ignora que a ese hombre ella no le quiere vender nada, pero que firme, se lo ordena. Debe firmar ya, le guste o no, pues de lo contrario, él mismo en persona se encargará de difamarla y arruinarle la vida. ¿Es lógico que su propio agente la amenace? Sabe ella poco de los negocios alrededor de los libros, pero ahora le parece que ha empezado a saber algo. A Molly, por encima de todo, le impresiona ver que con el nuevo agente no ha escapado del círculo que, ya con el anterior agente, la llevaba nuevamente hacia el editor de gran ego y soberbia infinita. Comprende horrorizada que ha ido a parar, casi sin darse cuenta, al núcleo duro de la mafia mundial de la industria del libro. Más allá de aquel despacho en la cima, aquel gabinete extranjero –aquella especie de despacho oval de la literatura mundial–, ya no hay nada más. Es como si un círculo diabólico se cerrara allí. En el negocio mundial del libro todos se conocen y están conectados y son cómplices de una bien atada bolsa financiera de perversa solidaridad gremial. Si quiere apartar la metafórica pistola que le ha puesto en la cabeza el agente que iba a salvarla, ha de saber que hará muy bien si no da demasiadas vueltas a su horrible situación y se limita a firmar el contrato que le empujan a firmar con esa pistola metafórica en la cabeza.

37Quizás lo más lamentable de todo, piensa Molly, es que la cúspide de la mafia de la industria del libro está ligada a la literatura de calidad.

38Lo único que a Molly le resta por hacer es ser consciente de que ha llegado al despacho oval del negocio de los libros y allí no hay salida. Lo mejor que puede hacer es poner su rúbrica al extraño contrato y aceptar implícitamente que ha caído en la trampa y que ella misma se ha buscado la perdición y la jaula, y que de ese encierro ya no podrá salir nunca.

39¿Cuántos escritores conocen de primera mano que han entrado en un callejón sin salida que lleva al horror si uno logra prosperar en él? Molly ha visto cómo las circunstancias la han llevado a conocer toda esa gran verdad sobre la literatura mundial. Una red de editores y agentes extendida por todo el mundo y sin fisuras, nadie escapa de esa gran mafia general. En lo más alto, el arrogante extranjero, con su despacho oval de hombre interesado por la supervivencia de la alta literatura.

40–Sin habérmelo propuesto –le comenta Molly a su padre–, he tenido acceso al foco central.

41¿Al foco de qué?

42–Al foco del negocio mundial de la literatura. Entre ellos todos tienen pactos, todos se conocen. Si fuera escritora, estaría aterrada. Los editores y agentes que están en la cumbre y que son precisamente los que me ha tocado conocer son peligrosísimos. Nadie escapa a su control y a sus intereses y, aunque digan que la literatura les importa, te puedo asegurar que eso es totalmente falso.

43El padre, que, por increíble que parezca, aún no está repuesto del todo del largo viaje que realizó durante el tiempo de su enigmática desaparición, sonríe y deja ver unos dientes de hiena.

44–Santa inocencia –apostilla.

45–¿No dices nada más? –le pregunta ella extrañada.

46–Son todos muy malos, ¿qué más puedo decirte? Son malísimos.

47La respuesta, casi infantil, dice la verdad. No es necesario articularla de otra forma. Todos son muy gánsters, son malos a muerte. Incluido su padre, piensa Molly sin saber bien por qué. Y a partir de ese momento retiene –ya para siempre en su mente– la imagen nada dulce de los dientes de hiena –imposible olvidarlos– que le ha visto por momento al padre.

48De hiena o de tigre, pregunto yo ahora.

49Días después, Molly firma aquel contrato. Es prácticamente el final de la historia de Boniperti, que, por cierto, se parece mucho a un caso real que mi amiga ha conocido muy de cerca.

50Todavía hoy se la puede ver a Molly –ese es el final, participé aconsejándole a Boniperti alguna escena– en una población costera, en un piso séptimo frente al mar, bajando por las tardes a la playa a escribir en la arena una frase de denuncia en un noruego inventado.

51Sé tanto de la mafia que incluso sé que he de callar. Esto es exactamente lo que Molly piensa y también lo que escribe de tarde en tarde en la arena, frente a su casa, aunque sólo escribe parcialmente la frase:

52Sé tanto de la mafia que incluso.

53Se detiene ahí, en ese «incluso».

54Así, en su noruego inventado, pone al corriente a la humanidad de lo que le ha ocurrido. Antes, cuando era una santa inocente, ya escribía en ese idioma indescifrable, en esa lengua pensada para el mar. Pero ahora se dedica a hacerlo de forma deliberada; entiende que ha de decir lo que dice, pero que le conviene ser ilegible. Es una representante genuina de la literatura ilegible. Decantarse por lo contrario, por la opción opuesta, sería directamente un suicidio, sería olvidarse de que el despacho oval sigue atentamente sus movimientos, no la pierde de vista ni un instante, por si acaso se le ocurriera un día contar todo lo que sabe, poner nombres a todos los tipejos de la gran cúpula.

55Mientras tanto, es más que seguro que ahora mismo, en estos precisos instantes, jóvenes románticos o no tan románticos de todo el mundo –en todo caso, enamorados de la alta literatura– están debutando ilusionados en la escritura, sueñan con un futuro mejor para ellos y, sobre todo, para las letras. Creen en lo que hacen y son honestos y no saben donde se meten, no pueden ni imaginar qué clase de nido de víboras encontrarán al más mínimo paso que den en una dirección u otra. Ellos están ahora sólo enzarzados en la perfecta construcción de una frase que dentro de un momento esperan cerrar con la mayor precisión posible. No saben dónde se han metido. La mayoría no llegan a saberlo nunca. Boniperti, por caminos inusuales, ha llegado a saberlo todo y el horror ya no podrá ocultarlo su rostro nunca.

56–Tan civilizados, tan de buena casa como parecen ser todos los grandes agentes y editores que he conocido…– me dijo ella ayer por la tarde.

57¿De buena casa? Yo también sé mucho sobre el asunto de las buenas casas y el robo a los autores, y no sabía casi ni por dónde empezar, pero finalmente me dejé llevar por cierta palabrería automática.

58-¡Ah, esa gran civilización con software emputecido que no sólo ha inventado internet sino la ponzoña, Philip Roth, las pulgas, el bochorno, los chinos disecados, la lavativa.

59Me alegré de mi pulla a Philip Roth. Alfilerazo bien merecido. A fin de cuentas, él es peor que dos agentes y un editor juntos, lo que ya es decir.

60Enrique Vila-Matas

Auteur

© Presses universitaires de Perpignan, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search