Préface. De la détente… aux problèmes

1La Constitution espagnole de 1978 marque une rupture nette avec une longue tradition centralisatrice, d’abord « de fait » et lente sous la forme d’une union personnelle entre les royaumes de Castille et d’Aragon de 1479 à 1700, puis légale et beaucoup plus volontariste après la Nueva Planta de 1716. Elle constitue un grand et courageux pas en avant. La nouvelle Constitution ouvre la voie à une reconnaissance des différences linguistiques et culturelles à l’intérieur de l’État (tout en soulignant, article 2, l’inviolabilité de celui-ci). Il est vrai qu’au départ les idées des auteurs du texte constitutionnel n’étaient pas allées aussi loin ; ils pensaient plutôt à une reprise, il est vrai renforcée, du droit à l’autonomie comme ce fut le cas sous la Seconde République. Seules les trois régions « historiques », à savoir la Catalogne, Euskadi et la Galice, avaient, selon la conception initiale, un accès immédiat à l’autodétermination ; l’Andalousie conquit le même droit par un référendum en 1980. Mais à l’issue des négociations menées par ces premières régions, le modèle devint si attrayant que le reste de l’Espagne s’organisa également en régions autonomes et que, par voie de conséquence, el estado de las autonomías vit le jour (cf. p. ex. Solé Tura 1985)1. Certes, les droits des régions en Espagne ne sont pas du même niveau qu’aux États-Unis ou en Allemagne Fédérale, mais ils permettent une reconstruction de l’État sur de nouvelles bases et, de plus, une ampliation du modèle dès que cela pouvait sembler utile.

2Il ne faut pas perdre de vue que cette Constitution est le fruit d’un compromis entre les forces du changement d’une part, les vaincus de la Guerre Civile, qui pendant presque quarante années sont restés en dehors des circuits du pouvoir, et qui voulaient des changements maximaux, certains même une revanche, quoique tous ne tirassent pas dans le même sens (à cette époque tous sont cependant marqués par un respect profond des comportements démocratiques dont ils ont été privés pendant si longtemps), et, d’autre part, les représentants restants du pouvoir franquiste qui s’écroule de plus en plus, mais qui s’appuie encore sur toutes les forces armées et veut freiner voire empêcher tout changement. La transición est donc aussi le résultat d’un rapport de forces. Il est vrai qu’il a dû y avoir beaucoup de pressions externes : en 1975/76, nous sommes encore en pleine guerre froide, et le camp occidental n’a aucune envie de se créer des problèmes supplémentaires, la révolution des œillets au Portugal par exemple est déjà suffisamment éprouvante pour les nerfs des stratèges des États-Unis. Et on oublie trop souvent que le changement en Espagne, s’il n’a pas pris des formes catastrophiques, a tout de même coûté la vie à 450 personnes environ. La menace d’une période de violence n’est donc pas seulement théorique. Si la transition en a fait l’économie, c’est au prix d’une renonciation à la clarification des responsabilités historiques. Dorénavant, les anciens détenus et leurs geôliers doivent coopérer jusqu’à un certain degré. Quoiqu’il en soit, la mémoire historique fera un jour – beaucoup plus tard – valoir ses droits.

3Ce changement de direction – le premier d’un grand État européen à tradition centralisatrice – a souvent été considéré comme exemplaire, et quand après 1989 commence la réorganisation des pays de l’est (et de beaucoup d’autres états), on regarde souvent vers l’Espagne comme exemple des voies de compromis ( Jorge Semprun aime citer cet exemple, cf. 20052). Ces pays se sont parfois visiblement servi des expériences espagnoles.

4Donc, tout pourrait être pour le mieux. Mais quand on regarde aujourd’hui vers l’Espagne, une certaine morosité semble se manifester. Les discussions autour de tel ou tel détail sont interminables, les tensions entre centre et périphéries paraissent plus fortes que jamais. Il semble bien plus difficile d’arriver à des compromis qui tiennent, comme cela était le cas il y a trente ans. À quoi cela est-il dû ? Pourquoi l’Espagne a-t-elle perdu cette valeur exemplaire de naguère ?

5Les auteurs du présent volume apportent leurs éléments de réponse. Ces éléments sont complexes et parfois contradictoires. Qu’on me permette de dégager ici quelques aspects qui me semblent essentiels et qui pourtant ne sont pas souvent mis en débat ni analysés.

6Sans doute, la volonté d’arriver à des accords, visible dans la situation d’exception de la transition, ne s’est-elle pas maintenue au même niveau au cours des trois décennies suivantes. Des transferts de compétences et de pouvoirs qui auraient pu s’opérer sans difficultés, en suivant simplement le texte – ou du moins l’esprit – de la Constitution, ont donné lieu à des controverses longues, mesquines et souvent inutiles. Il va de soi que les périphéries, après quarante ans de dictature sanglante, étaient méfiantes envers le centre et que celui-ci, de par sa position de force, aurait dû (et pu) accomplir les gestes nécessaires pour arriver à une détente durable. Quand on cherche à établir un climat d’entente, c’est au plus fort de faire le plus de concessions. Cette réticence, de la part du centre, à œuvrer dans un esprit de conciliation a créé un climat de méfiance dans les périphéries qui ont alors souvent répondu par des comportements similaires. Cela me semble dû en grande partie au fait que le principe de l’autonomie et de la pluralité culturelles, fixé dans la Constitution, n’est pas toujours parvenu jusqu’aux citoyens du centre. Un certain nombre d’entre eux ne veulent toujours pas respecter les différences et ne parviennent pas à accepter le désir des périphéries de s’affirmer – aussi et surtout face à un centre qui dans le passé ne les a pas véritablement choyées. Des campagnes pour la défense du castillan sont organisées et rencontrent même un écho du côté de certaines forces politiques, alors que tout le monde sait que le castillan n’est nullement en danger. Une éducation des citoyens au respect de la différence, nécessaire dans des États à tradition centraliste, n’a malheureusement pas été dispensée dans une mesure suffisante.

7D’autres problèmes résident sans doute dans certaines asymétries légales et/ou politiques. Si la co-officialité fonctionne (plus ou moins) dans les régions autonomes, en vertu du droit de la personnalité (chacun a le droit d’utiliser et de revendiquer sa langue), elle n’est presque plus visible au niveau de l’État. Ni au Parlement, ni au niveau symbolique, les autres langues ne sont présentes, sauf exceptions rarissimes. La plupart des Institutos Cervantes ignorent les langues de l’Espagne (à quelques exceptions près), alors que celles-ci constituent un atout supplémentaire pour les instituts qui en tiennent compte. La stricte territorialité de la co-officialité à l’extérieur des régions autonomes fait aussi problème : les Catalans ou les Basques qui vivent à Madrid n’ont pas la possibilité d’envoyer leurs enfants dans des écoles qui utilisent leur langue alors que l’inverse ne pose pas de problème. À une époque où la mobilité est grande et où il serait souhaitable que beaucoup de citoyens des périphéries participent à la gestion de la société, cela ne peut que créer de nombreuses difficultés pratiques. Enfin dernier problème mais non le moindre : les citoyens des périphéries n’ont pas le droit de décider de leur cadre institutionnel. Le nouveau Statut de la Catalogne (établi en 2006) a finalement été modifié et voté par les Cortes espagnoles sans que les Catalans aient eu ne serait-ce que le droit d’en accepter ou d’en refuser les changements par un référendum. Au lieu de calmer les esprits, le nouveau texte a créé un fort mécontentement de tous côtés3.

8Il y a des éléments qui échappent aux partenaires concernés : c’est le cas de l’attractivité internationale que le castillan a gagnée depuis une trentaine d’années. Quand j’ai commencé à apprendre cette langue, voilà près de cinquante ans, il y avait, dans ma ville allemande, beaucoup de « cours du soir » d’anglais, de français et même d’italien et de russe, mais un seul d’espagnol, qu’assurait une dame âgée pour un nombre bien limité d’auditeurs. À présent, le castillan a connu un développement foudroyant et, sur le plan international, il n’est plus dépassé que par l’anglais. La démocratisation de l’Espagne et de nombreux pays de l’Amérique latine, leur essor économique mais aussi culturel y sont pour beaucoup. Ce succès international du castillan n’était pas prévisible au moment des changements en Espagne. Aujourd’hui, c’est un facteur dont les effets se font sentir : si dans les périphéries un nombre croissant de personnes parle effectivement la langue respective de chacune d’elles, l’usage pratique ne suit pas toujours la compétence théorique. Mais c’est un phénomène d’attraction, une mode que même la politique linguistique la plus habile n’arriverait pas, à court terme, à freiner.

9Un autre facteur ne joue plus : avant la Transition, beaucoup d’adversaires de la dictature utilisaient les langues des autonomies de manière ostentatoire et symbolique, afin d’exprimer leur opposition au régime. Aujourd’hui, cela ne semble plus nécessaire. Or, il est clair que dans toute communication, une tension existe entre deux pôles, le pôle de la communication (je veux me rapprocher de l’autre en entrant en échange avec lui), le pôle de la démarcation (je veux me différencier de l’autre et m’affirmer). Or, pour que le contact réussisse, il faut que les deux pôles soient en équilibre. Si la polarité de la communication devient trop forte, j’adopte la parole de l’autre et j’abandonne la mienne, je m’abandonne ; et si la polarité de la démarcation l’emporte, je me sépare au contraire de l’autre et le contact devient à la limite impossible.

10Un des conflits les plus visibles est celui qui oppose le gouvernement de la Communauté de Valence et la Catalogne. Le premier nie une évidence linguistique, à savoir le fait que le valencien forme, linguistiquement parlant, une partie de l’ensemble catalan. On arrive à des situations où, par exemple, un catalanisant étranger voulant parler avec un représentant du valencianisme propose d’employer le catalan que tous les deux maîtrisent ; le Valencien refuse, sous le prétexte qu’il ne parle nullement catalan, et finalement l’entretien se fait en anglais (que les deux possèdent bien moins bien que d’autres langues...). Cette attitude auto-limitatrice nuit de toute façon à l’idiome que l’on prétend défendre : plus le nombre de locuteurs est restreint, moins une langue a de valeur communicative et plus ceux qui défendent de telles positions contribuent à la baisse d’emploi de cette langue et finalement à sa disparition. La genèse du conflit laisse supposer que les défenseurs d’une stricte séparation des deux idiomes verraient cette fin avec une tristesse toute relative, leur défense du valencien s’exprimant, le plus souvent, en castillan. Un autre détail : la Communauté valencienne ne veut plus reconnaître les diplômes de catalan acquis dans le Principat, au prétexte qu’il s’agirait de deux langues différentes. Que disent tous les écrivains valenciens qui publient leurs ouvrages à Barcelone ? Certes, dans ce cas le côté catalan, barcelonais, est en position de force (relative) et devrait tenir compte des susceptibilités valenciennes. Mais de là à considérer l’autre variété comme une langue incompréhensible, ce serait faire le pas du tragique au ridicule.

11Le problème le plus grave semble cependant résider dans les contradictions insurmontables entre le centre et le Pays Basque. Dès le départ, le modèle d’État accepté partout ailleurs n’a pas trouvé de majorité au Pays Basque, et une partie considérable de la population continue à s’opposer à l’intégration dans l’État espagnol. Le paradoxe est que la situation semble aujourd’hui plus tendue qu’il y a trente ans. Certes, il n’est pas facile d’arriver à des accords tant qu’il y a un groupe armé qui utilise la violence. Mais, il me semble que les gouvernements successifs d’Espagne n’ont pas suffisamment saisi les occasions qui se présentaient pour arriver à une paix durable par des compromis. Ils ont tous écarté la possibilité de respecter le droit à l’autodétermination – craindraient-ils un référendum ? –, et ils ont de plus en plus privé de leurs droits politiques ceux qui revendiquent ce droit, sous le prétexte qu’ils dépendent politiquement d’ETA. Le nombre des détenus politiques (environ 750 à la fin de 2008) est plus élevé qu’au temps de la dictature, et les organisations des droits de l’homme ne cessent de critiquer, parfois durement, la police et la justice espagnoles. De cette façon, le gouvernement et la justice privent actuellement une part considérable (entre 15 % et 20 %) de la population adulte de ses droits de citoyen. Si actuellement, le gouvernement socialiste en Euskadi s’appuie sur le soutien du Partido Popular, il semblerait que cela soit surtout afin de limiter les velléités de cette périphérie de rechercher des termes nouveaux pour les relations entre Euskadi et l’Espagne. Les premières décisions du nouveau gouvernement basque semblent aller dans ce sens. Cela pourrait avoir la conséquence paradoxale qu’ETA, qui ne se porte pas très bien en ce moment, à ce que l’on sait, reprendrait des forces et que la violence, au lieu de baisser, augmenterait une fois encore. Or, si on prend la situation en considération d’assez loin, on a souvent l’impression qu’ETA fonctionne comme un allié objectif de la droite espagnole et vice versa. Les deux extrêmes se soutiennent mutuellement. La peur d’ETA augmente l’audience de la droite nationaliste espagnole et les revendications de celle-ci semblent rendre l’existence d’ETA acceptable voire nécessaire pour une fraction de la gauche abertzale. Cela peut devenir un jeu sanglant sans fin.

12Ces problèmes pourraient trouver des solutions rationnelles. Il serait bon que la politique fasse appel, entre autres, aux sociolinguistes qui, même quand ils sont engagés d’un côté ou de l’autre, savent quelque chose de l’apaisement des contradictions. Car il serait bon que l’Espagne retrouve cette place d’exemple qu’elle avait, voici trente années. Et si les analyses de ce volume peuvent y contribuer, tant mieux !

13Wien, 23 juillet 2009