Version classiqueVersion mobile

L’écriture fragmentaire

 | 
Ricard Ripoll

Troisième mouvement. La parole plurielle

Monsieur Songe, le « fragmenteur »

Sylvie Loignon

Texte intégral

Peu de maximes sont vraies à tous égards.
Vauvenargues

1C’est le théâtre baroque, et son jeu d’illusions et de reflets, qui fait du songe le pendant du mensonge. Or, l’illusion et le reflet semblent caractériser le parcours de monsieur Songe : en effet, passer du songe au mensonge, tel serait l’itinéraire que propose Robert Pinget autour de Monsieur Songe. Personnage éponyme d’un récit de 1982, il réapparaît dans des « Carnets » : Le Harnais, Charrue, Du Nerf et Taches d’encre dont la publication s’étale de 1984 à 1997. Il s’agit d’un personnage inactif en proie au ressassement : il est tout autant retraité qu’en retrait, comme le signale le titre de l’une des sections du récit. Cette position lui permet de songer doublement puisqu’il rêve tout autant qu’il pense. La position paradoxale d’un sujet qui « aur[a] dormi » (comme l’indique l’épigraphe de la première section de Monsieur Songe) renvoie l’ensemble du récit à la dénégation propre au rêve, et annule d’emblée l’éventuel désir d’illusion référentielle. Dès le titre, apparaît donc la volonté d’imposer la subjectivité d’un personnage : ce n’est plus tant l’objet de l’écriture qui fait problème que son sujet.

  • 1 Béatrice Didier, Le Journal intime, PUF, collection SUP, Paris, 1976, p. 27.
  • 2 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Ecriture fragmentaire, définitions et enjeux, PUF, collection « Ec (...)
  • 3 Robert Pinget, Monsieur Songe, Les Editions de Minuit, Paris, 1982, p. 57.
  • 4 Robert Pinget, Charrue, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p. 18-19.

2Ainsi, le passage du récit aux carnets insiste sur cette prédominance du sujet de l’écriture au moment même où il s’efface, au moment même où il s’endort. En effet, le sous-titre « carnets »  permet un rapprochement avec l’écriture du journal, ce que ne permettait guère le sous-titre initial choisi par l’éditeur : « aphorismes », sous-titre renvoyant davantage au retrait dans lequel se tient le moraliste, et a fortiori monsieur Songe. Si les carnets, comme l’indique Béatrice Didier, « reflètent l’histoire d’une pensée »1, ils sont aussi autant de notes prises au rythme du jour, comme c’est le cas dans le journal. Ainsi, les deux sous-titres successifs rendraient compte d’un double mouvement des textes liés à la présence de monsieur Songe : vers l’impersonnalité par l’écriture de l’aphorisme, vers l’intimité par l’écriture du journal. Ce double mouvement fait du sujet de l’écriture fragmentaire un « moi-janus » pour reprendre l’expression de Françoise Susini-Anastopoulos2. Or, ce double mouvement est accompagné chez monsieur Songe d’un déplacement de la première à la troisième personne, de façon à brouiller les critères mêmes du journal intime. Ainsi, selon monsieur Songe, ce n’est pas seulement dans l’écriture du journal que l’on devient un autre, mais dans toute écriture. La mise en scène de l’activité d’écriture ferait perdre toute autorité au texte. Ainsi, la question essentielle que posent les textes de Pinget est bien celle de la place de l’auteur, et monsieur Songe à cet égard « n’est jamais là où il se trouve »3. Au déplacement de la première à la troisième personne s’ajoute le déplacement des notes d’un objet à l’autre : les notes de monsieur Songe, quels qu’en soient la forme et l’objet, tentent en effet une évocation « entre les lignes, par vagues allusions aussitôt démenties, dans un discours relatif à autre chose »4. Elles organisent un art du détour, de la feinte, du démenti.

3Contrairement à certains carnets d’écrivains, les notes de monsieur Songe ne se font pas en vue d’une œuvre, elles ne sont pas un « pré-texte » – et cela malgré l’évocation d’un pensum dont on trouve l’écho dans les titres mêmes de ces carnets –, mais elles sont déconstruction de celle-ci. Ainsi, les carnets sont parcourus de variantes, de notes d’ensemble et de développements envisagés (dans Du Nerf par exemple) qui en démultipliant les possibles de la fiction ou en les réfléchissant, la déconstruisent. De même, on trouve dans Le Harnais plusieurs formulations autour d’une même idée, formulations qui ne sont pas équivalentes mais qui déplacent le sens, en l’empêchant ainsi de se fixer. Cette impossible fixation du sens se retrouverait dans l’oscillation des textes de monsieur Songe entre ce qui est dit, ce qui n’est pas dit et ce qui est interdit. Ainsi, lorsque dans le fragment 95 de Du Nerf, monsieur Songe évoque la mort de sa nièce pour cautionner et renforcer un aphorisme sur la solitude, la voix de cette dernière surgit pour interdire cette évocation :

  • 5 Robert Pinget, Du Nerf, Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 49.

Solitude physique difficilement supportable.
Moralement toujours plus ou moins seul.
L’idéal, pouvoir s’isoler d’autrui sans pour autant en être séparé.
Monsieur Songe a du mal à rédiger ces quelques lignes. Il se dit si ma nièce était encore avec moi quel plaisir nous aurions à chercher ensemble nos chères définitions.
Qu’est-ce que tu racontes ? dit la nièce. Qu’est-ce encore que cette méchanceté ? Je t’interdis tu entends, je t’interdis5.

  • 6 « Le narrateur s’interroge souvent sur le bien-fondé de ses dires. Il est tellement épris de vérité (...)

4Interdire, c’est donc démentir l’énoncé tout autant que l’énonciation6. L’« inter-diction » serait peut-être la forme même du déplacement dans l’écriture fragmentaire de monsieur Songe : une façon de dire entre les lignes, de dire entre les blancs qui fragmentent l’écriture. L’écriture fragmentaire de monsieur Songe serait donc celle qui dément ce qui vient d’être énoncé.

  • 7 « Monsieur Songe – le personnage – est cela qui toujours ajoute un « dit-il », et qui est soi-même (...)

5Si le récit se subdivisait en sections consacrées aux observations et aux rares actions de monsieur Songe, partagées en toute symétrie entre la bonne Sosie et de la nièce Siso, l’écriture fragmentaire de monsieur Songe prend cette symétrie au mot. Textes coupés aux « ciseaux », écritures faites de dédoublements, les fragments se caractérisent par l’absence apparente d’unité. En effet, on peut distinguer dans les carnets au moins trois fils conducteurs et trois écritures, les aphorismes, les conversations entre monsieur Songe et son ami Mortin et les esquisses d’histoire de monsieur Songe lui-même. La vacuité de l’énonciation empêche le sujet de se fixer dans un rôle – une place – bien défini : il n’est plus moraliste, pas plus qu’il n’est narrateur, il devient, comme bon nombre des personnages de Pinget, une voix. Le seul récit possible serait le récit de la voix déplaçant sans cesse son interrogation et sa raison d’être pour mieux les prolonger : continuer à écrire, c’est-à-dire continuer à dire, si tant est que les textes de Pinget ne cessent de confondre écrire et parler. C’est pourquoi les textes dont monsieur Songe est donné pour l’auteur, s’accompagnent d’un « dit-il » : tout autant qu’une mise en abyme, il s’agit d’une mise à distance du dit par le dire, ou encore de l’énoncé par l’énonciation, mise en fiction de la parole même comme le signale Laurent Adert7. C’est par cette mise en fiction de la parole, par ce dire illusoire que les moralités de monsieur Songe sont renvoyées, tout comme son journal, à l’illusion, au fictif.

6L’écriture fragmentaire ne fait que renforcer cette illusion par les manques qui lui sont inhérents et que la fiction redouble. En effet, d’une part, la discontinuité dans le temps, et l’énonciation, d’autre part la discontinuité dans l’énoncé empêchent l’émergence d’un sujet et d’un savoir. Ainsi, monsieur Songe se propose de « noter ce qui n’arrive pas », dans la fiction et dans l’énonciation, parce que ce non-événement définirait l’acte créateur, en écho peut-être à la fameuse réflexion de Valéry : « C’est le manque et la lacune qui créent ».

7Les notes de monsieur Songe ne feraient ainsi que reprendre de manière ludique les enjeux de la création selon Robert Pinget. En effet, on retrouve dans les écrits de monsieur Songe des réflexions concernant le statut du mensonge en littérature, y compris dans le journal intime :

  • 8 Robert Pinget, Monsieur Songe, op. cit., p. 93.

Ecrire c’est opter pour le mensonge, qu’on le veuille ou non, et il vaut mieux en prendre son parti pour cultiver un genre vrai lequel s’appelle littérature et vise à tout autre chose que la vérité8.

  • 9 « Si j’ai dit quelque part que le mensonge était le propre de la littérature c’était pour insister (...)

8 Le mensonge serait donc inhérent à la création littéraire dans la mesure où il devient la marque même de l’imagination en tant que celle-ci transfigure la réalité quotidienne9. Ainsi, l’écriture des carnets ne correspond à une mise en mots de la vie quotidienne de monsieur Songe que dans la mesure où elle est déjà référée à l’imaginaire textuel, fût-ce de façon ironique comme le suggère la référence à Dante dans Charrue :

  • 10 Robert Pinget, Charrue, op. cit., p. 55.

Après toute une existence de labeur, de contraintes, d’épargne, d’honnêteté, de joies sans lendemains, de longue attente et d’espérance monsieur Songe est enfin parvenu à la retraite. Vous le verrez dans la rue tout déjeté, courbatu, claudicant et tremblotant faire la tournée des bistros du quartier. C’est la vita nuova de monsieur Songe10.

9La déambulation de monsieur Songe ne donne à voir qu’une ombre textuelle, une lecture flottante et désincarnée habitée seulement par un songe. C’est cette lecture flottante qui permet de juxtaposer les références récurrentes aussi bien à Don Quichotte qu’à la fée Carabosse, et qui met en scène la lecture comme détournement de sens. Celle-ci ne peut donc qu’invalider les maximes inventées ou empruntées à certains moralistes – notamment Vauvenargues –, maximes ouvertes par l’écriture fragmentaire de monsieur Songe à la fiction.

10L’écriture fragmentaire se définirait comme une écriture en mouvement, entre démentir et mentir : écriture tout autant fragmentaire que « fragmenteuse »...

11Les carnets de monsieur Songe fragmentent aussi bien le journal, le roman que le recueil de maximes, les conduisent à leur perte. Ainsi, si le journal intime s’écrit pour ne rien perdre, il devient pour monsieur Songe une écriture de la perte. De même, la déconstruction du récit, et plus généralement de l’œuvre, devient dans Taches d’encre l’écriture d’un testament. Si Robert Pinget parle des carnets de monsieur Songe comme d’un repos, il semblerait que ces textes soient aussi le lieu d’un dépôt. Les « taches d’encre » renvoient à une dénomination péjorative ou ironique de ce qui se donne à lire, comme à autant de ratages ; elles désignent selon une contiguïté métonymique la forme même du texte, le découpage en fragments inégaux. Cet ultime carnet, qui est aussi le tout dernier texte de Pinget, rend compte d’une écriture fragmentaire où non seulement vient disparaître l’énonciateur, mais où le songe s’inverse en cauchemar. Il s’agit d’une écriture envahie par l’ombre et par un questionnement aux accents beckettiens, ce que montre le premier fragment de Taches d’encre :

  • 11 Robert Pinget, Taches d’encre, Les Editions de Minuit, Paris, 1997, p. 13.

Suite ou fin. Nouveau cauchemar. Pas d’autre moyen de se tenir compagnie.
Savoir qui prend ces notes.
Saut dans l’ailleurs, le respirable.
Une porte ouverte. On n’ose y croire.
Bribes. Surcroît. Débris. Faire entrer le rêve dans ces restes.
Ou l’impossible11.

12Les taches d’encre seraient donc les restes non seulement du récit initial mais aussi des carnets eux-mêmes, qui rejoignaient déjà l’« informe ébauche [...] faite de débris » d’un Monsieur Teste. Des taches d’encre : forme de l’inachèvement, forme de l’informe.

13Les taches d’encre, accidents de plume sur la page blanche, viennent de la rivalité entre l’énonciateur et sa plume, puis de l’autonomie de celle-ci qui non seulement biffe ce qui vient d’être écrit, mais aussi qui se rebiffe : le texte pingétien se forge dans un jeu sur le signifiant, sur le mot comme forme à déformer, comme évidence à opacifier. Cette rivalité et cette autonomie ne font que mettre en évidence l’altérité qui nourrit et qui troue tout à la fois l’écriture en fragments. La plume écrit, et non plus celui qui la tient : elle devient l’instrument d’une sorte d’écriture automatique, nourrie de rêve et de cauchemar. Monsieur Songe quant à lui se nourrit aussi bien de Plume que de Monsieur Teste...

14 Si dans l’écriture « fragmenteuse », « je est un autre », c’est aussi dans ce dernier texte que se fait plus sensible la vocation du fragment à devenir poésie, rejoignant l’esthétique de l’illumination rimbaldienne. Ainsi, les taches d’encre inscrivent « l’alchimie du verbe », elles en font le ressort même de l’énigme, qui chez Pinget engendre l’écriture. Le sens parfois obscur des maximes et autres aphorismes cède la place à cette obscurité propre à l’alchimie, faisant de l’ombre le lieu de naissance non du sens mais du rêve comme absence de sens, comme absence d’œuvre aussi bien. L’obscurité serait elle-même liée à la juxtaposition des mots, propre aux notes de monsieur Songe. Il faut tout autant noircir le cahier que noircir le rêve puisque seule l’ombre écrit :

  • 12 Ibid., p. 15.

Dissiper l’ombre en noircissant le rêve.
Obscurum per obscurius.
Cette alchimie qui nous a tant passionnés.
Passée déjà dans la pratique de notre mort quotidienne ?12

15Cette ombre dont rend compte l’écriture « fragmenteuse » ferait du modèle diariste un contre-modèle puisque ce n’est pas la vie qu’il s’agit de transcrire au quotidien mais l’apprentissage de la mort. C’est donc une pratique de l’inversion que propose l’écriture « fragmenteuse » de monsieur Songe : carnet non pas de la naissance d’une œuvre mais d’une mort à l’écriture.

  • 13 Ibid., p. 20.

16Or, l’altérité qui parcourt les carnets souligne l’incomplétude du fragment, tout autant que celle du journal : il est impossible de tout dire, et, à plus forte raison, de tout dire de soi. A travers cette altérité, c’est l’identité non seulement de l’énonciateur mais aussi de l’écrivain qui est ici remise en cause : si le fragment énonce que « ne plus se reconnaître dans un miroir » est une « belle leçon jour après jour »13, il renverrait peut-être à la propre spécularité du texte fragmentaire, véritable miroir aveugle. La confrontation de l’écrivain au fragment relève si ce n’est du mensonge du moins du leurre, en tant que le leurre régit notre rapport au visible – ce que signalent entre autres les analyses de Jacques Lacan. Ainsi, pour monsieur Songe, ce qui importe dans ce qui est trop clair est l’obscurité ; de même, dans ce qui est trop visible ne brillent que l’absence, le manque, l’invisible. Il s’agirait alors de détourner le primat de l’évidence au profit de l’obscurité, chère aux alchimistes, de se confronter à cette ombre qui hante le texte comme le fantôme de l’auteur. Le verbe est sans cesse renvoyé aux catégories du visible et de l’invisible. Ainsi, le visible est associé au mensonge, à l’erreur, tandis que l’invisible renfermerait une vérité, toujours fuyante et subjective.

  • 14 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, rhétorique de l’autoportrait, Le Seuil, collection « Poétique », (...)

17C’est donc aussi l’esthétique de l’autoportrait qui se trouve mise à mal : les taches d’encre se substitueraient-elles au « miroir d’encre » ? En effet, comme le souligne Michel Beaujour, l’autoportrait est toujours « discours et métadiscours »14. Or, le discours et le métadiscours semblent bien définir la structure ludique et spéculaire des carnets. On y retrouverait ainsi les principaux enjeux de l’écriture de Robert Pinget. Les carnets de monsieur Songe réunissent les dispositifs des textes précédents, ils sont bien à la fois « désécriture et réécriture » : ainsi, Du Nerf reprend la disposition en paragraphes numérotés rencontrée dans L’Apocryphe ; le personnage de Mortin, l’un des personnages-clés de l’œuvre, devient l’interlocuteur privilégié de monsieur Songe ; la voix, l’importance de l’énigme et de l’interrogation, omniprésentes dans les carnets, sont autant d’éléments caractéristiques des textes de Pinget, qu’il s’agisse de pièces de théâtre ou de récits. Ainsi, la mort à l’écriture dont rendent compte les Taches d’encre proposerait le passage du corps au corpus analysé par M. Beaujour. Il y aurait donc une réflexion non pas seulement de monsieur Songe sur l’écriture, mais de « l’auteur » dont monsieur Songe ne serait qu’une figure possible, aussitôt déniée par une écriture « pour de faux », celle justement qui se présente comme un repos de l’écriture romanesque...

  • 15 Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seuil, collection « Ecrivains de toujours », Paris, 1975, p.  (...)
  • 16 Op. cit, p. 14.

18L’écriture fragmentaire, « bâillement de désir » selon le mot de Roland Barthes15, prendrait chez Pinget la métaphore picturale de l’autoportrait à la lettre : si Pinget était peintre avant d’être écrivain, ses taches d’encre semblent être une invitation au regard. La tache attire le regard, ce support du désir, tout comme l’écran, en insistant sur le rapport de leurre qu’elle instaure. Se peindre proposerait donc le leurre de s’exposer au regard au moment même où le sujet de l’autoportrait et son écriture deviennent énigmatiques, au moment même où est revendiquée la nuit : « Il serait piquant de faire son autoportrait en le signant d’un autre nom. » est-il écrit dans Du Nerf16.

  • 17 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 87.

19La tentation de l’autoportrait apparaît ainsi dans les carnets comme l’un des possibles leurres de cette écriture tendue non plus seulement vers l’identité de l’auteur, comme l’indique la visée initiale du texte (« savoir qui prend ces notes »). Le savoir de l’écriture « fragmenteuse » porterait peut-être davantage sur le geste d’écrire, pur geste sans cesse reconduit. C’est un savoir sans nom parce qu’il n’a ni début ni fin, un savoir sans objet ni sujet : savoir qui repousse et exalte la fascination parce qu’il est dénué de signature, de geste ultime qui en scellerait le sens. C’est bien là l’ultime pirouette du texte pingétien : retraçant la mort à l’écriture de tout auteur, l’écriture des carnets ne vaut que par ce savoir toujours en mouvement, proche peut-être du savoir « sans rapport de vérité » dont parle Blanchot17. Un savoir déplacé, et dérangeant, qui finalement prend les notes en lieu et place de monsieur Songe, à son corps défendant. Un savoir de plume ou de pinceau : du trait et du retrait.

Notes

1 Béatrice Didier, Le Journal intime, PUF, collection SUP, Paris, 1976, p. 27.

2 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Ecriture fragmentaire, définitions et enjeux, PUF, collection « Ecriture », Paris, 1997, p. 232.

3 Robert Pinget, Monsieur Songe, Les Editions de Minuit, Paris, 1982, p. 57.

4 Robert Pinget, Charrue, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p. 18-19.

5 Robert Pinget, Du Nerf, Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 49.

6 « Le narrateur s’interroge souvent sur le bien-fondé de ses dires. Il est tellement épris de vérité qu’il se livre à un examen de conscience indépendant de l’anecdote qu’il relate ou du discours qu’il transmet. »  Robert Pinget à la lettre, entretiens avec Madeleine Renouard, Belfond, Paris, 1993, p. 54.

7 « Monsieur Songe – le personnage – est cela qui toujours ajoute un « dit-il », et qui est soi-même le produit d’un « dit-il », il est le nom de l’opération qui ajoute à tout énoncé, quel qu’il soit, la marque du recul de l’énonciation. Cette distance, c’est au fond la fiction même [...] », Laurent Adert, « Les raisons de la fiction (Monsieur Teste avec Monsieur Songe) », Le Chantier Robert Pinget, actes du colloque de Tours, sous la direction de Jean-Claude Liéber et Madeleine Renouard, Jean-Michel Place, collection « Surfaces », Paris, 2000, p. 182.

8 Robert Pinget, Monsieur Songe, op. cit., p. 93.

9 « Si j’ai dit quelque part que le mensonge était le propre de la littérature c’était pour insister sur le fait que toute œuvre d’art recréait une réalité autre que le quotidien, transformée, exaltée ou déformée par l’imagination. », Robert Pinget à la lettre, op. cit., p. 121.

10 Robert Pinget, Charrue, op. cit., p. 55.

11 Robert Pinget, Taches d’encre, Les Editions de Minuit, Paris, 1997, p. 13.

12 Ibid., p. 15.

13 Ibid., p. 20.

14 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, rhétorique de l’autoportrait, Le Seuil, collection « Poétique », Paris, 1980, p. 328.

15 Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seuil, collection « Ecrivains de toujours », Paris, 1975, p. 97.

16 Op. cit, p. 14.

17 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 87.

© Presses universitaires de Perpignan, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search