Version classiqueVersion mobile

L’écriture fragmentaire

 | 
Ricard Ripoll

Troisième mouvement. La parole plurielle

Samuel Beckett : de silences vers le silence Molloy, ou le désir d’écrire comme état de non-suicide

Catherine Désormière

Texte intégral

1Il s’agit ici de parler de l’écriture fragmentaire liée à l’errance de la pensée et du sens, menacée de sombrer dans le silence par le silence ou par son non-sens, dans l’insignifiance. Or cette écriture ne meurt pas : elle est vivace et son véritable sens est celui de la résistance et du désir de vivre : elle est langage de survie.

2Beckett, dans Molloy, soupçonne les mots et le sens : et pour mieux les confondre, il produit un récit où les mots ne sont pas suffisants pour produire du sens et le sens et les mots ne se rejoignent pas. Il replie sa pensée dans une suite de mots qui retournent aux origines du verbe, inconnu et intraduisible, comme pour restaurer le seul sens qui vaille la peine : celui de la vie, mais sans en prévoir l’issue, sans véritable volonté de construire, juste pour user de la parole parce que c’est la seule preuve, la seule trace, la seule manifestation de la vie.

3Cette parole est prise entre deux sens : celui du murmure incessant d’une parole jacassante qui veut dire à l’infini pour se contrarier et faire du bruit (ce qui est une manière de masquer le réel insupportable) et le sens du renoncement qui tend au silence exténué.

4La parole de Beckett, dans Molloy, arrive après un traumatisme. Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre Mondiale, Samuel Beckett a écrit un livre contemporain du choc, deux fois irrémédiable, produit par la révélation du Génocide et par la puissance de la Bombe.

5Le discours fragmentaire a souvent été l’indice du rejet de l’Histoire et en même temps le signe de cette Histoire. En lui-même ce texte, énoncé morcelé qui ne veut rien dire, paraît insignifiant. Seule la société qui le prend en compte lui accorde un sens. C’est elle, par sa reconnaissance, qui lui accorde de véhiculer les signes de sa propre défaillance. C’est à cette dernière condition que l’on pourrait dire que le texte fragmentaire, errant, est parfois le roman historique d’une époque.

6Dans Molloy, c’est au moment où le sens menacé est prêt à s’abandonner au balbutiement et au silence, ou bien à être repris par l’ordre du père, que se décide sa mutation vers une parole pour soi, ni héritière du père ni bien à transmettre, toutefois parole de "succession", dont le désir secret est de laisser la place à une page blanche pour l’Histoire à venir, laisser la place à une page débarrassée du langage du pouvoir, du savoir et du vouloir : parole décantée qui retourne au silence des origines pour laisser naître une autre parole. Le pouvoir, le vouloir, le savoir, armes du père, sont niés et le silence précède une autre parole, libre. Ici, le texte fragmentaire n’a pas pour but d’énoncer une parole : sa signification, ce qu’elle dit véritablement, est dans ses silences.

7Beckett, dans Molloy, nous livre cette formule :

Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu’on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on croit qu’on veut dire et toujours dire, voilà ce qu’il importe de ne pas perdre de vue dans la chaleur de la rédaction.

8Dans Molloy le désir d’écrire, la "chaleur de la rédaction", est maintenu, préservé. Il s’agit d’avoir toujours envie de dire et grâce à l’intégrité du dire (qui refuse de se soumettre au vouloir-savoir-pouvoir dire), dire et seulement dire, en négligeant, voire en empêchant de surgir dans l’écrit, tout ce qui pourrait établir des certitudes, produire du réel. Ce réel qui s’appuie sur la violence et sur l’horreur.

9Le discours fragmenté, errant, de Molloy, induit la déconstruction permanente des certitudes qui sans cesse surgissent dès qu’intervient le vouloir-dire. Cette déconstruction passe donc impérativement par le "ne pas vouloir dire", puis elle se renforce au cas où le vouloir-dire reprendrait le dessus, en utilisant :

  • le ne pas savoir qu’on veut dire.
  • le ne pas pouvoir ce qu’on croit qu’on veut dire.

10C’est ainsi que ce discours sans cesse interrompu empêche au fur et à mesure de son énoncé, la démonstration qui veut toujours s’introduire dans un texte. La seule justification du dire de la parole errante se trouve dans le "toujours dire" en dehors du savoir-pouvoir-vouloir, dans un discours qui ne démontre pas mais se montre, sans fin.

11Ainsi jamais ce texte ne s’installe dans une continuité qui serait l’affirmation, le développement d’une pensée, il se construit dans une rupture réitérée, pour casser tout ce qu’il a dit et aussi tout ce qui a été dit. Il est dans le "quelque chose à dire" pris au piège de ce que Maurice Blanchot appelle la "vie injustifiable à justifier". Il parle de sa parole et ce qu’il en dit n’est là que pour l’annuler, la réduire à rien.

12Cette parole prend les voies de l’injustifiable pour détrôner toutes les justifications. Elle se dévore elle-même, se mutile et cependant se débat. Dévorée-dévorante. Ce discours est contradictoire en ce qu’il est pris entre l’obligation de dire et celle de redire pour rectifier, pour approcher une vérité qui se dérobe indéfiniment, donc sans jamais la montrer. C’est un énoncé qui s’ajoute à lui-même, certes pas dans une cohérence rassurante "avec un commencement, un milieu, une fin" mais précisément dans le foisonnement de tous les possibles.

13Le discours de Molloy n’est pas un texte utile, sa seule fonction est de maintenir ce qui est tout près de s’éteindre. Il ne vaut que par sa rédaction. Le sens du texte de Beckett est dans quelque chose à découvrir qui n’est pas dans le récit ni même dans son interprétation, mais dans les silences qui le fragmentent et dans son inachèvement.

14Ainsi le texte fragmenté, inachevé, ne prétend pas incarner le sens, il n’est lui-même qu’un ou quelques morceaux de sens, sans commencement ni fin, qui surgissent d’une émotion mystérieuse, dans un mouvement en dehors de la volonté et du pouvoir.

15Ce discours ne finit jamais, il est toujours remis en question. Il est en dehors de la démonstration (donc en dehors du réel). Il revendique la réalité de ce qui se dit à l’instant même de son énonciation, déjà remis en question par l’invisible qui va lui succéder. Il ne reconnaît pas le point final qui crée une béance, il est à la recherche d’une absence qui ne serait pas une fin, d’un silence plein qui serait la révélation du dire impossible. Ce silence ne pouvant être atteint que dans l’épuisement de la parole, dans la répétition infinie, dans le toujours-dire, ou bien grâce aux silences générés par le texte, dans des ruptures, des lapsus, des évanouissements de la parole au sein même du discours. Et sa parole ne peut se rapporter qu’à l’inconnu absolu qui pèse sur sa vie : le silence à venir.

16C’est l’irruption de la conscience de mort dans l’existence, qui provoque la parole errante prise entre deux silences : celui de l’origine, celui de la fin.

17Le discours fragmentaire et errant de Molloy est celui de l’homme, seul, sans origine et se dirigeant vers l’absence de sa mort, fasciné par la pensée qu’il ne sera pas présent à cette absence, fasciné par le rien de la mort. Ecrivant pour, grâce au verbe, approcher du silence et donc le recréer : en finir, mais par un procédé retors qui lui permettrait ultimement de rendre dérisoire la mort. C’est-à-dire, réduire le sens des mots pour réduire le silence qui succède aux mots et ainsi réduire l’indicible et réduire l’indicible de la mort. Il s’avance en niant tout ce qu’il dit, dans des ruptures et les hoquets du texte, pour pouvoir approcher ce qu’il ne peut pas dire. L’indicible est alors le grand moteur du dire.

18Cette parole convoque, provoque l’invisible. Mais elle n’est pas parole suicidaire. Elle ne cherche pas le silence du poète suicidé qui est le silence de la rupture totale et irrémédiable. Le silence qu’introduit le texte fragmenté de Beckett est un silence ménagé dans le texte, préfiguration d’un silence plein, un silence qui serait du sens mais pas celui des mots, pas celui de quelque chose qui pourrait être prononcé.

19La parole de Beckett ne recherche pas l’illisible mais le rien du dire qu’elle ne peut approcher que dans le toujours dire, jamais entravée par le savoir, le vouloir, le pouvoir, pour en arriver enfin à avoir tout dit et arriver enfin à se taire, dans un silence qui lui appartiendrait, qu’elle aurait creusé elle-même à force d’épuiser le toujours dire, et certes pas dans un accident de la parole, pas dans une aphasie qui serait encore désir de parole.

20Cette parole veut épuiser le désir de parler mais ne se taira qu’au moment où elle aura atteint un sens plein dans le silence même, idéalement à l’instant précis où l’esprit et le corps se rejoindront dans la mort. Ainsi ce verbe est une parole vivante et vivace et non balbutiements de moribonds. Elle n’est pas langage de ce qui se perd, elle est langage de survie et de résistance. Résistance à un pouvoir où se confondent l’ici-bas et l’au-delà : le pouvoir du tyran et le pouvoir de la mort.

21Au début de Molloy, Beckett use de la parole qui succède immédiatement à un traumatisme. Parole du refus, parole du soupçon, parole qui prend toutes les directions, parole prospective et désordonnée. Parole en péril qui hésite entre survivre grâce son propre bruit (dépourvu d’un sens reconnu par une Histoire qu’il rejette) ou s’éteindre dans le silence d’un arrêt suicidaire de la pensée.

22Dans son parcours cette parole rencontre les occurrences de ce qui fonde l’être : la figure du père (le verbe et l’autorité), l’image de la mère (le corps et la mort), les deux liés à la notion de décomposition (le pouvoir qui trahit et le cadavre que produit irrémédiablement un jour, la vie). Cette notion de décomposition se traduit par une prolifération multiple et insensée du texte.

23 Molloy montre le sursaut qui, d’une parole de survie, passe à la parole de l’écrivain en voie de créer sa propre parole et son style. Ce texte préfigure l’œuvre entière de Beckett dédiée à la maîtrise du verbe pour le réduire.

24A la fin du premier récit, Molloy découvre qu’il a le droit de se taire et d’interrompre son discours non par incapacité mais grâce à la liberté qu’il vient de découvrir, celle d’user ou non de la parole qui est aussi la liberté de se taire.

25Beckett a consacré son œuvre à réduire le verbe et le recomposer, non pas pour atteindre la phrase construite du sens commun mais pour retourner à l’expression ramenée au plus proche de l’émotion et de la vérité de l’être, au plus près du silence mais d’un silence qui se souvient des mots.

I. « Le langage est situé entre cri et silence. » (A. green)

26Ce qui est au centre de l’écriture de Molloy (et de Beckett) est l’obligation d’effacer le sens pour permettre à un autre sens, totalement inconnu et imprévisible, de s’installer. Or cette préparation à une succession, dont l’auteur du texte ne sera jamais témoin, aboutit au silence de l’accompli d’une fin, et non silence encore vide de l’origine.

27Le parcours de ce texte balbutiant va du premier mot prononcé par l’homme, de ce mot prêt à se multiplier et à se charger du sens du monde, pour aller au dernier mot dépouillé, ruiné, volontairement défait du sens du monde. Il est symboliquement le parcours d’une vie vers la mort. Mais dans un parcours qui ruine le sens, de sorte qu’il n’y ait pas d’héritage possible après la mort, juste une succession où l’acquis n’est que page blanche, terre vierge. Le cheminement de ce langage est situé entre le cri et le silence qui se souvient de ce cri. C’est ce à quoi aboutira Beckett dans Soubresauts : vider le sens des mots et remplir les espaces entre les mots par un silence chargé de sens. Etablir une connivence entre les mots et le silence. Car les mots, chargés du sens des autres mots que Beckett a employés précédemment, ont subi une mutation proprement beckettienne. C’est ce qui leur permet de parler à demi-mot. Le non-dit ici est transmis, est entendu aussi clairement que ce qui se dit. Les mots d’abord vidés de leur sens ont pris une autre signification. Les mots, après avoir été soupçonnés, contestés, retournés, ont perdu leur autorité, leur pouvoir, et quelque chose à la place est venu les habiter qui est la parole de doute, la seule acceptable pour celui qui a été irrémédiablement déçu par le monde. C’est l’usage réitéré des mots qui les a affaiblis, dé-sensés et finalement investis de la pensée du doute et donc de l’être de son auteur. C’est pourquoi les mots de Beckett isolés, dépouillés, usés et parfois manquants ont une force qui est le double indéfectible de son être. Les mots de Beckett n’ont plus besoin du secours du sens commun pour faire comprendre un discours éclairé de l’intérieur :

Car éteinte sa lumière à lui il ne restait pas pour autant dans le noir. (Soubresauts)

28Texte manifeste et texte sous-jacent se rejoignent à la surface. Le discours corrompu du père n’est plus un parasite embarrassant qui distordait le discours, il a été déconstruit. La parole de Beckett dans Soubresauts est la parole arrivée à l’essentiel et parole essentielle. Beckett, en ramenant son écrit à l’essence de la parole, silences et mots compris, en fait une page blanche mais pas une page vide, pas une page de néant, il écrit la page d’où rien ne peut plus être retiré. Loin d’être réduction ou écriture minimale, son écriture redevient écriture des origines où le mot est verbe, où le mot ne flotte plus mais est sens immédiat.

29Cette mutilation qui va du non-vouloir-pouvoir-savoir vers la signification immédiate, le sens cru, traduit la nécessité d’échapper aux sens imposés pour trouver le sens du moi. Sens pour soi qui n’est cependant pas un sens privé, qui n’aboutit pas à l’obscurité d’une signification cryptée mais à la signification dépouillée et finalement très banale de l’homme.

30La parole de Beckett inclut la dissonance de toute œuvre humaine, et elle disqualifie tout désir totalitaire de perfection.

31Entre Molloy et Soubresauts, entre 1949 et 1989, Beckett s’est séparé du discours fragmentaire où prolifèrent les mots pour atteindre le discours fragmentaire quasi silencieux qui est la pensée brute, pensée qui n’élabore pas, qui ne théorise pas, et qui est la pensée qui justifie la présence de l’homme au monde et justifie son départ : "Oh finir." dit Beckett

32La proposition de cette écriture fragmentaire, indéfinie et errante n’est pas recevable par la société parce qu’elle s’appuie sur l’imprévisible. Elle écarte radicalement la notion de projet que toute société porte en son sein et qui est son espoir, son soutien. Elle nie le projet. Elle va toutefois vers quelque chose mais ce vers quoi elle entraîne est précisément ce qui ne peut pas être prévu. Elle prépare une plage d’incertitude, un espace vierge. Elle efface le sens qui la précède et laisse ouvert celui qui lui succédera. Elle ne referme pas le sens, elle ne finit pas une œuvre et ne prétend pas à l’autorité de l’œuvre. Elle est ressassement infini d’un sens qui se débarrasse des oripeaux que sont les mots pour parvenir à la signification inscrite depuis la première phrase de l’œuvre qui ne se décide qu’à sa fin :

Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de mourir. (Première phrase de Molloy.)

N’importe comment n’importe où. Temps et peine et soi-disant. Oh tout finir. (Dernière page de Soubresauts)

33C’est en cela que l’écriture de Beckett prépare une succession.

II. « Je n’ai créé mon œuvre que par élimination. » (Mallarmé)

34Mallarmé n’a pas réalisé, comme il le souhaitait, le Livre blanc, parce que le discours fragmentaire ne peut être qu’infini : tant qu’il existe des bribes de pensées, tant qu’il y a une pensée, le texte parle, le Livre blanc reste en attente.

35Le texte fragmentaire de Beckett va vers le Livre blanc, ce n’est ni brouillon ni ébauche. Il est, dès ses premiers mots, l’œuvre, mais dans la perspective d’une prolifération qu’il faudra réduire tout entière. Le sens intact de cette œuvre en mouvement, aux ramifications de sens infinis, devra pouvoir subsister dans une phrase ultime où tous les mots de l’œuvre seront contenus. C’est seulement alors que le Livre blanc pourrait naître. C’est seulement dans le silence de la pensée qui s’est tue que le Livre peut s’inscrire.

36La mutation de l’écriture qui commence à s’opérer dans Molloy, n’aura sa fin que quarante ans plus tard avec la mort de l’écrivain.

37Dans Soubresauts, l’image du narrateur se dédouble. L’une reste à sa table, l’autre est celle de Molloy qui s’en va dans les collines au-dessus de la ville : « Vu toujours de dos où qu’il aille. Même chapeau et même manteau que du temps de l’errance. Dans l’arrière-pays. »

38Cette scène est celle de l’unité accomplie d’où se sépare, comme une dépouille désormais inutile, l’image littéraire du dos de l’homme au chapeau, Molloy, qui part vagabonder comme autrefois dans l’arrière-pays, mais qui surtout disparaît. L’arrière-pays c’est le lieu mythique où peuvent se réaliser les désirs d’errance ; c’est le lieu, aussi, où les désirs accomplis peuvent repartir et se perdre, rendus définitivement à l’imaginaire, là où les désirs retournent toujours.

39La vérité est dans l’image qui persiste sans déplacement celle de l’homme assis à la table. Or, l’œuvre est accomplie lorsque la main de l’écrivain s’arrête. Elle n’est pas finie mais elle n’aura pas d’autre fin. Alors, "oh tout finir", n’est pas clore une œuvre mais simplement : "ne plus bouger". Dans la phrase ultime beckettienne, ce qui compte n’est pas son sens mais qu’elle ait un sens : "Oh tout finir", cette seule phrase justifie l’existence de l’Homme.

40L’œuvre et la vie ont le même caractère d’inachevé.

41Cependant Beckett s’en va avec ses mots. On ne peut pas reprendre les mots de Beckett. Il nous faut donc, à nous, utiliser un autre langage, ni celui d’avant, ni celui qui est né du traumatisme désormais confisqué par l’auteur errant. Le successeur n’est pas l’héritier, il est celui qui arrive sur un espace, sur "le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui", où il pourra exercer son entière liberté.

42La dernière phrase de Beckett voudrait laisser la place pour un autre avenir.

Auteur

Université Paris III (France)

© Presses universitaires de Perpignan, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search