« Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. »
Maurice Blanchot,
L’espace littéraire.

1Antonin Artaud (1896-1948) se place en pleine marge des mouvements et des groupes qui ont proliféré pendant la décennie des années 20 du siècle dernier. Adulé dans les années 60, seuls les acteurs le citent apparemment de façon régulière. Devenu un repère pour les interprètes et les dramaturges, il est encore à admirer pour ses mots tels quels et son expérience vitale. Or, avant de se consacrer totalement à son épopée sur la scène et de formuler ses propos sur un art dramatique de la cruauté, il a laissé les traces d’une première activité tout aussi importante et plus ou moins productive. Deux livres notamment témoignent d’une écriture difficile et personnelle, une écriture qui à vrai dire n’a pas trop inspiré les exégètes. Indiquons néanmoins les exceptions de Maurice Blanchot et Jacques Derrida.

2Dans un ordre chronologique, L’Ombilic des Limbes et Le Pèse-Nerfs ont révélé une personnalité absolument hors du commun. Antonin Artaud s’était déjà produit en société dans la NRF grâce à une correspondance avec le célèbre Jacques Rivière, qui fut publiée en 1924. L’année suivante, les deux ouvrages cités paraissent dans deux éditions à un tirage très réduit, ouvrages eux-mêmes assez brefs et succincts. Ils constituent un exemple juste, et probablement extrême à la fois, de ce qu’on appelle aujourd’hui l’écriture fragmentaire ou du fragment. Ils problématisent par surcroît aussi bien au niveau textuel que par rapport à un travail intellectuel sur l’expression ou la communication de l’intimité existentielle. Prenons par ailleurs le mot travail dans le sens de Hésiode. Pensons aussi à une littérature à forceps, laborieuse, qui se fait violence pour jaillir. En effet, Artaud explore jusqu’à des profondeurs inouïes sa pensée, rassemble plusieurs documents de la vie privée ou registre les évolutions de ses capacités fictionnelles et imaginatives sur une même feuille de papier. En effet, il y a chez Artaud un télescopage d’objets littéraires. Aucun principe n’a présidé davantage ses recherches cogitatives que cette injonction qui s’exposait aux pèlerins sur le frontispice du temple de la Pythie à Delphos et qui fut recueillie par Horace : nosce te ipsum.

3L’introspection jusqu’aux bornes de l’insensé et le questionnement de son être tourmenté l’obsédaient notamment à cause de son état de santé. Un dérèglement psychique et une sensibilité spécialement outrée sont à la base d’une écriture de plus en plus irréalisable et d’une lucidité souffrante. La méningite qui le terrassa à l’âge de neuf ans a sans aucun doute laissé des séquelles. À la fin du Pèse-Nerfs, cet état de siège nerveux devient positivement un continuum de séquences détachées condamnées à profiler une littérature impossible, improbable, et à buter/butter un homme malade, docteur de son "inexistence" et de son "déracinement" (p. 41, éd. Gallimard 1976, t. I) : Artaud le double maladif de Rimbaud, ne serait-ce que par les Fragments d’un Journal d’Enfer publiés dans la revue Commerce (Cahier VII) au printemps 1926.

4Vingt ans après, il rédige le Préambule à l’édition de ses œuvres complètes, projetée avec Gaston Gallimard. Artaud revient sur l’idée de la douleur et du martyre insupportables dans la conception ou l’accouchement de ces textes qui nous intéressent ici. La virulence de ses propos est générale et sa démarche décidément directe (p. 9) :

Je suis un génital inné, à y regarder de près cela veut dire que je ne me suis jamais réalisé.
Il y a des imbéciles qui se croient des êtres, êtres par innéité. Moi je suis celui qui pour être doit fouetter son innéité. (...) L’inspiration n’est qu’un fœtus et le verbe aussi n’est qu’un fœtus. Je sais que quand j’ai voulu écrire j’ai raté mes mots et c’est tout.
Et je n’ai jamais rien su de plus.
Que mes phrases sonnent le français ou le papou c’est exactement ce dont je me fous.

5L’activité mentale est vécue au niveau des perceptions sensibles, dans une nouvelle substance après une synthèse et une objectivation de la pensée. La schizophrénie et un certain degré d’autisme font rage :

Ce ne sont pas des idées mais des êtres qui font ploc ploc sur ma sexualité, et je ne supporterai pas éternellement que la sexualité universelle me carapace, et me draine de la tête aux pieds, (p. 12)

6Ces notices explicatives, données du côté intra-muros par la victime elle-même, dramatisent le siège, les combats et l’agonie. Pour ainsi dire, ces notices s’élèvent à pic au-dessus de tout le reste, c’est-à-dire la littérature. Il serait donc moins intéressant de présenter le catalogue et la classification statistique des différentes sortes de textes, réunis dans L’Ombilic des Limbes et Le Pèse-Nerfs, que de pénétrer dans ce labyrinthe mental ou étrange forêt où "des yeux fourmillent / sur les pignons multipliés" (p. 63). Or, n’ignorons pas l’utilité de la table des matières pour jalonner notre corpus et déterminer où apparaît de façon prédominante l’écriture émiettée ou morcelée, et pourquoi.

7Sauf pour la Correspondance avec Jacques Rivière ou les trois "Lettres de ménage" dans Le Pèse-Nerfs, il n’y a presque jamais de régularité ou harmonie en ce qui concerne l’expression saccadée d’Artaud. D’une part, dans la Correspondance, un poème unique s’est faufilé, étranger, parmi les lettres en aller et retour. Elles sont extrêmement soignées et souvent délicieuses à lire. D’autre part, les "Lettres de ménage" témoignent, bien que de façon unilatérale, d’une correspondance, cette fois-ci privée, avec Génica Athanasiou. Le morcellement scriptural s’accomplira in crescendo tout en respectant ces deux archipels épistolaires.

8Le livre dans lequel on relève la variation textuelle la plus harmonieuse et contrastée semble être l’Ombilic : des textes d’une ou deux pages avec parfois un en-tête. L’introduction, un presque-poème en prose, un poème sans titre, un billet adressé au docteur, un conte débridé (Paul les Oiseaux ou la Place de l’Amour), un deuxième message, la description passionnée d’un tableau d’André Masson, un deuxième poème intitulé "Poète noir", une lettre ouverte au Législateur de la loi sur les stupéfiants, un troisième poème sans titre, une réflexion sur un état physique et un bref scénario conforment le canevas de cet ouvrage. Voilà la capitalisation littéraire opérée par cet épargnant phénoménal. Il y a lieu de parler de textes collationnés sous un titre plus ou moins vide, si l’on veut expliciter en quelque sorte le manque de rapport entre la superstructure idéale de l’ensemble et la réalité sérielle des fragments. L’essentiel est dans les séquences, alors que le titre est la garniture ou la fioriture. Remarquons par conséquence ce qui est à préférer par l’artiste en quête de substance et de vérité.

9Tout en considérant l’œuvre parallèle d’Artaud pendant la même période1, nous remarquons l’épaisseur minuscule de l’échantillon que supposent les deux textes choisis. Pourtant, cette circonscription ne répond pas à une opération artificielle d’autant plus que la critique et les éditeurs s’accordent à publier les deux livres séparément, à l’écart de tout le reste. L’Ombilic des Limbes et Le Pèse-Nerfs sont naturellement, c’est-à-dire par leur structure propre, tout à fait différents des autres réunions de textes. L’unité que ces deux ouvrages peuvent exposer apparemment ne se voit contestée que par la qualité hétérogène des éléments constitutifs rassemblés, les particules élémentaires. Seules les circonstances historiques limitent l’incorporation – "incarnation" dirait Artaud – de nouveaux fragments au recueil. Or, la condition nécessaire des structures sérielles est le développement potentiel ad infinitum et la démocratisation totale des constituants. Aucun élément ne se placerait en dessus des autres. Dans ce sens, l’écriture fragmentaire ne peut être définie que par des critères quantitatifs et non qualitatifs.

10En principe, n’importe quel type de fragment peut être inclus dans le groupe final. Or, plus les traits du fragment seront mitigés ou annulés et plus la définition générique du fragment se rapprochera du degré zéro, moins disloqué et moins dispersé deviendra l’ensemble. De ce point de vue, L’Ombilic des Limbes est peut-être le recueil le plus bigarré d’Antonin Artaud. Il est plus difficile, en effet, d’y entrevoir la structure sérielle. Il faut lire en filigrane pour se rendre compte du dépassement des trois moments aristotéliques : c’est-à-dire, début, nœud et fin. Cultiver le fragment, c’est donc le goût réitéré pour les débuts, les incipits sans aboutissants.

11Le manque de traits distinctifs sert donc à définir un genre mineur, une sorte d’écriture blanche qui, dit-on, a subi une expansion pendant tout le XX^e siècle. Le fragment, toujours en dessous de l’essai, s’est avéré moins cohérent et plus chaotique. Il s’est déguisé en fait avec les draps des bagatelles littéraires d’autres époques. Prenons l’exemple des Fragments d’un Journal d’Enfer. Texte déchiqueté et foncièrement analytique, fortement poinçonné à cause du complexe de castration avoué par l’auteur, cet ouvrage est le modèle le plus régulier de cette écriture parmi les œuvres d’Artaud. Elle révèle d’ailleurs sa paralysie devant la possibilité d’actualiser un contrat fictionnel et son manque d’inspiration.

12Par conséquence, l’espèce fragmentaire ne se définit ici en aucun cas par une vacuité si ce n’est la faiblesse de composition et la signification négative des blancs sur la feuille de papier. Or, chez Artaud, le polissage et la disparition des traits saillants du genre interrogé facilitent le glissement de la pensée, la digression ou surtout la dispersion. Ce glissement le pousse vers un abîme très particulier : la caverne de son corps représentée comme un "trou capital" ou une "absence vitale". L’espace littéraire tantalise en fait la personne d’Artaud vers un absolu fautif. Comment chercher la thérapie adéquate dans l’écriture ? Voici les dernières braises de l’optimisme pour un oiseau Phénix qui s’est mis à mort à chaque alinéa :

Mais quoi que j’aie pu faire de ma vie, n’est-ce pas, cela ne m’a pas empêché de repénétrer lentement dans mon être, et de m’y installer chaque jour un peu plus. Dans cet être que la maladie m’avait enlevé et que les reflux de la vie me restituent morceau ² par morceau22

13Les quelques beaux moments d’entente entre l’écriture et la vie se transforment aussi en matière textuelle. Les paragraphes découpés par le blanc et châtrés par des alinéas arbitraires brisent les connecteurs et ignorent les formules de transition. Comme des flashes, les morceaux fixent la pensée et le moment. Il s’agit d’une procédure synchronique qui peut arriver à supprimer l’expression temporelle :

Je demeure, durant des heures, sur l’impression d’une idée, d’un son. Mon émotion ne se développe pas dans le temps. Les reflux de mon âme sont en accord parfait avec l’idéalité absolue de l’esprit, (p. 114)

14Il faut compter avec la douleur de l’être et l’anéantissement progressif du sujet sous l’emprise de la maladie, comprendre probablement le choix de l’écriture fragmentaire comme un indice de défaillance et la confession d’un défaut. Comment envisager la lecture de cet Artaud, s’il y a le risque de contagion et de devenir un lecteur compatissant ?

Cette douleur plantée en moi comme un coin, au centre de ma réalité la plus pure, à cet emplacement de la sensibilité où les deux mondes du corps et de l’esprit se rejoignent, je me suis appris à me distraire par l’effet d’une fausse suggestion.
L’espace de cette minute que dure l’illumination d’un mensonge, je me fabrique une pensée d’évasion, je me jette sur une fausse piste indiquée par mon sang. Je ferme les yeux de mon intelligence, et laissant parler en moi l’informulé, je me donne l’illusion d’un système dont les termes m’échapperaient. Mais de cette minute d’erreur il me reste le sentiment d’avoir ravi à l’inconnu quelque chose de réel. Je crois à des conjurations spontanées. Sur les routes où mon sang m’entraîne il ne se peut pas qu’un jour je ne découvre une vérité. « (p. 114)

15Peut-être que l’origine ou la source de cette écriture hachée se trouvent dans une certaine spontanéité, et notamment chez Artaud où l’abordage du fait scriptural s’accomplit par le ressassement infini d’un début échoué. Il n’y renonce pas, puisqu’il est sans cesse à réessayer l’expérience. Je pense d’ailleurs à Ronsard lorsqu’il dit qu’« il faut laisser maisons et vergers et jardins » (Œuvres posthumes) : la distance du dire au faire. Le témoignage d’Artaud dépasse enfin, et renforce encore une fois, les "petites confessions mentales" (p. 28) faites entre mai 1923 et juin 1924. Comme si cette "vie étrange" (p. 10), cette clarté vécue "d’une durée d’éclipses" (p. 118), s’éteignait effectivement, il est impossible de réprimer un frémissement tout au long des Fragments d’un Journal d’Enfer. Cela dit, chaque paragraphe garde son réservoir particulier, frêle, d’émotion concise et souvent de tournures soignées.

La paralysie me gagne et m’empêche de plus en plus de me retourner sur moi-même. Je n’ai plus de point d’appui, plus de base... je me cherche je ne sais où. Ma pensée ne peut plus aller où mon émotion et les images qui se lèvent en moi me poussent. Je me sens châtré jusque dans mes moindres impulsions. Je finis par voir le jour à travers moi-même, à force de renonciations dans tous les sens de mon intelligence et de ma sensibilité. Il faut que l’on comprenne que c’est bien l’homme vivant qui est touché en moi et que cette paralysie qui m’étouffe est au centre de la personnalité usuelle et non de mes sens d’homme prédestiné. Je suis définitivement à côté de la vie. Mon supplice est aussi subtil, aussi raffiné qu’il est âpre. Il me faut des efforts d’imagination insensés, décuplés par l’étreinte de cette étouffante asphyxie pour arriver à penser mon mal. Et si je m’obstine ainsi dans cette poursuite, dans ce besoin de fixer une fois pour toutes l’état de mon étouffement... (p. 114-115)

16Une subjectivité clouée à sa charpente corporelle, voilà un homme de théâtre et de poésie qui s’est essayé à l’écriture intime, écriture de méditation, pour assister au pilonnage de toute inspiration. Parlons d’une prose épurée dans la réflexion quotidienne. Cette prose a en fait une certaine fonction gymnastique, comme pourraient l’avoir les Cahiers de Valéry. Or, chez Artaud, elle a servi à jauger à sa juste valeur un vide idéologique et une poursuite essentielle, à savoir : la recherche de soi, l’équilibre mental ou la paix spirituelle, ataraxie. Ce seraient les notices d’un stoïcien si jamais Artaud pouvait sortir de cette maison en ruines qui l’héberge. Ses "nuages éteints" (p. 116), ses "aérolithes mentaux" ont pourtant laissé des moments "phosphoreux" (p. 92), pleins de soufre, incarnés... dans le vocabulaire d’Artaud. Le fragment littéraire lui doit quelque chose, vu qu’il a surfé sur ses nerfs en tension, la "sensibilité suspendue" (p. 93) sur les déchets et l’abrutissement des phrases faciles. Dans ses écrits intimes, Artaud s’identifie en même temps à son malaise tenace et sa démangeaison artistique. Il parvient ainsi à une certaine réussite communicative, expression fragmentaire d’une circonstance clinique et d’une volonté individuelle.

17Finalement, alors que L’Ombilic des Limbes a été considéré un rassemblement bigarré de petits écrits, Le Pèse-Nerfs est le recueil épuré d’une écriture petite. Cette contribution minuscule de la part d’Artaud à une exemplification de l’écriture fragmentaire ne nous semble redevable que d’un exercice rigoureux et d’une pratique strictement organique. L’abandon progressif des détails, le silence des en-têtes, le refus de titre ou classification préalables des textes, tout pointe l’écriture intime d’Artaud vers un journal initial vrai. Il n’y a pas de breuvage magique, si ce n’est cette pratique scripturale qui apaise et lénifie les tourments de l’artiste.