Assemblages : entiers et non entier1.

1Dans son Journal, Jules Renard dit à propos de Marcel Schwob :

C’est un journaliste du genre savant et de l’espèce rare, un travailleur qui veut des choses, croit à des choses, méprises des choses ; un indéchiffré encore pour moi.

2Marcel Schwob est une énigme, homme du masque, du reflet dont l’identité se cache, fuit au fur et à mesure qu’on tente de la saisir. Pareille à son auteur, l’œuvre de Marcel Schwob échappe à toute clôture, à tout enfermement2 : elle se dérobe, la surface qu’elle laisse paraître n’est jamais pour elle-même, elle se donne comme la croûte refroidie d’un magma encore bouillonnant au-dessous. Les textes de Marcel Schwob sont de ces objets fossiles qui de leur origine à la lecture se brisent, éclatent alors qu’ils se déposent. Le récit se heurte, les développements se contractent et se dessèchent lorsqu’ils se fixent sur la page. Dans Les fleurs de Tarbes, Jean Paulhan, parlant de Schwob, note avec justesse qu’il n’était pas éloigné de penser après Renan, que les efforts des générations classique et romantique ne nous laissaient qu’un seul domaine à explorer, celui de la littérature érudite3.

3Ainsi pour Schwob, l’originalité n’est plus à chercher dans une invention de thèmes nouveaux mais dans l’opiniâtre déambulation à travers les allées sombres et poussiéreuses de la bibliothèque.

4À propos du Livre de Monelle, les commentaires, ouverts par Pierre Champion et son livre (source des nombreuses informations encore aujourd’hui) Marcel Schwob et son temps et poursuivis par les préfaces d’Hubert Juin4, ont souvent cherché à identifier la part du biographique ou à voir en quoi le petit livre de Schwob se présentait comme le bréviaire d’un Symbolisme finissant, disparaissant dans les excès de sa radicalisation. Or, je crois pour ma part que Monelle est à la fois tout cela et bien plus. Certes Le livre de Monelle est ce tombeau de Louise, morte de tuberculose en 1893, certes, il est cette imagerie obscure et complexe, mais il est surtout la réalisation de cette poétique qui accepte que « rien n’est nouveau que les formes »5, que l’écriture ne soit plus le lieu où se consignent les restes de la bibliothèque. C’est donc parce qu’elle est généalogique, qu’elle appartient à une lignée que l’écriture de Schwob s’établit dans la séparation. D’ailleurs cette esthétique de la rupture est revendiquée dès la préface de Cœur double, en 1891 :

[...] les émotions ne sont pas continues ; elles ont un point extrême et un point mort. Le cœur éprouve, au moral une systole et une diastole, une période de contraction, une période de relâchement. On peut appeler crise ou aventure le point extrême de l’émotion. Chaque fois que la double oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène une rencontre, il y a une “aventure” ou “une crise”. Puis les vies reprennent leur indépendance chacune fécondée par l’autre6

5L’écriture est cette crise, cette aventure, radicalement, et Le livre de Monelle en est l’expression. Mais une telle démarche est nécessairement subversive dans la mesure où elle conduit l’auteur à poser le problème silencieux, celui qui s’inscrit dans les blancs du texte, du rapport entre la pensée et les mots. Marcel Schwob est, à l’inverse de ce que Jules Renard a pu en dire, loin d’être un plagiaire. Qu’importe que tel conte ou telle page soit dans Poe ou dans Baudelaire puisque tout le travail de l’écriture de Schwob consiste en un solde de l’inventaire. L’écriture de Schwob trouve là son nihilisme, dans le produit de cet épuisement de l’héritage, dans cette action érudite de dévorer qui met à sac ce qu’elle vénère pour mieux la renouveler. La “surécriture”, répondant en quelques sortes au surhomme nietzschéen, lève les illusions d’une écriture originale pour développer pleinement le “bien écrire” auquel Schwob croyait. En somme, son nihilisme tient à ce que ne voulant rien inventer il invente pleinement cette littérature érudite qui s’établit entre ressemblance et différence.

I. Les marques d’un espacement

1. L’absence d’unité du récit

6Le livre de Monelle est une contrée accidentée, le lecteur en l’arpentant ne cesse de passer des frontières, lignes de partage d’un texte morcelé, agrégat protéiforme. Je voudrais commencer en tentant d’établir une cartographie. On distingue dans le récit trois grandes parties, nettement marquées, comme les chapitres d’un roman :

• la première s’intitule “Paroles de Monelle”

• la deuxième rassemble “Les sœurs de Monelle”

• la dernière porte sobrement le titre de “Monelle”, sans autre indication.

7Chacune de ces parties a son organisation interne qui n’a pas grand-chose à voir celle des autres.

8“Les paroles de Monelle” sont une série d’aphorismes dans laquelle s’incrustent des morceaux de récit comme on place des pièces de bois hétérogènes pour faire une marqueterie. La phrase qui ouvre “Les paroles de Monelle” se présente comme telle :

Monelle me trouva dans la plaine où j’errais et me prit par la main7

9Mais, à peine commencé, le récit se coupe et laisse place à la deuxième essence qui compose l’ouvrage, les assertions sibyllines de Monelle :

– N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas moi [...]8

10Aucuns guillemets, rien ne vient signaler cette intrusion, seul un tiret (que l’on ne retrouvera plus par la suite) montre le décalage entre le récit et les aphorismes que Monelle professe. A la suite de ce premier fragment, le récit reprend ses droits pour quelques deux pages, bien qu’il y soit mis en abyme :

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des petites prostituées, et tu sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les portes de fer du Palais-Royal une petite prostituée [...]9

11Cependant il plie vite sous une analyse comparative. En effet, la petite prostituée dont parle Monelle est rapportée à ce que l’on pourrait considérer comme ses modèles constitutifs, la pauvre Anne que rencontre Thomas de Quincey, la petite Nelly de Dostoïevski, ou encore la petite Sonia de l’assassin Rodion.

12Comme je l’ai déjà dit Le livre de Monelle est une contrée accidentée. En effet, ce passage pose un véritable problème : qui parle ? Est-ce Monelle, ce que tout semble indiquer ? Est-ce Marcel Schwob, se souvenant avec nostalgie et douleur de cette pauvre Louise ? Mais plus fondamentalement, on voit bien ici que le texte ne s’écrit que sur une sédimentation textuelle. Tout le passage des petites prostituées est rythmé par un vois-tu destiné à fissurer le caractère narratif du passage en le rattachant à la cadence des aphorismes, tous également enchaînés par l’invariable phrase : Et Monelle dit encore qui transforme le texte en psalmodie. Pourtant le récit revient à la fin :

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste ; car elle devait rentrer dans la nuit.
Et elle me dit de loin :
Oublie-moi et je te serai rendue.
Et je regarderai par la plaine et je vis se lever les sœurs de Monelle10.

13Néanmoins la transition entre les deux parties est plus factice que vraiment crédible dans la mesure où “Les sœurs de Monelle” sont une série de onze récits qui campent des figures morales sans que ni les unes ni les autres n’aient quoique ce soit à voir avec “Les paroles de Monelle”. Les textes qui composent “Les sœurs de Monelle” sont des petits contes indépendants et autonomes11, juxtaposés les uns aux autres, comme le sont les deux uns du chiffre onze (1-1 = 11), à la fois valables pour eux-mêmes et ensemble. Les textes des “Sœurs de Monelle” n’ont aucun lien entre eux mais ils constituent malgré tout une totalité qui apparaît comme l’illustration des aphorismes de la première partie.

14La dernière partie est encore plus délicate à qualifier que les deux précédentes dans la mesure où elle mêle les formes de manière constante, oscillant entre les aphorismes du début et le conte, tel que Schwob en a l’habitude. Elle se compose de six textes marquant les étapes de la vie de Monelle, de son apparition à sa résurrection. On peut considérer que cette dernière partie est, en fait, une mise en application des principes que “Les paroles de Monelle” développaient. Elle se donne comme le récit d’un parcours, celui de Monelle, d’abord, qui la conduit vers une libération au terme de ces défections que “Les paroles” préconisaient ; celui du narrateur, ensuite, pour qui il se révèle initiatique. Sur les traces de Monelle, il retrouve, comme dans un traité, les marques d’une morale détachée de sa vieille peau craquelée, trop étroite et enfin disponible à une innocence du devenir que l’individu avait oublié dans sa compromission avec la masse :

Toute la nuit [dit le narrateur], je vécus dans un univers de songes et de mensonges, et j’essayai d’apprendre l’ignorance et l’illusion et l’étonnement de l’enfant nouveau-né.12

15Mais ce qui manifeste plus nettement encore le trajet du narrateur, c’est le changement qui intervient dans la dernière page lorsqu’il renonce à ramener Louvette dans la société pour partir avec elle sans autre but que de se confondre avec l’horizon :

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents ; mais je vis bien dans ses yeux qu’elle ne me reconnaissait plus.
[...]
Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et elle vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuîmes tous deux à travers la campagne.13

2. La formation du labyrinthe

16Ainsi Le livre de Monelle est-il un texte composite, le récit se défait de l’unité constitutive qu’il trouve dans le roman. Mais comment interpréter cette impossibilité du texte à se soustraire à un tel éclatement ? Dans la préface qu’il donne à la réédition de 1993 de La lampe de Psyché (qui contient avec Le livre de Monelle, Mimes, L’étoile de bois et La croisade des enfants)14, Daniel Oster insiste largement sur les rapports que le texte schwobien entretient avec La Divine comédie de Dante. C’est là, je crois, qu’il faut chercher une explication. Le texte ne peut s’écrire que dans le détour, dans un espace ambigu et paradoxal, en même temps torturé et construit. Qu’on se souvienne encore une fois de la préface de Cœur double et de ce que Schwob dit de la construction du roman :

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans doute extraordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques, l’étalage de psychologie de manuel de biologie mal digérée en seront bannis. La composition se précisera dans les parties, avec la langue ; la construction sera sévère ; l’art nouveau devra être net et clair15.

17Qu’on ne se méprenne pas, l’esthétique à laquelle Schwob fait appel n’a rien à voir avec une trop facile simplification de la forme, elle met simplement en cause la linéarité traditionnelle du roman qui lui paraît incapable de rendre compte véritablement de l’expérience que constitue l’itinéraire qui conduit le narrateur de Monelle d’un enfer à un paradis. Il serait, cependant, trop aisé de considérer Le livre de Monelle comme le reflet de La Comédie, le lien qui unit les deux œuvres, en effet, est plutôt de l’ordre de l’anamorphose. Les trois parties que compte Monelle, ne se rapportent pas aussi bien que cela à l’architecture de l’œuvre de Dante. D’autre part, une telle interprétation omettrait la logique propre du Livre de Monelle qui s’établit sur une destruction systématique :

Détruis car toute création vient de la destruction. (...)
Et pour imaginer un nouvel art, [on entend ici l’écho de la préface de “Cœur double”] il faut briser l’art ancien. Et ainsi l’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.
Car toute construction est faite de débris, et rien n’est nouveau en ce monde que les formes16

18Dans Monelle, chaque partie est à la fois enfer et paradis, il n’y a pas comme chez Dante d’espace assigné, néanmoins on peut remarquer une progression à l’intérieur même de chacune d’elles. “Les sœurs de Monelle” sont à cet égard le passage le moins propre à ménager quelque avance que ce soit, puisqu’il n’est a priori qu’une collection disparate de récits singuliers. Pourtant à y regarder de plus près, les titres des textes révèlent une évolution : “Les sœurs de Monelle” s’ouvrent sur “L’égoïste” et s’achèvent avec “La sacrifiée” ; de l’une à l’autre, c’est la découverte d’un altruisme qui se dessine à travers les figures de la terreur et de la pitié que Schwob invoquait déjà dans la préface de Cœur double :

Le cœur de l’homme est double ; l’égoïsme y balance la charité ; la personne y est le contrepoids des masses ; la conservation de l’être compte avec le sacrifice des autres [c’est justement là tout le thème de l’histoire de “La sacrifiée”] ; les pôles du cœur sont au fond du moi et au fond de l’humanité.

Ainsi l’âme va d’un extrême à l’autre, de l’expansion de sa propre vie à l’expansion de la vie de tous.
[...]
L’égoïsme vital éprouve des craintes personnelles : c’est le sentiment que nous appelons TERREUR.17

19Dès lors le texte tout entier se présente comme une sorte de purgatoire, dans lequel le narrateur doit faire ses preuves, où il s’agit avant tout d’aller plus avant, non plus, comme pour Dante, de s’élever vers un ciel de félicité mais plutôt d’aller vers un lointain qui ne sclérose pas l’ouvert, c’est-à-dire là où les limites s’effacent, hors du labyrinthe, hors de ce récit syncopé, dans la vie, dans son devenir : car n’oublions pas ce que la voix de Monelle dit, qui nous rappelle que le texte est aussi un enfermement :

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de mes paroles.
Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.
Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence
Ecoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles écrites18.

20Mais quelle fonction le texte peut-il avoir s’il est également le sujet de la dissolution qu’il porte ?

II. L’expression d’une dissolution

1. La destruction des mesures

21L’écriture du Livre de Monelle, à travers le rien qu’elle appelle, retrouve l’exercice que supporte le Traité sur le non-être de Gorgias. Dans le commentaire qu’il consacre au sophiste, Jean Lévêque écrit :

Le premier principe (“Il n’y a rien”), en particulier, ne propose pas une quelconque absence, mais bien un glissement des formes, des contours qui affecte l’apparaître. Non pas seulement une fluidité mais une inconstance statutaire.19

22C’est cela que le texte de Schwob tente de mettre en œuvre : plus n’est susceptible d’assurer une évaluation, ni d’établir avec fermeté un sol. D’une part, la sécurité topographique se dissout dans une mobilité qui mine toute installation :

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.
Ne jette pas les décombres derrière toi ; que chacun se serve de ses propres ruines.
Ne construis point dans la nuit passée. Laisse les bâtisses s’enfuir à la dérive.20

23Cette transformation du paysage que Monelle requiert s’inscrit absolument dans le sens du nihilisme actif que Nietzsche décrit, et répond, en somme, à la “transvaluation” que le philosophe définit comme une révolution des valeurs sur la base d’une prise de conscience et qu’il considère comme une force de renouvellement des bases de la société21. D’autre part, les catégories disparaissent : le vrai comme le réel ne sont plus capables de tracer des lignes de partage nettes pour installer le sens ; les propositions se donnent avec leurs contraires :

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de
Monelle. Mais tu songeras que j’ai tous les autres noms.22

24Néanmoins, le fragment ne vise nullement à l’établissement d’un principe de contradiction généralisé. Il recherche juste dans ce retournement la possibilité d’un dépassement :

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a pas de nom.23

25Mais alors, comment comprendre ce terme ajouté qui ne semble que renforcer l’incertitude d’une proposition qui se replie sur elle-même ? Ou pour le dire autrement, que reste-t-il une fois que la négation constitue la dernière signification donnée ?

2. Les formes d’un dépassement

26Rien, il ne reste rien. Non pas μη εινœ, mais µƞ εOV, c’est-à-dire un vide, une place creuse qui reste encore quelque chose, comme les blancs qui organisent l’espace dans Le coup de dés de Mallarmé et qui ne sont rien. Le livre de Mortelle se tient, je crois, dans ce rythme qui espace les fragments, qui laisse la lecture se déposer et se faire discontinue pour mieux mettre en valeur la singularité. Dépossédée de toute certitude, l’écriture de Schwob trace une ligne qui isole et brise les liens de subordination, épuisant la continuité du récit qui ne procède plus que par coordination : Et Mortelle dit encore, mais également une forme plus aboutie et plus forte de continuité, celle de l’extase du là. Marcel Schwob, Hubert Juin le rappelle bien, à la suite de Pierre Champion, avait suivi les cours que le philosophe Emile Boutroux donnait à la Sorbonne. Or, le cours sur la notion de continuité eut sur Schwob, la plus grande influence, au point, d’ailleurs, qu’il projetait un mémoire dont le projet consistait à prouver que toute continuité “doit se trouver dans l’espace et dans le temps”. Et [s] amorale [devait être] “l’extase où la conscience, par la perception immobile d’un seul objet supprime le temps et crée l’éternité intensive24. Le fragment, par conséquent, est à la fois ce qui échappe à ce continu centralisateur et égoïste que dénonce Schwob dans un article de Spicilège25 et ce qui rend possible l’extase qui à travers l’exaltation du moment conduit à la suspension du temps :

Sois heureux, dit Monelle, avec le moment. Tout bonheur qui dure est malheur.26

27Mais cette éternité à laquelle le fragment convie est à chercher hors texte. Le livre de Monelle n’a qu’une fonction, celle de nous enseigner à considérer cet autre qui dès le début du récit se fiche au cœur des mots :

[...] Je te parlerai des petites prostituées et tu sauras le commencement.27

28Etrange appel à un début reporté, mis à distance ; en fait Le livre de Monelle n’est qu’un prologue, une procédure d’apprentissage, celle d’un arrachement radical au réel pour mieux le retrouver, pour mieux le saisir. En somme, Le livre de Monelle se présente comme le bréviaire d’une esthétique que Les vies imaginaires se chargeront de développer. D’ailleurs, prenant pour exemple Hokusaï, Schwob écrit :

Tout point, toute ligne tracée par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels. Rien de semblable que des points et des lignes : la géométrie se fonde sur ce postulat. L’art parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fût plus différent28

29Ainsi, Le livre de Monelle se révèle un bien étrange petit livre. Claude Cahun, la nièce de Schwob, dans un article qu’elle donne pour la revue La Gerbe, le considère comme le signe d’une philosophie inquiétante, parfois très proche du nihilisme moderne29. On a souvent rapproché Le livre de Monelle des Nourritures terrestres de Gide, pourtant malgré une véritable proximité de ton, ce lyrisme qui emporte la phrase et fait couler le récit, ces deux œuvres sont radicalement différentes. Les Nourritures de Gide ne dégagent pas ce parfum sulfureux que Monelle dégage. La ferveur gidienne n’appelle pas les ruptures mais une harmonie, impossible dans Les Cahiers d’André Walter, celle qui unit l’âme et le corps. Pour Monelle, il reste l’étonnante modernité d’un texte raffiné et composite mais aussi un soupçon, les fleurs qui poussent sur sa lecture garde un parfum de cendres, le goût d’une insécurité. C’est peut-être pour cela que Schwob reste aujourd’hui encore en marge de notre littérature, réservé à des initiés.