Pour C. qui ne confondra plus

1Sur les pourtours de la mer Méditerranée, des individus sans scrupule mènent un louche trafic. Ces escrocs d’un type bien particulier proposent au touriste naïf d’acheter à prix d’or non pas des pierres précieuses ou des montres volées, mais, aussi curieux que cela soit, des fragments. En effet, comme le rappelle notamment Pascal Quignard (1986 : 51), il n’est pas rare que quelques commerçants brisent des vases antiques pour en vendre les précieux morceaux au chaland. Selon un témoin digne de foi, certains fragments de vase exposés dans les vitrines du Metropolitan de New York seraient même coupés un peu trop nettement pour que l’on impute à la seule action du temps la mise en éclats du vase intégral. En somme, en matière de poterie antique, il n’est pas rare que le fragment soit moins un reste que le résultat d’une action délibérée. Cet art, ou ce commerce, de la brisure menace-t-il seulement quelques vases en voie de disparition ou auraient-ils un équivalent dans le domaine des fragments littéraires ? Existe-t-il une écriture qui aurait pour fin et pour effet de réduire en fragments des textes antiques qui nous sont parvenus dans leur intégralité, existerait-il une nouvelle forme d’hypertextualité où la transformation ne passerait ni par la parodie ni par quelque anachronisme, mais par le bris d’un hypotexte auparavant continu ? La question peut sembler étrange, mais elle n’est pas pourtant totalement impertinente et quelques textes témoignent de cette tendance textoclaste. On pense au premier chef au volume de traductions de textes poétiques traduits du Grec ancien par Marguerite Yourcenar et publiés sous le titre La Couronne et la Lyre. Cet exemple et quelques autres invitent à envisager l’idée d’une fragmentation du texte continu, en particulier du texte antique. Or l’état fragmentaire d’un texte s’entend à la fois comme résultat d’un choix esthétique et poétique mais aussi, en un sens apparemment différent, comme conséquence d’un accident de la transmission du texte – ainsi des fragments de l’Antiquité, reste d’un texte qui n’existe plus. En faisant l’hypothèse d’une poétique de la brisure matérielle, d’une écriture qui procède à la fragmentation d’un texte continu, qui transforme l’accident matériel en choix esthétique et poétique, nous voudrions établir un lien entre ces deux raisons d’être du fragment.

2Briser le texte en fragments, c’est écrire en exerçant sur un autre texte l’action même du temps, c’est représenter inscrite sur la page, par un choix esthétique, les effets que peuvent avoir les hasards d’une transmission textuelle qui dure depuis plus de vingt siècles. L’idée d’action du temps nous guidera donc dans l’exploration de la poétique de la mise en éclats. Représenter l’action du temps, c’est d’abord effectivement briser le texte, l’abîmer, le réduire en pièces, c’est mettre en œuvre ce que l’on peut appeler “une poétique négative”. Mais cette destruction donne aux fragments ainsi obtenus la valeur de restes comme sauvés du naufrage du temps. La destruction est alors gain d’autorité et briser le texte c’est également le constituer en ses propres reliques. Cependant, y a-t-il vraiment transformation, que cela soit en en éclats ou en reliques ? Tout texte dès qu’il entre dans le temps subit, aussi continu semble-t-il être, une fragmentation intellectuelle et abstraite, cela par le travail de la lecture ou de l’interprétation. Peut-on alors établir un lien entre écriture de la fragmentation et interprétation ? Telle est la question qui se pose finalement, entre bris et reliques.

I. Une poétique négative ou de la réécriture comme mise en pièce

3Lydenberg (1986) emploie l’expression de “poétique négative” à propos du cut up de Burroughs, cette pratique qui consiste à découper un texte au hasard et à en recomposer les fragments en un texte faiblement cohérent mais néanmoins continu. Si l’expression s’applique bien au eut up, elle s’applique mieux encore à la pratique de la fragmentation des textes selon Marguerite Yourcenar, qui se présente en première analyse comme un art extrême de la fragmentation du texte continu, comme l’apogée de la mise en pièce.

A. État des ruines textuelles

4Il existe à ma connaissance trois cas, au moins, de cette poétique de la fragmentation qui se rencontre généralement, mais pas nécessairement, à l’occasion d’une traduction. Le volume intitulé La Couronne et la Lyre, une anthologie de poèmes traduits du grec ancien par Marguerite Yourcenar1, se caractérise par un travail de fragmentation des textes continus. Dans cette optique, le recueil se divise en deux parties, toutes deux concernées par le travail de mise en pièce. Une première partie, le “Prélude”, constitue un exemple extrême de fragmentation. Des quelques 20 000 vers de l’Iliade et Odyssée on n’en retrouve plus que 9 et des 1020 vers de la Théogonie il n’en reste plus que cinq suivis par la traduction d’un authentique fragment d’Hésiode. Dans la deuxième partie, qui constitue le corps de l’anthologie, on trouve des traductions de différents poètes, de l’époque archaïque à l’époque byzantine. Ces traductions peuvent porter soit sur des extraits d’un poème, sans effet de fragmentation particulière, soit sur d’authentiques fragments au deux sens du terme – des fragments accidentels qui sont tout ce qui nous reste de tel ou tel poète ou des fragments comme genre, par exemple des épigrammes. Mais ces traductions sont aussi l’occasion d’un travail de fragmentation, de création de fragments accidentels qui rejoint l’opération radicale opérée sur Homère et Hésiode. À cet exemple extrême, fait écho une autre traduction tirée d’un recueil de traductions d’Homère en anglais, réunies et présentées par Georges Steiner2. Pour caractériser des passages de l’Odyssée, traduits spécialement pour cette anthologie par le poète américain William Logan, Steiner (1996 : 345) emploie le terme “fragment” et présente Logan comme un fragmentateur et non pas comme un traducteur. Il passe totalement sous silence l’activité du traducteur et n’évoque que la réalisation de fragments : “he has prepared these fragments”. Ces traductions d’ailleurs sont évaluées uniquement par leurs qualités de fragment : Steiner fait l’éloge de “leur retenue et de leur intensité” (restrained intensity). C’est encore le terme de “fragment” qu’on retrouve dans un exemple sans doute moins prestigieux mais tout aussi caractéristique : Carlos Garrido a récemment publié un petit livre où, sous le titre Mediterránea el paisaje de Homero, il présente au lecteur une série de phrases tirées de l’Iliade, qu’il nomme lui-même des “fragments de l’Iliade" (fragmentes de la Ilíada). Ce dernier cas confirme qu’il n’est pas besoin d’être traducteur pour fragmenter : Garrido utilise la traduction de Luis Segalá Estalella pour réaliser ses fragments.

B. Comment fragmenter un texte ?

1) L’illusion du fragment

5Pour parvenir à cet état fragmentaire, il est nécessaire de donner l’illusion qu’on a bien là un fragment de textes à jamais perdus et pas seulement un extrait tiré d’un texte continu. Pour cela un certain nombre de procédés sont à la disposition des fabricants de fragments. Degré zéro de cet artisanat, l’emploi du nom “fragment”, ou de synonymes qui visent à dire la perte de la totalité, permet une transformation du simple extrait en reste d’une totalité perdue. Steiner (1996 : 345) comme Garrido (1999 : 21) emploient bien le terme “fragment”, alors que Yourcenar (1979 : 47) parle de “lambeaux de phrases”, puis de “fragments”. Mais il est d’autres signes du fragment qui passent par la présentation même de ces “lambeaux”, plus particulièrement par un usage particulier de la typographie. Pour donner l’illusion des fragments on imite les conventions typographiques qui permettent de présenter de véritables fragments de texte antiques. Ainsi Yourcenar utilise des points de suspension en fin de phrase, mais aussi en début de phrase ou à l’intérieur même des vers, manière caractéristique de l’édition de fragments antiques. Elle sépare chaque fragment du suivant par un astérisque. Elle se sert souvent de la ligne de points discontinue, signe couramment utilisé dans l’édition de fragments antiques pour marquer le manque d’une ligne3. Ces signes typographiques permettent de distinguer le simple extrait ou morceau choisi de la pièce présentée comme fragment. Quand Yourcenar veut seulement présenter un extrait, elle n’emploie pas ces signes et se contente de donner un titre à chaque extrait séparé du suivant par un blanc. Les signes du fragment sont donc réservés aux vrais fragments, par exemple les épigrammes, mais aussi aux faux fragments comme les vers d’Homère.

6Or la présence de vrais fragments dans l’anthologie de Yourcenar est encore un moyen de donner l’illusion du fragment. En effet, se trouvent mis sur le même plan et présentés de la même manière des textes authentiquement fragmentaires et des fragments fabriqués. Cela est vrai au plan de la globalité de l’ouvrage où les vers d’Homère sont présentés exactement de la même manière que les (vrais) fragments de Sappho. Cela est vrai également à l’échelle plus réduite de la présentation de chaque auteur : comme dans le cas d’Hésiode, cinq vers extraits de la huitième Pythique de Pindare, et présentés comme des fragments, sont immédiatement suivis de la traduction d’un vrai fragment de Pindare (Yourcenar 1979 : 1979).

7On peut même parler chez Yourcenar d’un véritable parti pris du fragment. Ainsi de ce que l’on peut appeler la fragmentation du fragment : de Sappho nous restent deux poèmes complets et des fragments. Or Yourcenar fragmente les deux poèmes complets, en particulier celui qu’on intitule “L’égal des Dieux” : sur une vingtaine de vers, elle n’en traduit que huit, présentés entre des points de suspension, cela à côté de vrais fragments. Bien plus : les fragments de Sappho sont quasi systématiquement fragmentés. Pour en prendre un seul exemple, Yourcenar (1979 : 83) traduit un fragment qui décrit une pomme sur un arbre. En grec, le fragment commence par une conjonction de subordination qui indique la comparaison, oion, ce qui laisse supposer un lien à une totalité perdue – la pomme devait servir de comparant à quelque chose ou quelqu’un. Yourcenar ne traduit pas la conjonction qu’elle remplace par des points de suspension, nouveau signe de discontinuité dans un fragment qui est lui-même le reste d’une continuité4.

8Le parti pris du fragment est tel que l’on observe une violence faite au texte dont l’axe syntagmatique est très littéralement brisé. À l’échelle de la phrase, c’est la syntaxe qui est brisée par le style fragmentaire prêté au grec, par lequel la traductrice renforce l’impression du fragmentaire. Car Yourcenar traduit en fragmentant la syntaxe grecque bien plus qu’elle ne l’est en fait. Tout se passe comme si les personnages de tragédies et les poètes mimaient à l’avance, par leur style, l’état dans lequel certains de leurs manuscrits vont nous parvenir. Les points de suspension qui rompent leurs phrases ne rendent cependant aucune anacoluthe, mais sont l’expression de cette volonté de donner l’illusion du fragment. À l’échelle de la totalité du texte, la destruction de l’axe syntagmatique touche la progression narrative et la progression logique de l’énoncé. Ainsi d’Hésiode ou d’Homère sont retenus des vers à caractère gnomique ou plus précisément des vers qui prennent une valeur générale si on les arrache au tissu de l’anecdote narrative particulière. Cela est vrai chez Yourcenar où les vers formulaires d’Homère sont cités en tant que tels et non, comme cela est toujours le cas chez Homère, dans le contexte d’une anecdote singulière qui infléchit et précise leur sens. Cela est vrai de Garrido qui de l’Iliade ne retient que la moitié des comparaisons, celles qui évoquent un comparant général (tel comportement animal, tel aspect de la nature), mais sépare systématiquement ces comparants de l’anecdote singulière qu’ils imagent. Plus radicalement encore, la rupture de l’axe syntagmatique s’opère chez Yourcenar (1979 : 170) dans cette fragmentation de la huitième Pythique :

... Éphémères !
Qu’est l’homme ? Que n’est pas l’homme ? L’homme est le rêve
D’une ombre... Mais quelquefois, comme
Un rayon descendu d’en haut, la lueur brève
D’une joie embellit sa vie et il connaît
Quelque douceur...

9L’adjectif « éphémères » qui ouvre ce faux fragment n’est pas employé absolument dans la huitième Pythique mais réfère à ce qui précède5. L’emploi absolu assez énigmatique et quasi mallarméen en début de fragment résulte bien d’une rupture dans l’axe syntagmatique au profit ici d’une forte connotation qui concerne beaucoup plus l’axe paradigmatique.

10En première analyse, l’illusion de fragmentation pouvait se lire comme une mimesis de la présentation philologique du fragment, mais pour être mimétique de la manière philologique dans ses procédés, la poétique de la fragmentation suppose une destruction et non une réparation. En ce sens on peut la caractériser comme une anti-philologie.

2) Anti-philologie

11Le travail de la philologie classique dans les principes comme dans les faits peut se décrire comme une réparation de la fragmentation. Au plan des principes parce que l’édition textuelle n’est qu’une des pratiques de la Science de l’Antiquité, ou Altertumwissenschaft, fondée par Wolf : chaque texte et à plus forte raison chaque fragment est considéré comme reflet d’un tout, l’Antiquité, dont il appelle la reconstitution. Le fragment ne vaut pas exactement en soi mais pour la totalité qu’il représente. Au plan de la pratique, il est frappant de constater que lorsqu’ils éditent le fragment, les philologues le noient dans la continuité des notes, conjectures et gloses dont ils l’entourent, à tel point que le fragment édité par le philologue est rarement entouré de blancs mais le plus souvent de textes, comme si précisément le commentaire devait avoir cette continuité que n’a plus le fragment. En ce sens la pratique de Yourcenar est bien anti-philologique. Elle ne va pas du fragment au tout mais du tout au fragment en une démarche qui évoque le projet assez anti-archéologique d’un Gilpin qui, si l’on croit Quignard (1986 : 45), “prônait la destruction partielle des villas du Palladio” pour pouvoir apprécier la beauté des ruines. Sa présentation matérielle met en valeur le blanc et la discontinuité : ainsi son Homère fragmenté n’est cerné d’aucune glose, ni d’aucune note, pas même, de manière exceptionnelle dans La Couronne et la Lyre, de l’origine des textes. Toute glose nuirait au splendide isolement de ces vers et si Yourcenar prend, dans la préface de La Couronne et la Lyre, une pose de philologue, elle vise à une disposition du vers sur la page qui rappelle plus Rimbaud ou Mallarmé que l’édition des fragments de Sappho ou d’Empédocle. Son objectif est bien de lacérer le texte, non de le reconstituer. Mais il ne suffit pas de noter la brisure, encore faut-il en évaluer l’intensité. Or d’un point de vue historique et poétique, Yourcenar atteint bien le point extrême de la destruction.

C. Le point extrême de la destruction

1) Approche historique

12Au plan historique, on aurait tendance à relativiser la pratique de Yourcenar. Le fait n’est pas unique et peut être rattaché à deux types de pratiques qui appartiennent pourtant à des époques et à des esthétiques fort distinctes.

a) Les livres de proverbes

13D’un côté en effet, on pense à la pratique, assez courante au XVI^e siècle, des livres de proverbes et autres sententiaires ou florilèges. Certains de ces sententiaires6 ne sont constitués que de vers prélevés chez un seul poète, le plus souvent Homère. Tel est le cas notamment du Petit livre des proverbes homériques, Proverbialum Homeri versuum libellas publié par Henri Estienne qui reprend, semble-t-il, un usage antique7 consistant à tirer d’Homère des proverbes et sentences. Tel est le cas encore des centons, ces poèmes qui narrent des épisodes bibliques ou évangéliques mais ont la particularité d’être composés uniquement des vers d’Homère. Leur structure est donc celui d’un livre de catéchisme (“du paradis terrestre”, “d’Adam et Eve”, “du paralytique” etc.) mais on y trouve uniquement des vers d’Homère (tirés indifféremment de l’Iliade et de l’Odyssée) recomposés pour l’occasion en un ordre qui a peu à voir avec celui de ces épopées.

14Trois caractéristiques rapprochent ces pratiques de celles de Yourcenar et plus encore de Garrido. La rupture de l’axe syntagmatique est radicale : la seule logique est celle du traité, logique du catéchisme pour les centons, logique du paysage méditerranéen pour le petit livre de Garrido (où les chapitres sur la vie du Christ sont remplacés par des sections telles que “oiseaux”, “feux” et “arbres”). En conséquence, deuxième caractéristique commune, il est recherché dans le poète ainsi fragmenté ce qui ressortit à un savoir général, voire universel. Ce savoir est chrétien au XVI^e siècle, mais, dans le cas de Yourcenar et de Garrido, il porte davantage sur une certaine idée de la Grèce, de la Méditerranée. “Ils contiennent la philosophie du Destin méditerranéen” écrit Garrido (1999 ; 15) à quoi fait écho Yourcenar en parlant à deux reprises de “leitmotive de la sensibilité grecque” (Yourcenar 1979 : 11 ; 47). Par quoi, troisième point commun, l’idée intervient d’une utilité du texte qui ne ressort que par la fragmentation : Estienne insiste particulièrement sur l’utilité, à la fois morale mais aussi rhétorique de ces fragments, en écrivant, dans la préface à son édition d’Homère, que grâce aux centons “nous comprenons à combien de nombreux usages des vers d’Homère bien choisis peuvent servir” (Ex illis [les centons] enim perspicimus ad quam multos usus lecti Homeri versus possint). Cette utilité morale est aussi rhétorique car, dans le livre des proverbes, chaque vers est accompagné de suggestions pour le citer de manière adéquate. C’est cette idée d’une utilité, notamment par la citation, qu’on retrouve chez Yourcenar (1979 : 47) quand elle note que ces vers ont souvent été incorporés, imités ou cités par les poètes anciens. Utilité encore et non des moindres chez Garrido (1999 : 15) pour qui ces miniatures constituent un “langage pour lire notre propre système de transcendance” (para leer nuestro sistema de transcendencias). On a dit du moyen-âge8 qu’il utilisait les pierres des temples antiques pour construire des églises, quand la Renaissance voyait dans les mêmes pierres des ruines vénérables. La pratique du sententiare ou du centon qui se prolonge jusqu’à Yourcenar, tient en fait des deux pratiques : assez respectueuse du texte pour le recueillir et y voir une source de savoir, elle suppose toutefois une désinvolture évidente qui conduit à fragmenter le texte pour mieux l’utiliser. Or par cette désinvolture, par cette violence faite au texte, Yourcenar se rattache non pas seulement au XVIe siècle mais bien aussi à la modernité.

b) La fragmentation du texte comme geste moderne

15On sait que le geste de la fragmentation comme brisure est un geste moderne qui se traduit dans la représentation du réel et dans l’écriture elle-même.

16Mais la fragmentation moderne apparaît également dans le rapport à la tradition qui est très littéralement mise en éclats dans les pratiques de l’hypertextualité. La fragmentation peut intervenir dans le cadre d’une réécriture. Dans ce premier cas, les modernes opèrent un émiettement du texte par une dispersion de l’hypotexte dans leur propre réécriture. On peut dans cette optique mettre en parallèle deux réécritures de l’Odyssée au début du siècle, l’Ulysse de Joyce, et Naissance de l’Odyssée de Giono. Ces deux textes, par ailleurs fort dissemblables, fragmentent tous deux l’Odyssée. Car si des motifs de l’œuvre se retrouvent dans le cours de la diégèse c’est toujours par bribes et, dans le cas de Joyce, rarement à l’endroit attendu. En somme notre savoir de la tradition littéraire, en l’occurrence de l’Odyssée, est nécessaire pour comprendre le texte mais en même temps notre savoir de l’Odyssée est réduit à des bribes de savoir ; il nous est donné à voir dans le désordre et l’émiettement. Autre pratique moderne, le collage fragmente plus littéralement le texte continu. Du Télémaque d’Aragon à, par exemple, Intervalle de Butor en passant par les Cantos d’Ezra Pound, il s’agit de morceler un ou plusieurs textes et de les rassembler en un ensemble continu. La violence exercée sur le texte continu est alors double. Elle intervient au moment du prélèvement et dans le caractère composite du collage qui souligne encore la fragmentation opérée. Enfin troisième cas de fragmentation moderne, le cut up de William Burroughs9 qui met davantage l’accent sur l’action destructrice que sur la recomposition composite.

17Ces trois pratiques permettent de resituer Yourcenar dans la modernité où elle écrit, ce qui explique peut-être qu’elle retrouve au XX^ème siècle la désinvolture des auteurs de sententiaires. Plus précisément on peut noter qu’à la manière de Joyce ou Giono, Yourcenar nous donne à voir en miettes notre idée de l’Odyssée. Comme dans le cas du collage, elle met sur le même plan des textes au statut différent, vrais fragments accidentels, vrai fragment et extrait d’une pythique de Pindare présentée comme un fragment10. Enfin, du cut up on retiendra l’attaque à la matérialité du texte : Homère ou Hésiode sont traduits de telle sorte qu’ils semblent avoir été matériellement découpés, non par des ciseaux mais par les hasards du temps. La violence qu’exerce Yourcenar semble toutefois bien modeste si on la compare aux manipulations du collage ou du cut up qui semblent davantage susceptibles de défigurer le texte. Cependant, la fragmentation selon Yourcenar atteint bien un sommet, comme on peut s’en convaincre si l’on compare toutes ces pratiques sur un axe poétique et non plus historique.

2) Le sommet d’une poétique négative

18Première raison de placer Yourcenar et les deux autres fragmentateurs assez haut sur l’échelle de la destruction de l’hypotexte, les attaques portées aux textes, en elles-mêmes assez radicales, le sont d’autant plus qu’elles se traduisent matériellement dans la présentation du texte, ce qui n’est pas forcément le cas des autres fragmentations envisagées. Joyce sans doute parsème Ulysses de motifs de l’Odyssée déplacés et décontextualisés, mais il ne nous demande pas de lire l’Odyssée d’Homère dans l’état où il la réduit dans son roman, pas plus qu’il ne prétend remplacer dans nos éditions d’Homère le nom de Télémaque par celui de Stephen Dedalus et celui de Pénélope par celui de Molly Bloom. Or c’est bien cela que nous invite à faire Yourcenar chez qui édition, traduction et distorsion ne sont qu’une seule opération qui affecte le texte dans sa matérialité même. Or, cette destruction matérielle va plus loin encore que le eut up, car toutes les pratiques que nous venons d’envisager du XVIe siècle au cut up ont un point commun : d’une manière ou d’une autre, elles réparent la fragmentation qu’elles ont fait subir au texte continu. En effet, sauf dans le cas de Yourcenar, les fragments découpés dans le texte, ne sont jamais présentés en tant que fragments, c’est-à-dire entourés de blancs qui disent la discontinuité et renforcent l’incohérence de l’ensemble fragmentaire. En fait, les lambeaux sont toujours soit enrobés d’un texte continu et cohérent qui masque la fragmentation11 -c’est le cas, par exemple, des recueils de fragments du XVI^e –, soit constitués en un texte sinon cohérent du moins continu qui établit un lien de l’un à l’autre. En somme, le coup de force de Yourcenar est qu’elle ne répare en aucun cas la violence faite au texte, que non seulement elle fragmente mais qu’en outre elle donne à voir les résultats de cette fragmentation sur la page, blancs et points de suspension. À “l’apparence de continuité” (Quignard 1986) qui masque parfois la fragmentation, elle préfère une apparence de fragmentation qui fait oublier la totalité par elle découpée. Dans les trois cas que nous considérons, la fragmentation du texte continu n’est pas une étape vers un autre texte, une autre composition, mais bien une fin en soi présentée en tant que telle. Les lambeaux obtenus valent en tant que lambeaux, fragments ou encore miniatures (miniaturas) pour reprendre l’expression de Garrido. Il s’agit donc de montrer les fragmentations que le temps et les hasards de la transmission des textes peuvent entraîner, de déplorer un naufrage comme le fait Yourcenar (1978 : 18) mais, en même temps, de reproduire les effets de ce naufrage alors même qu’il n’a pas eu lieu. Il s’agit de détruire le texte comme d’autres textes ont été effectivement détruits, ces textes dont il nous reste seulement des fragments que nous devons nous contenter de relire avec “émotion et respect”, pour reprendre une expression de Yourcenar. Mais cette dernière expression alerte sur le rapport que nous pouvons avoir au fragment : quoi de plus émouvant, de plus précieux que ces quelques bribes échappées à la ruine du temps.

19Dès lors fragmenter le texte comme le fait Yourcenar, ce n’est pas seulement le briser. C’est aussi, conjointement, sacraliser le texte en le transformant en des reliques certes artificielles mais pourtant précieuses.

II. Constituer le texte en ses propres reliques

20Dans la préface de La Couronne et la Lyre, Yourcenar emploie à propos des épigrammes chrétiens l’expression, “fabriquer de pieux morceaux” et c’est plus à ses propres fragments fabriqués que l’on aurait envie d’appliquer cette expression. Car une fois le texte brisé, ses éclats sont objets sinon d’une piété, au moins d’un respect qui porte très précisément sur son caractère de fragment. C’est bien d’ailleurs ce que dit Garrido (1999 : 15) quand il écrit que les miniatures qu’il a fabriquées “acquièrent une valeur pour elles-mêmes (en si misma)” ou encore quand Steiner apprécie les fragments de Logan pour leurs qualités de fragment.

21Essayons donc de mieux définir cette curieuse opération qui semble supposer que l’on ne peut respecter le texte, ou qu’on le respecte mieux, qu’une fois qu’on l’a brisé.

A. Le fragment est plus précieux que le tout

22Il nous faut bien admettre, contre toute orthodoxie philologique et/ou archéologique que, dans les cas qui nous occupent, le fragment est plus précieux que le tout. L’idée même de fragment est associée à l’idée d’une précieuse rareté. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler la définition du Grand Dictionnaire universel du XIX^e siècle : “vestige important par son prix, son travail, ou sa rareté”. C’est bien cette rareté qui est recherchée. En une sorte de cynisme économique à l’usage de la littérature, Yourcenar organise en effet une pénurie artificielle, rendant les vers d’Homère ou d’Hésiode d’autant plus précieux qu’ils semblent rares. Or le fragment ainsi raréfié est plus précieux que le tout. Selon les lois élémentaires de l’économie, le texte complet est moins précieux dans son abondance que les faux fragments qui l’évoquent. En outre, le tout est valorisé par les restes artificiels qui nous en sont présentés. En effet, il est bien question de la totalité de l’Iliade et de l’Odyssée, dans La Couronne et la Lyre, dans les notes et les préfaces qui entourent les neuf fragments d’Homère, mais il en est question comme d’un souvenir, comme l’objet perdu ou en tout cas absent qu’évoquent les neufs fragments traduits. Ces textes, pourtant disponibles, prennent la valeur d’un monument perdu auquel il nous faut accéder par ses seules ruines. Ainsi tout se passe comme si le texte intégral était porteur de ses propres reliques, des restes précieux qui peuvent y renvoyer. Des mots ou des phrases qui n’arrêtent pas quand ils sont pris dans la masse du texte deviennent tout à coup précieux dès qu’on les a extraits de cette masse, preuve que leur valeur ne vient pas tant de leur contenu ou de leur forme mais de leur soudaine métamorphose en fragments. Or, dans la logique de cette supériorité du fragment fabriqué sur le tout, le fragment devient en fait un moyen d’accès privilégié à une totalité, au même titre et peut-être même mieux que le texte complet dont il est extrait. Yourcenar (1979 : 38) déclare que la beauté de la poésie grecque “se révèle dans le moindre fragment qu’on en présente au lecteur”, puis (1979 : 47) que les “lambeaux de phrase” semblent porteurs de tout ce que le philosophe Ast aurait pu appeler “l’esprit (Zeitgeist) grec”12 : “ces quelques lambeaux de phrases expriment ce qu’on pourrait appeler des constantes de la sensibilité hellénique”. On sait que pour Ast, qui écrivait dans la mouvance du romantisme allemand, chaque œuvre fut-elle complète est comprise comme le fragment d’un tout, l’esprit du temps, qu’elle reflète comme un microcosme reflète le macrocosme. Or les “constantes de la sensibilité hellénique” évoquées par Yourcenar ne sont pas très éloignées de l’idée d’un Esprit grec. Mais elle pousse jusqu’à la limite cette conception de l’œuvre comme fragment du tout, comme si pour mieux atteindre le tout il faut aller à l’état le plus fragmentaire possible, comme si, implicitement, seul l’infiniment petit pouvait dire l’infiniment grand. Ainsi, en un effet de spirale, les fragments que l’on obtient en brisant le texte rendent le tout plus précieux car inaccessible et ce tout faussement perdu valorise en retour des restes d’autant plus précieux que le tout semble disparu. Mais si fragmenter le texte c’est dire ce qu’il a de précieux, n’est-ce pas dire également pourquoi et en quel état il doit être conservé ? Dès lors, fragmenter le texte n’est-ce pas en fait assurer sa survie dans le temps ?

B. La fragmentation condition de la survie du texte

23Cette idée peut sembler étrange. Aussi bien, si l’on découpe le texte, c’est qu’il a été conservé dans son intégralité. Mais le découpage en fragments est pourtant animé par l’idée de contribuer à sa survie. Fragmenter, c’est en effet rendre le texte utilisable, c’est montrer qu’il peut servir à exprimer la doctrine chrétienne, qu’il peut être cité dans d’autres textes. Dans le cas du collage, il devient même le matériau d’un autre texte. En ce sens, on inscrit le texte dans la dynamique de l’écoulement du temps et de la création littéraire, on assure sa survie par la possibilité qu’il a d’être fragmenté au présent. Plus radicalement la fragmentation peut même permettre de remettre l’auteur du texte fragmenté dans la dynamique de la création littéraire. William Burroughs propose en effet d’appliquer la méthode du cut up à Rimbaud car ainsi on aura du Rimbaud mais du Rimbaud nouveau, inédit. De même, Yourcenar nous permet d’avoir un texte d’Homère, mais nouveau, jamais vu, profondément inédit et pourtant rigoureusement écrit par Homère. Ici encore le bris du texte est un geste de conservation, de continuation : il s’agit de découper du texte les éléments qui peuvent justifier qu’on le garde, non pas le tout peut-être mais au moins des reliques. En outre, cette contribution à la survie du texte peut se lire comme une maîtrise du hasard car le geste de fragmentation prévient en quelque sorte les actions aléatoires que peuvent entraîner sur le texte les hasards de la transmission. En fragmentant le texte continu, j’héberge dans mon texte ou dans ma traduction ce qui d’Homère ou d’Hésiode doit être sauvé en prévision d’un cataclysme à venir. Mais dès lors il nous faut sans doute revoir le rapport du fragmentateur à l’intégralité du texte. Nous l’avons considéré jusqu’ici comme une destruction mais c’est également une quête.

C. Quête de la relique à venir

24Le fragmentateur, autant qu’un vandale, est un inventeur à tous les sens du terme de la future relique textuelle. Il crée le fragment, en décide et en dessine les contours, il trouve dans la matière du texte continu ce qui va en être conservé. Dès lors, le flux continu du texte devient un milieu, un terreau où se trouvent les quelques fragments qui doivent passer à la postérité. En ce sens l’inventeur du fragment est finalement proche également de l’archéologue qui dans la boue trouverait un tesson précieux. Il s’agit de déceler dans ce texte ce qui fait qu’il est éternel et/ou universel. C’est cette idée étrange elle aussi – n’est-ce pas tout le texte qui est ou n’est pas éternel ? – qu’exprime Yourcenar (1969) à propos de Henry David Thoreau. Selon elle, Thoreau a produit “quelques pages de prose dignes de figurer dans un bréviaire de la poésie et de la sagesse universelles”. En somme, lire Thoreau, c’est y rechercher ce qui pourra en être fragmenté, ce qui possède une valeur en dépassant la singularité de son écriture. Pour le fragmentateur-archéologue, le texte intégral a le défaut de comporter des éléments qui le particularisent, le singularisent et ne méritent pas d’être conservés – c’est le terreau dont il doit être nettoyé. Mais au milieu de ce terreau se nichent les fameux éclats d’éternité que guette le glaneur de fragments. Or cette attitude est aussi celle qui est attendue du lecteur. Ainsi, dans les textes de Joyce et de Giono ou dans les collages, une lecture en forme de quête est programmée. Le lecteur doit chercher dans le flux du texte les fragments de tel ou tel texte dissimulé dans la continuité du texte. Ce mode de lecture entre enquête et fouille archéologique me semble notamment programmé par tous les textes qui à la suite de Joyce donnent à des romans un titre évoquant l’Odyssée mais n’en parlent pourtant pas directement13. Lire ces textes, c’est bien se mettre en situation de chercher des bribes de l’Odyssée. En somme, Marguerite Yourcenar est moderne non pas seulement dans la destruction de la tradition mais aussi dans cette quête du fragment auquel invite le texte moderne. Encore une fois on s’identifie bien au temps, on sélectionne dans le texte comme le temps serait susceptible de le faire.

25Ce travail de sélection nous conduit donc à révérer les reliques d’un texte qui n’est pas perdu, à nous faire les inventeurs des restes d’un naufrage qui n’a pas eu lieu, pas encore en tout cas, mais cette sélection d’une manière plus générale n’est-elle pas le résultat de toute lecture, de toute interprétation dont le texte est susceptible d’être l’objet dès lors qu’il entre dans l’histoire et qu’il est donc susceptible d’être conservé, lu et interprété.

26Peut-on alors établir un rapport entre la fragmentation opérée par Yourcenar et la fragmentation liée au travail herméneutique ?

III. De l’interprétation comme fragmentation

27Le texte antique est une sorte de modèle qui permet d’observer de manière grossie les effets de la distance temporelle sur l’interprétation et la lecture d’un corpus. L’histoire de la littérature antique donne d’abord à voir une fragmentation à la fois intellectuelle et matérielle que je vais définir comme un effet de la lecture et de l’interprétation.

A. Lecture, interprétation, fragmentation

28En quoi la lecture, l’interprétation supposent-elles la fragmentation au sens d’une sélection de certains éléments du texte ? Un premier élément de réponse réside dans l’essence même du texte antique qui est par définition le reste d’une Antiquité perdue : lire aujourd’hui un texte antique, c’est par définition lire un fragment, un objet qui a été arraché à un tout disparu. Reconnaître que je lis un texte antique, c’est le constituer en même temps en reste. Mais au-delà de ce caractère radicalement fragmentaire, le travail de la mémoire joue un rôle dans cette fragmentation intellectuelle. Toute lecture suppose une mémoire mais aussi un oubli du texte. Plus spécifiquement, cette sélection par la mémoire possède une importance particulière dans la rhétorique classique : se souvenir de ce qu’on a lu, c’est posséder une matière suffisante à ses discours, la copia. Mais cette mémoire est sélective, je ne me souviens pas de tout le texte mais des éléments que je pourrais utiliser à mon tour. C’est de cette sélection à usage rhétorique que participent d’ailleurs en grande partie les florilèges du XVI^e siècle. Enfin sur le plan de l’interprétation, toute glose, tout commentaire, tout discours critique fragmente le texte là aussi, bien souvent en brisant son axe syntagmatique, en le fragmentant et en le recomposant selon la logique de son propos. Bien plus, toute interprétation prélève, sélectionne, signale, appelle l’attention sur tel passage, en omet tel autre, bref fractionne le texte14. A partir du moment où un texte entre dans l’histoire et est susceptible d’être lu et interprété, il est susceptible d’une fragmentation. Toutefois, dans la plupart des cas, cette fragmentation est intellectuelle, idéale. Elle n’a nulle conséquence sur la matérialité du texte. La pratique de Yourcenar, cependant, rappelle le lien entre la fragmentation idéale de l’interprétation et la fragmentation matérielle du texte.

B. Interprétation et fragmentation matérielle

29Yourcenar introduit dans la présentation éditoriale du texte une opération intellectuelle. Elle nous donne à lire, à voir même, le texte tel qu’elle l’a lu, tel qu’elle l’a interprété. La fragmentation devient alors le reflet matériel d’une opération abstraite de sélection. Plus largement, cette inscription dans la chair du texte d’une opération de sélection abstraite de la lecture est peut-être l’état où se trouve toute la littérature antique. En effet, dire l’antiquité du texte c’est dire qu’il me parvient toujours par des relais multiples d’interprétation et de lecture. Ces lecteurs relais qui m’ont précédé ont déjà fragmenté le texte, intellectuellement bien sûr, mais aussi matériellement : la majorité des fragments de poètes qui nous sont parvenus ont été transmis par des lecteurs qui ont sélectionné d’abord ces vers puis les ont cités dans un autre texte. En matière de tragédie grecque, il nous reste quelques œuvres de trois poètes quand environ 90 auteurs ont écrit aux V^e et VI^e avant Jésus-Christ. Or cet état de fait résulte d’une sélection, d’une fabrication d’interprètes et de lecteurs, au premier chef des grammairiens de la bibliothèque d’Alexandrie qui ont d’abord sélectionné dans la masse les textes tragiques ceux qu’ils jugeaient dignes d’être conservés : ils ont opéré un jugement de lecteur, puis ils ont effectivement choisi dans l’ensemble des tragédies existantes celles qui pouvaient être conservées matériellement, c’est-à-dire réunies dans une édition des tragiques qui constituait déjà une fragmentation de l’ensemble à jamais perdu des poèmes tragiques. En fait, le hasard est bien peu coupable de l’état fragmentaire du corpus antique et à vrai dire il est plutôt responsable des réparations de cet état fragmentaire, au gré des découvertes de papyrus. Ce sont surtout des lecteurs et interprètes qui ont inscrit dans la matérialité du texte la sélection abstraite qu’ils avaient opérée. Et c’est finalement dans cette tradition du passage de l’idéalité de la lecture à son inscription matérielle que l’on peut situer la pratique de Yourcenar. Gageons que si elle avait vécu au V^e siècle avant J.C. nous n’aurions à présent d’Homère que les neuf vers qu’elle en sélectionne, comme nous n’avons de Sappho que les deux poèmes complets respectivement sélectionnés par Longin et Denys d’Halicarnasse. En somme le travail de Yourcenar n’est pas un simple bris du texte, il est le résultat d’une lecture qui détermine la mise en éclats. Ce travail n’est pas une transformation mais le reflet d’une opération intellectuelle. Inversement tout commentaire d’un texte est en puissance assimilable au travail de Yourcenar, car le commentateur fractionne retient ou oublie des éléments du texte. Sur un plan matériel, cette opération n’est pas visible car entre les fragments se trouve imprimée la glose. Il suffirait toutefois d’enlever la glose du commentaire de n’importe quel texte pour obtenir exactement un état fragmenté du texte, assez proche de l’état où se trouve l’Odyssée chez Yourcenar. En somme, au-delà du cas caractéristique du corpus antique, dès qu’un texte entre dans l’histoire, il est susceptible d’une double fragmentation intellectuelle et matérielle. Son histoire, voire son sens est la somme de ces fragmentations. Cette dernière observation invite alors à revenir à l’écriture fragmentaire au sens classique du terme pour y voir une maîtrise par avance de tout commentaire, de toute interprétation à venir.

C. L’écriture fragmentaire comme maîtrise de la lecture

30On peut en effet dans cette optique risquer l’hypothèse que l’écriture fragmentaire n’est pas seulement l’expression d’un goût pour le silence, la discontinuité, ou une manière de privilégier l’évocation à la description, mais plutôt, sous un autre angle, une manière de maîtriser par avance la perte que suppose le dépôt d’un texte dans l’histoire. Écrire par fragments, cela serait opérer soi-même et par avance une sélection sur une totalité déjà perdue et que nul ne connaîtra jamais. C’est pour un auteur dire par avance ce qui doit être retenu d’une œuvre complète que par précaution il n’écrit pas, c’est en quelque sorte prévenir l’action du temps et de l’autre, lecteur ou interprète, en exécutant soi-même cette action. Il n’y aurait dans cette pratique nulle mystique du silence, nul aveu de l’impuissance essentielle de la littérature mais davantage une rhétorique de la postérité qui conduirait à penser son œuvre comme déjà passée par les griffes du temps. En somme, tandis que Yourcenar constitue le texte d’Homère en ses propres reliques, l’auteur d’un texte fragmentaire constituerait son œuvre virtuelle en ses propres reliques, dirait déjà ce qui de lui doit être retenu.

31Ce n’est là qu’une ultime hypothèse qu’il sera sans doute facile de mettre en pièce, mais de ce parcours du bris à la relique et de la relique au travail de l’interprétation l’on retiendra surtout que le cas de Yourcenar révèle non pas tant une agressivité moderne à l’égard de la tradition qu’une réalité de l’état radicalement fragmentaire de tout texte antique parvenu jusqu’à nous filtré par une suite de lectures qui-ont en même temps fragmenté sa forme matérielle. –

32Conjointement se trouve alors mis en valeur le lien entre la fragmentation et l’interprétation. On peut pour finir rêver de voir ce lien s’exercer de manière systématique et quasi automatique. Ainsi j’ai lu l’Iliade et de l’Iliade je me souviens surtout l’épisode où Hélène sur les remparts de Troie nomme les guerriers grecs, l’épisode où Achille pleure devant Priam en pensant à son propre père ; je me souviens du premier vers “Muse dis-moi la colère d’Achille”, et aussi d’un autre vers qui m’a servi à illustrer un cours sur Eschyle “Je sais danser au corps à corps la danse du cruel Arès”. Mes souvenirs de l’Iliade, restes de la lecture et de l’interprétation que j’en ai faites, n’affectent en rien l’état matériel de l’Iliade. Mais un jour peut-être adviendra un monde où toute lecture d’un texte en affectera immédiatement l’état, mimant de manière accélérée l’effet des lectures successives qui ont peu à peu fragmenté certains textes. Alors de l’Iliade il ne resterait que mes souvenirs vite modifiés d’ailleurs par les souvenirs du lecteur qui me suit. C’est ce rêve assurément qui anime Yourcenar quand elle publie en fait ce qu’elle a retenu d’Homère ou d’Hésiode et qu’elle donne à leur texte la forme de sa lecture.

33C’est que ni Homère ni Hésiode n’avaient prévu le coup. Ils eurent la naïveté, indigne des pères fondateurs de notre littérature, de croire que nous lirions et garderions en mémoire leur œuvre intégrale. Ils n’imaginèrent pas que bréviaires, florilèges, collages et traductions viendraient briser leurs œuvres.

34En somme ni Homère ni Hésiode n’ont écrit de fragments, mais sans doute auraient-ils dû le faire.