Aller simple ou aller-retour ?
Voyage et changement dans un conte animalier (Pip et la liberté de L. Massé)
p. 397-413
Texte intégral
« Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. »
(Montaigne, Essais, III, IX.)
1À la rubrique « voyage », le dictionnaire Robert donne la définition laconique suivante : « déplacement d’une personne qui se rend dans un lieu assez éloigné (pour y rester, s’y déplacer, en revenir) ». Sauf à lire les deux virgules de la parenthèse comme des conjonctions de coordination, cette proposition suggère malgré son imprécision une typologie minimale. On peut en effet en déduire la reconnaissance de deux sortes de voyages : ceux qui constituent un vrai départ, un aller simple vers « un lieu assez éloigné pour y rester » et ceux qui ne valent que par la promesse du retour. Si le voyage est toujours déplacement du corps, ce déplacement peut se faire d’un lieu vers lui-même ou d’un lieu vers un ailleurs : la tension que ces buts différents génère doit modifier de façon décisive le comportement du voyageur.
2La plupart des récits initiatiques relèvent de la deuxième catégorie, des voyages de Sindbad aux échappées des chevaliers de la Table Ronde hors de Camaloth... jusqu’à l’Odyssée, formule désormais emblématique du voyage, qui n’est qu’un long retour : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage (...) et puis est retourné, plein d’usage et raison, vivre entre ses parents le reste de son âge ! »
3Au contraire, Pip et la liberté1 de Ludovic Massé, semble parfaitement illustrer la première catégorie. Ce court récit occupe une place à part dans l’œuvre de l’écrivain catalan. Le romancier a écrit des contes explicitement donnés pour enfants. Pourtant, ce n’est pas le statut de Pip et la liberté, qui porte comme sous-titre « conte parabolique » et dont les héros sont des animaux doués de la parole qui tentent d’échapper à la dictature sanglante des hommes. On sait depuis longtemps, et singulièrement depuis Bettelheim, la gravité des contes. Cette gravité est explicite dans ce texte, et c’est peut-être ce qui lui vaut d’échapper à l’aire des écrits pour enfants. Dans Pip et la liberté le voyage marque apparemment la rupture, le passage d’un lieu à un autre, linéaire et sans retour. La nostalgie, le mal du pays... qui soutiennent si souvent le voyageur, quand ils ne donnent pas tout simplement un sens à ses efforts (songeons encore à Ulysse...) sont totalement absents du récit de Massé. Ce qui n’empêchera pas tel ou tel de revenir en arrière, mais cela sera alors vécu comme un pur échec.
4Ce texte présente d’autres singularités ; en particulier, structurellement, il est conçu en trois parties, que nous pourrions associer à des mouvements musicaux, dans la mesure où leurs rythmes sont à la fois nettement marqués et différents, M. Roelens préférant dans sa préface parler de « triptyque », ce qui met plutôt l’accent sur leur lien organique2.
5La première partie raconte la vie à la ferme, partie « andante » que M. Roelens rapproche, par son pittoresque et son goût du « trait », des portraits de Jules Renard. Le deuxième mouvement et c’est ce qui en fait pour nous l’intérêt ici, est entièrement consacré au voyage, en l’occurrence voyage des animaux voulant échapper à leur condition. Pip et une trentaine de ses congénères fuient la ferme, affrontant comme nous le verrons des difficultés multiples, lesquelles donnent à cette partie son rythme « presto ». Enfin, le troisième mouvement, « largo », décrit la vie des survivants au terme de leur voyage, avant que ce nouvel état d’équilibre ne soit à son tour compromis par une guerre (des hommes bien sûr), qui va les amener à se remettre en chemin.
6La dimension idéologique et même plus précisément de réflexion politique de Pip et la liberté est quasiment explicite ; « ... une fable, en quelque sorte, qui, sous le masque de ses animaux, dit la vérité des hommes et de leur histoire. Conçu en 1939, quand conquêtes mussoliniennes en Éthiopie et guerre civile d’Espagne avaient préludé tragiquement à l’apocalypse de la deuxième guerre mondiale, repris en 1945 puis en 1952 et 1956, quand le souvenir des ruines et des morts accumulées ne s’était pas encore effacé, Pip et la liberté est un apologue politique où est mise en cause la possibilité pour l’homme de donner un sens à son destin, une réalité à son espoir de libération, une issue à son désir d’une « autre vie »3.
7Cette dimension nous intéresse ici pour autant qu’à la question du changement social Massé répond par le départ, le voyage tendu vers un ailleurs, nouveau monde et terre promise ; de ce point de vue, il est tentant de rapprocher Pip et la liberté d’un texte qui lui est contemporain, mettant lui aussi en scène des bêtes : La Ferme des animaux d’Orwell. Les deux récits proposent en effet deux « solutions » à la question du changement social, les animaux d’Orwell choisissant, au contraire de ceux de Massé, la révolution « sur place ». À ce niveau, les uns comme les autres voient leur tentative échouer. Cette malédiction qui semble condamner les animaux d’Orwell comme ceux de Massé débouche donc dans les deux cas sur une conception tragique de l’existence. Toutefois, là où le texte d’Orwell propose une parodie à peine déguisée de l’aventure communiste et de ses errements, dans laquelle on retrouve alors les tendances et les principaux protagonistes de la révolution soviétique, celui de Massé, en ne faisant de l’Histoire qu’une sorte de décor (même si l’on reconnaît bien les guerres du vingtième siècle par exemple, auxquelles il est fait explicitement référence) et en donnant à chacun des personnages une réelle autonomie romanesque, ouvre un espace supplémentaire à la poésie et plus largement à la rêverie, espace que nous reconnaissons comme relevant de l’imaginaire. Si l’on accepte cette lecture, on peut alors essayer de voir comment le topos du voyage, en tant que configuration cohérente et signifiante, s’oppose à la vie sédentaire, et constitue une véritable « mise en crise du sujet », confronté à des lieux, un temps, des événements nouveaux pour lui. Le repérage de cette mise en crise pouvant se faire, en conservant la terminologie de l’analyse textuelle, à travers les « thèmes » constitutifs du topos (le départ, le séjour dans la grotte...) ou encore les unités minimales que sont les « motifs » (le chemin, la montagne...).
8Au-delà de la réflexion politique ou idéologique, le voyage de Pip et de ses compagnons, en proposant une série de thèmes qui renvoient à la longue tradition de la quête initiatique, illustre un dilemne repéré par J. Thomas comme constitutif de nombreux récits mythiques et dont les deux options, génératrices de héros et d’aventures largement opposés, seraient : faut-il rester (ce que nous assimilerons à l’immobilité) et courir le risque (ici avéré) de mourir de cette absence de mouvement, ou prendre le risque de partir... et d’être confronté à la perspective de la dilution4. Lire Pip et la liberté en conservant cette question présente à l’esprit, c’est non seulement reconnaître la dimension supplémentaire de l’imaginaire, mais encore, à travers la diversité des destins individuels, voir l’illustration des différentes possibilités d’accomplissement qu’elle propose, dans le choix du départ.
9Nous pouvons repérer une autre particularité dans ce dernier, qui doit nous amener à un deuxième postulat ; c’est que les voyageurs forment un groupe, chacun d’entre eux, comme nous l’avons dit, étant soigneusement individualisé. Paradoxalement, c’est cette caractérisation, et le fait que chacun trouve un destin différent des autres, qui nous invite à considérer ce groupe comme la projection, au sens psychanalytique du terme, d’un seul sujet, chaque personnage incarnant une dimension voire une instance (le bouc, par exemple, et dans la logique de cette lecture de type psychanalytique, pourra aisément être assimilé à l’inconscient...). Reprenant la formule de R. Kaës, faisant lui-même écho à la phrase de Lacan « le groupe est structuré comme l’inconscient », nous pourrions dire que « l’inconscient est structuré comme un groupe5 »... et que le voyage, singulièrement le voyage sans retour, favorise la diffraction des différentes facettes qui composent ce dernier, alors que la vie sédentaire, par l’organisation qu’elle suppose, favorise leur intégration.
10Toutefois, le rejet ou l’acceptation de cette hypothèse ne modifie guère notre lecture : que l’on voie dans le groupe des animaux de Massé la projection d’un seul ou que l’on en retienne la multiplicité n’hypothèque en rien la possibilité de repérer les motifs qui tissent la problématique du voyage, de ses difficultés et des attentes qu’il est sensé satisfaire, des joies qu’il génère comme des obstacles qu’il comporte. Nous pouvons désormais voir, dans le kaléidoscope du voyage, comment il est tour à tour occasion d’espoirs et de délices, mais aussi lieu d’épreuves et de désillusions.
La liberté ou la mort
11Au domaine des Cazottes, Pip est un jeune poulet qui rêve d’échapper à sa condition. Il est pourtant promis à succéder au « Commandant », son grand-père, le coq qui règne sur la basse-cour.
« -Ton ambition, je vais te la dire. Tu veux échapper au sort commun, hein ? Tu veux t’émanciper ! comme disent les hommes. Tu veux te libérer de la fermière, de tes instincts aussi. » (p. 28)
12Il faut dire que la perspective de finir sous le couteau du boucher, perspective plus que probable et aussi programmée que son accession au règne, joue un rôle important dans le désir de Pip ; ce qui caractérise la vie à la ferme, c’est en effet le caractère immuable, figé, des événements, dans leur succession même. Ce caractère immuable pouvant être assimilé à l’immobilité. La seule possibilité que Pip envisage pour rompre ce rituel mortifère est celle du départ, même si le Commandant le met en garde : lui-même a fait trois tentatives de fuite, qui se sont toutes soldées par un échec. Il réunit pourtant une grande partie des animaux de la ferme, et ils quittent celle-ci par un soir de pleine lune :
« Ils sont une trentaine, un vrai troupeau. Ils vont sans bruit. La vie sent le maïs, la paille neuve et le foin coupé ». (p. 45)
13Il y a là, outre Pip, l’âne Carême, le cheval Byron, Placide le bœuf, Gertrude la vache et le petit veau Eloi, Blanche l’oie, Étienne le bouc et Panique le bélier, Clotilde la pintade, Bancal le canard, Legris le lapin, Léon le paon, ... jusqu’au Commandant qui choisit finalement de les suivre.
14D’ailleurs, dans sa préparation, Pip a interrogé des animaux sauvages (il préfère parler de « bêtes libres »... et nous pourrions ajouter d’« animaux du voyage », tant on retrouve dans le texte l’opposition classique entre les sédentaires et les errants, entre les soumis et les libres). Au terme d’une discussion avec le Commandant, au cours de laquelle ils comparent encore les deux états, la conclusion s’imposera :
« -Mais tout cela est admirable, cela te permet de peser les avantages et les inconvénients de la... enfin, oui, je ne vois pas d’autre mot : de la liberté ! » (p. 37)
15On voit donc ici comment le voyage est explicitement assimilé à cet état difficilement nommable qu’est la liberté. Mais le fait qu’il faille s’émanciper de ses « instincts » fait aussi d’emblée du voyage un vecteur de changement intérieur, dans la logique de toutes les quêtes initiatiques.
16On ne s’étonnera pas alors qu’il présente toutes les caractéristiques de cette quête. Pip bénéficiant d’ailleurs des échecs du Commandant, dans la plus pure tradition des chevaliers de la Table Ronde. Le départ marque ainsi la rupture avec un état d’équilibre, et ouvre sur une série de perspectives, dont nous allons voir qu’elles sont marquées par l’ambivalence.
« Les espaces vaincus »
« Ils se retournent et puisent un regain d’orgueil dans le spectacle des espaces vaincus. » (p. 77)
17Cette phrase clôt la deuxième partie du conte, dont nous avons vu qu’elle est entièrement dévolue au voyage. Cependant, avant d’en arriver là, il a fallu vaincre bien des obstacles ; car le voyage, c’est d’abord la confrontation à la géographie des espaces inconnus. Le voyageur découvre et bien souvent affronte, à travers ces paysages inconnus et ambivalents dans leur nouveauté, des éléments extérieurs à lui qui vont freiner ou même empêcher sa progression.
18Le Commandant avait déjà fait bénéficier Pip de son expérience, en rappelant l’échec de ses deux tentatives. Le premier obstacle paraissait pourtant dérisoire, une simple rivière :
« –... Mais je n’avais pas pensé à notre sainte horreur de l’eau. Je n’avais pas non plus imaginé que la rivière fut aussi large ni aussi profonde. Bref, cet obstacle m’a épouvanté. Je suis rentré l’aile basse. » (p. 29)
19La deuxième tentative n’a pas davantage réussi à celui qui était alors un jeune coq : comme nous le verrons, ce sont les éléments « climatiques » qui ont eu raison du fugitif. Le troisième essai, enfin, mieux préparé, se soldera pourtant par un troisième échec, tragique cette fois-ci, puisqu’il coûtera la vie à un malheureux poulet, nommé Huit, qui s’était associé au Commandant.
20On voit d’emblée qu’il y a une gradation des risques, et que plus le voyage s’affirme, plus le danger devient important ; le commandant et Huit s’étaient d’ailleurs considérablement éloignés, du moins aux yeux de Pip, qui manifeste son admiration lorsque le vieux coq évoque le terme de leur aventure :
« –... Nous avions fait un plan. Nous parvînmes à tenir la campagne deux jours et deux nuits de suite. Le malheur vint de l’entêtement de Huit à vouloir suivre les sentiers. Nous allâmes naturellement échouer dans une ferme des environs, la ferme des Tourelles, à l’autre bout du territoire de Valfleury.
« -Fichtre, fait Pip, C’est à deux bonnes lieues d’ici ! » (p. 31)
21Très vite, le chemin devient un motif central de la problématique du voyage. Grâce à son grand-père, Pip ne commettra pas l’erreur qui consiste à suivre les sentiers, dont on sait qu’ils sont mortifères, parce que constitutifs du territoire des hommes :
« -Savez-vous, grand-père, que je sais déjà beaucoup de choses, grâce à vous ! je sais qu’il faut tourner le dos à la rivière, qu’il ne faut pas se fier au soleil, qu’il faut éviter de suivre les sentiers... » (p. 34)
22Mais ne pas suivre « les sentiers battus » (l’expression s’impose, même si elle n’apparaît pas comme telle sous la plume de Massé) met le voyageur devant une nouvelle inquiétude, celle de l’inconnu :
« -Et alors, qu’est-ce que tu suivras ? dit le Commandant, sarcastique. – J’y réfléchis. Je sais que je dois encore beaucoup réfléchir... » (Ibid.)
23C’est l’âne qui résume la question des chemins :
« Retenez bien cela, continue l’âne de qui le goret, le veau, le chevreau et l’agneau, tous les enfants de la troupe se sont rapprochés. Là où il y a une route nationale, il y a un chemin de fer. Là où il y a un passage à niveau qui ressemble à un poulailler, il y a un chemin d’intérêt commun. Là où il y a un chemin d’intérêt commun, il y a du danger. » (p. 50)
24Les nouveaux espaces sont donc d’emblée présentés dans leur ambivalence : les promesses de l’ailleurs sont teintées de menaces. Mais cette ambivalence des lieux en recoupe elle-même une autre, essentielle, celle du désir ; ainsi, avant même le départ, l’enjeu du voyage est sans ambiguïté : si ce qui peut se gagner c’est la liberté, ce qui peut se perdre c’est le vie. Le lapin traduit parfaitement la tension douloureuse entre ces deux perspectives :
« -Tu as été parfois dans la forêt ? demande Legris, dont l’œil s’anime et s’effare, tant il se sent partagé entre le désir de connaître les bois et la crainte d’y pénétrer. » (p. 46)
25Cette ambivalence de l’espace va caractériser tout le conte, faisant se succéder les temps de bonheur et même d’exaltation et les épisodes douloureux voire tragiques.
26Le début du voyage se fait dans l’euphorie :
« La forêt, c’est le gland, le serpolet, la source, le fourré, la clairière, le jour et la nuit, le premier îlot de sauvagerie sur leur chemin » (p. 47)
27Après le pré des Cazottes, on se rapproche en effet de la forêt. Mais il faut encore croiser la nationale. Occasion d’évoquer les deux termes de celle-ci : Paris vers l’avant, Barcelone « à reculons ». On passe au large des Tourelles, la ferme modèle où on ne perd pas une goutte de lait,
« (...) les cochons dorment dans des lits et où les ânes apprennent l’histoire ancienne ». (p. 48)
28La route, la voie ferrée et jusqu’à la maison du garde-barrière sont source d’anxiété pour tout le monde ou presque (seul Carême peut à cette occasion faire étalage de son savoir). Le caractère menaçant des choses inconnues trouve son paroxysme lorsque
« (...) deux yeux de soufre et de feu, larmoyants de furie et de vitesse, apparaissent dans un brouillard de fumée et accourent vers eux ». (p. 49)
29Bientôt,
« La chose monstrueuse débouche à cent pas. C’est une bête annelée, noire, apocalyptique, brûlante de feux... » (Ibid.)
30C’est encore Carême qui va pouvoir faire étalage de son savoir en reconnaissant le train rapide de minuit cinquante quatre.
31Cependant, chaque découverte laisse des traces : dans cet épisode, c’est la dinde qui se casse la patte dans l’affolement.
32Si le déplacement et ses aléas constituent logiquement un thème dominant dans tout voyage, la pause est elle aussi un moment privilégié pour le voyageur. Ici, le terme de la première étape sera la grotte de Can Naouh. Passage obligé, lieu de repos mais aussi de tous les périls, la grotte est un des motifs clés de l’imaginaire : « En effet, la grotte est un refuge dont on rêve sans fin. Elle donne un sens immédiat au rêve d’un repos protégé, d’un repos tranquille. Passé un certain seuil de mystère et d’effroi, le rêveur entré dans la caverne sent qu’il pourrait vivre là. Qu’on y séjourne quelques minutes et déjà l’imagination emménage. Elle voit la place du foyer entre deux gros rochers, le recoin pour le lit de fougères... ». (Bachelard G., La Terre et les rêveries du repos, José Corti, Paris, 1984, p. 185).
33Ici, l’ambivalence de la grotte apparaît à travers la présence de ses habitants habituels : les chauves-souris et les chouettes d’une part, un couple de renards d’autre part. Les alentours sont paradisiaques :
« Le grand festin a commencé. Chacun fait ses découvertes. Sous un grand chêne, le trio des porcs fait craquer les glands. Les ruminants se sont attaqués aux fines herbes. Une saoulerie monte aux cervelles, tous les yeux sont tendres... » (p. 58)
34La grotte va d’abord jouer son rôle de refuge : les animaux s’y réfugient et les chasseurs, victimes de leurs superstitions (il est vrai ravivées par un beuglement du bœuf !) renoncent à venir l’explorer. Mais la dinde y laissera la vie, dévorée par deux de ses hôtes.
35Peu à peu, le lecteur découvre que le voyage est orienté : il se déroule du bas vers le haut, dans la série des traditions, au rang desquelles figure le christianisme, qui valorisent l’élévation qui rapproche du paradis. Dès lors que cet axe structure l’intégralité de la quête, nous pouvons nous remémorer quelques aspects de l’imaginaire de la montagne. En effet, même si la ferme des Cazottes n’est pas nettement située dans une géographie réaliste, les paysages qui l’entourent, prés et routes bordées de platanes, en font un domaine de plaine6. Et la quête de la liberté se fait, sans explication, naturellement, serait-on tenté de dire, vers le haut, vers la montagne.
36Le symbolisme de la montagne est multiple : il tient de la hauteur et du centre. Haute, verticale, élevée, rapprochée du ciel, elle participe du symbolisme de la transcendance. Elle est rencontre du ciel et de la terre, demeure des dieux et point culminant de l’ascension humaine. La montagne exprime aussi les notions de stabilité, d’immuabilité et aussi parfois de pureté. Séjour des dieux, son ascension est figurée comme une élévation vers le Ciel, comme le moyen d’entrer en rapport avec la Divinité, comme un retour au Principe : Moïse reçut les Tables de la Loi au sommet du Sinaï ; c’est au sommet des montagnes que les empereurs chinois sacrifiaient...
37Et ceci implique un éloignement de l’état primordial. Dante situe le paradis terrestre au sommet de la montagne du purgatoire. Les Taoïstes signalent même les dangers d’une ascension qui ne serait pas préparée spirituellement. La montagne est parfois peuplée d’entités redoutables qui défendent l’approche du sommet.
38L’ascension est évidemment de nature spirituelle : c’est le chemin vers la connaissance. Double aspect du symbole : Dieu se communique sur les sommets ; mais les sommets où l’homme ne s’élève que pour adorer l’homme et ses idoles ne sont que signes d’orgueil et présages d’écroulement (Babel...). Le sommet s’élevant dans le ciel symbolise la résidence des divinités solaires, les qualités supérieures de l’âme, la fonction surconsciente des forces vitales, l’opposition des principes en lutte qui constituent le monde, la terre et l’eau, ainsi que le destin de l’homme (aller de bas en haut).
39Toute l’œuvre de Ludovic Massé est marquée par la valeur symbolique de la montagne, des lieux élevés qui, malgré leur ambivalence s’opposent aux plaines et au littoral7.
40Le terme de la quête est en effet le point le plus élevé : l’élévation est à la fois géographique et symbolique ; le lieu de l’absolue liberté est aussi le plus élevé du globe :
« C’est vrai ; ils ont parfois eu de la peine à s’arracher à certains hauts-lieux où la vie était facile et douce, mais chaque fois une sorte de pressentiment les poussait plus loin et plus haut. » (p. 81)
41Jusqu’à ce qu’enfin :
« Le coq a chanté.
Ils ont atteint la cime du monde ». (Ibid)
42Si haut que leur nouveau territoire a des airs de paradis.
« Des filets d’eau murmurent sur les pentes. Des vents naissent au-dessus de leurs têtes et se faufilent dans les dépressions du ciel et de la terre. Les fleuves, les tempêtes, tous les courroux s’ébauchent sous leurs yeux avec tant de mélancolie qu’ils ne sauraient dire s’ils sont la naissance ou la fin des passions de la nature. » (p. 81)
43Sur ce qui s’avère être un vaste plateau, fruits et fleurs foisonnent :
« Alors, il lui montre la source, l’herbe, les arbres, les baies, les fleurs...
– Regarde, dit-il, nous serons là comme des rois ! » (p. 83)
44Mais même cette distribution des espaces entre le bas et le haut se révélera ambivalente. Le paradis, à cause des hommes et de leurs guerres, deviendra un lieu inhospitalier et finalement mortifère. Au point que les survivants seront contraints de le quitter, refaisant ce qui ressemble fort à un retour :
« D’un même élan, les trois compagnons descendent vers le sud ; c’est de ce côté que la mer est la plus proche, c’est de ce côté aussi que le ciel leur fait des signes. » (p. 97)
45Cette plaine et ce littoral que l’on a fuis au début du conte, Pip et ses compagnons les retrouvent donc dans les dernières pages. Rien n’exprime sans doute mieux l’ambivalence des lieux que les dernières phrases dans lesquelles la mer retrouve à la fois sa dimension destructrice et sa vocation matricielle, génératrice de vie.
« Ils ont atteint le bord de la mer. Des épaves flottent à perte de vue. Une haleine empestée arrive du large. La mer rejette des cadavres. » (p. 101)
46À la mort du congre répond l’envol d’une mouette :
« Comme il dit ces mots, au loin, sur la mer, une mouette se lève, toute blanche, blanche et légère comme l’âme des rivages ». (p. 103)
47À Pip qui répète « c’est bien la fin du monde », le cheval répondra, et ce seront les derniers mots du conte :
« -Non... c’est le commencement. » (Ibid)
48Nouveauté, ambivalence... et au bout du compte recommencement, tels sont les termes qui jalonnent la découverte de l’espace par les voyageurs. Mais ceux-ci, en quittant le toit de la ferme, devront aussi affronter le temps, qu’il s’agisse de durée ou de climat.
Le temps : chronologie et météorologie
49Le voyage s’inscrit en effet dans la durée, mais celle-ci va elle-même être modifiée tout au long du conte : précise au début, elle va peu à peu « se diluer » jusqu’à la perte de tout repère. Ainsi, la première nuit est-elle particulièrement structurée, le train fournissant même l’heure à la minute près !
« Je comprends ! peut enfin expliquer l’âne. C’est le rapide de minuit cinquante quatre ! » (p. 49)
50Mais très vite, l’évaluation de la durée devient beaucoup plus approximative : les notations donnent le nombre de journées de marche (cinq p. 66), mais il ne s’agit plus quelques pages plus loin que de semaines, dans un temps qui a déjà perdu toute précision (p. 73, « depuis des semaines, ils suaient la peur et la trahison »). trois pages plus loin, les semaines sont devenues des mois (« ils marchent depuis des mois, montent sans cesse », p. 77). Enfin, dans les deux derniers chapitres, on ne relève plus que des expressions comme « des mois, des années même ont passé » (p. 93). Décidément, le voyage, comme dans la nouvelle d’Italo Calvino « Les sept messagers », abolit le temps, du moins celui qui scande la vie du sédentaire.
51Le temps, c’est aussi la succession du jour et de la nuit, des saisons et des variations météorologiques. On retrouve ici l’ambivalence qui caractérisait les lieux. Ainsi, la nuit qui semble d’abord menaçante, comme lors de la première tentative du Commandant qui se souvient :
« Je regardais toujours le soleil, pour ne pas le perdre de vue autant que pour y puiser de l’espoir. (...) Soudain, je le vois s’incliner, devenir rouge, rouge. Tiens, on aurait dit qu’il préparait quelque chose dont il n’était pas fier. Et c’était vrai. Il préparait sa trahison quotidienne. » (p. 30)
52Cette trahison sera fatale au Commandant, qui assure à Pip :
« Une nuit en rase campagne, à la belle étoile, voilà ce que je ne te souhaite pas de connaître. » (p. 30)
53Pourtant, c’est la nuit qui sera choisie pour le départ, la nuit devenue protectrice et même exaltante :
« Ils sont partis ! C’est une magnifique nuit d’été. La lune a quelque chose de jovial. » (p. 45)
54Et, un peu plus loin :
« La troupe entière est entrée dans le clair de lune, éblouissant comme un lever de soleil, et le Commandant est obligé de dompter un cocorico dans sa gorge. Toutes les bêtes sont blanches, poudrées de lumière, et glorieuses. » (P- 46)
55À l’inverse, bien sûr, le jour sera dangereux, ce que confirmeront par exemple les renards dans la grotte. On retrouve cette ambivalence du jour et de la nuit dans des motifs comme la fraîcheur... qui peut rapidement se transformer en froid dangereux.
Le voyage : à la rencontre de l’autre
56Les humains, on l’aura compris, ne trouvent guère grâce aux yeux du narrateur de Pip. Aussi, ceux que les animaux vont rencontrer ne seront-ils pas différents de ceux de la ferme, depuis ce couple croisé le premier jour et dont l’homme est un ivrogne jusqu’aux réfugiés et soldats de la fin du conte, à la fois bourreaux et victimes, toujours tragiquement stupides. Les plus emblématiques du genre humain sont les chasseurs qui s’approchent craintivement de la grotte qui sert un temps de refuge aux évadés. Tueurs sans remords, « gens arriérés » au dire des renards habitants de la grotte, ils sont englués dans leurs superstitions :
« Souviens-toi de Barnabé, de Guichard... dit-il. Ils ont voulu se rendre compte... On ne les a plus revus ; Il y a du démon sous ces rocs... n’approche pas, je te dis ! » (p. 61)
57Si les rencontres avec les humains au cours du voyage n’apportent aucun élément nouveau par rapport à la vie aux Cazottes, celles avec les semblables, en l’occurrence d’autres animaux, s’avèrent plus intéressantes, parce que plus révélatrices. Les différences entre la condition des bêtes sauvages et celle des bêtes asservies avaient donné lieu à de longs débats, avant le départ. Cette question passe pourtant au second plan en cours de voyage, essentiellement parce que les relations entre les deux groupes s’avèrent plus complexes que prévu. Le couple de renards de la grotte symbolise parfaitement ces relations. Ils se montrent réservés et vaguement craintifs à l’arrivée des fugitifs :
« Il faut que Pip insiste pour les décider. Ils gagnent leur tanière à pas feutrés, méfiants, encore hérissés par les batailles de la nuit. » (p. 54)
58Mais on comprend très vite qu’ils peuvent représenter un danger pour les bêtes de la ferme. Ainsi, lorsque Pip les quitte, le narrateur précise-t-il :
« Il quitte les renards à reculons, comme l’exige la politesse, un peu aussi parce qu’il a cru lire de la convoitise dans leurs prunelles. » (p. 56)
59Une convoitise dont la dinde fera les frais. Les aigles prélèveront leur part parmi les vivants, tandis que les corbeaux guettent les mourants (l’âne moribond ironisera sur leur impatience). Jusqu’aux loups qui sont évoqués, provoquant un frisson chez tout le monde. Ainsi, les humains ne sont plus les seuls ennemis potentiels : d’autres animaux, un temps idéalisés, s’avèrent aussi dangereux. Mais c’est au sein du groupe des fuyards lui-même que le voyage va faire apparaître les révélations les plus surprenantes.
Le voyage au risque du désir
60La découverte de nouveaux paysages comme la rencontre des autres ne restent pas sans effets sur le voyageur. Ces effets peuvent être brutaux voire définitifs ; ainsi le paon et la paonne sont-ils tués par les chasseurs, la dinde mangée par les renards, la cane emportée par un rapace. Bancal le canard mourra d’épuisement, d’autres comme le Commandant ou Carême finiront par s’éteindre dans un grand âge. Mais le voyage reste d’abord pour chacun l’occasion d’une confrontation avec soi-même, avec ses forces et ses faiblesses, ses courages et ses bassesses, et au bout du compte avec son désir. Quelques exemples suggéreront l’éventail des révélations qu’il suscite.
61Dès la première pause, il s’avère à l’heure du départ que la lapine n’est pas rentrée : réfugiée dans quelque terrier de lapin de garenne, sa fuite ne fait bientôt plus de doute.
62Cinq jours plus tard, et quelques défections de plus (le lapin, la chèvre et le chevreau partis à la recherche de femme, mari ou père), le découragement gagne du terrain. Au point que, dans une ambiance de complot, Clotilde la pintade évoque en termes amers le but du voyage, qui nous ramène à la question des espaces :
« -Tout simplement au bout du monde ! C’est un désert, une vraie pierraille il paraît, près des étoiles !
– Et c’est encore loin, ce coin-là ?
– C’est si loin qu’aucun de vous n’y parviendra. C’est à mi-chemin de la lune ! » (p. 70)
63Clotilde va donner toute la mesure de sa duplicité, en dissuadant le bélier et sa famille de continuer, après avoir réussi de la même manière à faire déserter le lapin, la chèvre et le chevreau. Elle sera finalement exécutée par Carême, qui a découvert son jeu.
64Ce qui n’empêchera pas les défections de l’oie et du jars, suivis de peu par le trio des cochons qui « depuis des semaines suaient la peur et la trahison » (p. 73). Enfin, c’est Placide le bœuf qui va céder, attiré par le meuglement des vaches dans la forêt :
« ... Trois jours encore il s’obstine dans la montée. Autour de lui, la forêt frissonne de présences et de sonnailles... le quatrième jour, le destin se plante sur sa route : il vient de se heurter à un couple de vaches ; on dirait deux sœurs ; elles sont blondes ; grasses et fraîches, la rosée fait luire leurs sabots. Elle le regardent un moment de leurs yeux paisibles, ourlés de cils clairs, puis se remettent à paître. Le gazon est constellé de fleurs ; de la terre monte un parfum très doux.
Placide a fait un pas en dehors du sentier ; il se sent lourd, plus lourd que naguère, lourd du poids de la fatalité. Il avance, entre dans la forêt.. Aussitôt la vache et le veau dérivent leur marche et le suivent. » (p. 73)
65Après la mort de la cane, enlevée par un aigle, Bancal le canard aura le temps de refuser, par fidélité pour ses compagnons de voyage, de suivre des canards sauvages avant de mourir à son tour. Non sans avoir montré à la fois sa tendresse pour sa compagne et un courage exceptionnel. Pip deviendra un coq comparable par ses qualités au Commandant ou à Flambard. La constance de Carême et de Byron ou encore la sagesse du Commandant s’épanouiront au fil du temps et dans l’épreuve.
66C’est toutefois le bouc qui illustre peut-être le mieux le « risque du désir », en vivant une expérience unique :
« Il est seul, il est submergé par le feuillage. Il renifle de tous côtés. Un bramement muet entr’ouvre sa mâchoire. Sa langue vibre doucement. Cela l’a empoigné à la gorge. C’est une force surgie du fond de lui-même. Il se retrouve. Il se souvient ? C’est Pan. Il se rappelle qu’il est Pan. La forêt, la nature entière remuent au plus profond de sa vieille chair. Des siècles bougonnent au fond de son cœur. Il marche encore, s’arrête, se cabre contre un arbrisseau, il retombe sur ses pattes avec un bruit sec, marche toujours, les longs poils de ses cuisses bruissant sur les feuilles mortes. Un ruisselet agite la verdure ; non loin de là, il forme une vasque aux rivages précieux. Le bouc s’y mire. Il découvre son image au rictus sensuel, ses pieds fendus, ses cornes d’or. Quelques roseaux sont figés sur le bord et frissonnent à son passage. Il murmure :
– Les Syrinx...
Le bouc s’agenouille, s’abreuve à la source mythologique.
Quand il se redresse, il se trouve entouré de troncs d’arbres, séparé du troupeau, de sa vie passée. Il ne sent plus le lien qui le retenait à ses compagnons. Un passé infiniment plus lointain, plus mystérieux et plus troublant, son passé de dieu vivant, l’inonde et le presse.
Cette fois, il s’enfuit. Il court dans la forêt, vers les hauteurs, s’arrête quelques secondes sur un sommet. Il se reconnaît en toutes choses. Il hume le vent. L’horreur et la grandeur originelles tressaillent en lui. Il se cabre, face à l’infini. » (p. 58)
67C’est ce départ qui soulève le plus de questions, jusqu’à celle, cruciale, de Pip :
« Et la liberté, Byron ? Est-ce que le bouc aura trouvé la liberté ?
– Bien sûr dit le cheval. Et même la seule qui vaille. La liberté vraie. Songez que d’un seul coup il a échappé à toutes les servitudes, et surtout à la plus impitoyable de toutes : la servitude morale ! Notre solidarité, mes amis, c’est déjà une contrainte, l’envers de la liberté. » (p. 64)
68Nous voyons ici qu’à travers ces animaux, la question de la liberté est posée jusque dans ses conséquences les plus ultimes et douloureuses, mais aussi que le voyage n’est décidément qu’un moment, qu’une transition au cours de laquelle tout semble possible, le moindre risque n’étant pas celui du désir, puisqu’il peut mettre en cause jusqu’au projet collectif.
Voyager, et après ?
69Lorsque les lieux, les choses, les êtres ont été affrontés, apportant à chaque étape leur lot de révélations, lorsque le groupe (ou l’entité, si l’on accepte l’hypothèse d’une projection sur le groupe d’un seul psychisme) a subi toutes les épreuves, le dernier carré peut alors entreprendre l’ultime étape, chacun étant rendu à sa vérité ; ceux qui atteindront le but sont Pip, le cheval Byron, l’âne Carême et le vieux coq, le Commandant. « Pip est resté candide » précise le narrateur (p. 76) :
« À chacun de ses pas, il se croit libéré. Il entrevoit la liberté à chaque tournant, sur chaque sommet, comme une chose matérielle, sur son socle. Lorsque le mirage s’évanouit, il espère dans le prochain. » (Ibid.)
70Les trois autres marchent avec des espoirs différents :
« Le coq rêve de mourir en lançant un dernier cocorico et souhaite que sa gorge ne le trahisse pas à la dernière seconde. » L’âne est venu, lui aussi, jouer son va-tout ; son scepticisme n’est que de surface et comme l’expression de son mépris pour la faiblesse et la velléité... » (Ibid.)
71C’est toutefois Byron qui semble le plus lucide :
« (le cheval) n’a jamais cru, comme Pip, au succès absolu ; il a vu fondre la troupe avec une joie secrète ; il a plaint indistinctement ceux qui ont défailli, ceux qui ont trahi, ceux qui ont succombé avec honneur ; il n’a jamais cru devoir expliquer la disparition de Clotilde, la pintade ; mais il éprouve du bonheur à lutter, à souffrir, car il sait que c’est cela la récompense, la libération. » (Ibid.)
72On voit se profiler dans cette sagesse ce qui sera sans doute l’enseignement final, là encore peu surprenant : le voyage constituera une fin en soi, libérée de l’illusion du but. Mais les quatre survivants n’en sont pas encore là ; il leur reste à accomplir la dernière partie de leur voyage. Cette dernière étape est caractérisée par sa pureté, en ce sens qu’elle se résume à une marche (de plusieurs mois il est vrai), mais sans aucune difficulté d’autre nature. Nos voyageurs n’ont plus à craindre d’adversité, qu’il s’agisse de prédateurs ou de tentateurs. Enfin, leur but est atteint.
« Alors, il lui montre la source, l’herbe, les arbres, les baies, les fleurs...
– Regarde, dit-il, nous serons là comme des rois ! » (p. 84)
73Ce paradis, aux allures originelles, favorise un retour à l’innocence, dont Pip apparaît, dans sa jeunesse, comme la plus parfaite incarnation.
« Pip se révèle espiègle et fou ; tantôt il tombe comme la foudre du haut d’un arbre sur le dos de l’âne, tantôt il surgit d’un fourré sous les naseaux du cheval... » (p. 85)
74C’est en effet le jeu qui caractérise cette nouvelle vie dont toute concurrence est bannie ; et les assauts que se livrent les deux coqs, Pip et le Commandant vieillissant, n’ont plus cet enjeu vital de la ferme des Cazottes : s’ils continuent parfois à se défier, ils s’arrêtent au premier sang.
75Les débats à propos de l’importance relative de telle ou telle civilisation ou sur la question de l’émancipation (des animaux face aux hommes bien entendu) apparaissent dans ces conditions, essentiellement avec leur lot de savoir, comme des risques pour cette pureté.
76Toutefois, cette vie largement idyllique ne saurait durer. Là encore, c’est la dimension idéologique qui s’impose d’abord au lecteur. En effet, le monde et ses affaires vont rattraper les quatre fuyards jusque dans leur retraite, par le biais de la guerre ; spectacle dans un premier temps lointain, qui va peu à peu se rapprocher jusqu’à atteindre leur domaine.
77Mais, là aussi, la dimension idéologique peut cohabiter avec l’imaginaire. L’essentiel est que les héros vont abandonner ce lieu où leur liberté n’est pourtant pas menacée : les rares humains qui y arrivent meurent aussitôt, au point que la question de nouvelles relations avec eux ne se pose même pas. Certes, l’environnement devient cependant hostile :
« -Nous ne pouvons plus rester ici, dit le cheval.
Depuis plusieurs jours, ils n’osent plus manger ni boire. L’herbage et les sources sont empoisonnés. » (p. 96)
78La seule solution qu’ils envisagent est le départ, non pas un départ qui soit un éloignement, en attendant que l’eau et l’herbe redeviennent nourricières par exemple, mais un abandon définitif de ce lieu, avec même la suggestion d’un retour sur le chemin qui les a amenés jusqu’ici. On peut alors avancer l’hypothèse que c’est l’immobilité menaçante qui les dissuade de rester. Là encore, au-delà de la dimension de la réflexion politique, on peut voir la résolution d’un problème plus spécifiquement imaginaire : le voyageur arrivé au terme de sa quête court le risque d’épuiser son désir. Comme nous l’avons vu, les derniers mots du conte sont à cet égard explicites, suggérant même une des principales caractéristiques de ce désir : en réponse à Byron, disant « c’est fini », Pip affirme « non, ça recommence ».
79Le conte s’achève sur la perspective d’un long voyage :
80« Ça recommence » peut en effet renvoyer à cette marche qui reprend qu’à la roue de l’histoire de la vie dont la mouette qui s’élance dans le ciel préfigure un nouveau tour. À vrai dire, peu importe : la vie elle-même peut être assimilée à la marche. Le temps passé sur le toit du monde, dans cet Eldorado où régnait l’absolue liberté, n’était au mieux qu’une pause. Décidément, si Pip et Byron ont repris leur route, c’est moins parce que les événements historiques les y obligeaient que parce que le vrai tragique de leur situation c’est précisément que dès lors qu’ils se sont mis en marche ils ne peuvent plus s’arrêter.
81Ce nouveau voyage se fait vers la mer. Le Commandant s’éteindra juste avant ce nouveau départ, cédant symboliquement la place à Pip. Quelque temps après, ce sera au tour de Carême, laissant Pip adulte accompagné du seul Byron continuer ce qui ressemble de plus en plus à un retour.
82Ainsi, alors que Pip et la liberté semble dans un premier temps illustrer un type bien précis de voyage, « le voyage sans retour » caractérisé ici par la « mise en crise » des repères, la fin du conte est beaucoup plus ambiguë, au point de poser la question de possibilité même de « l’aller simple » : l’ambivalence réside aussi dans le voyage lui-même. Au départ, il est une rupture, une déstabilisation qui affecte l’espace et le temps, mais aussi les êtres, leurs convictions et leurs désirs. Les uns comme les autres se présentent au voyageur dans leur ambivalence, tantôt menaçants et tantôt prometteurs. Le groupe des voyageurs, dans sa diversité, permet d’illustrer une vaste palette de ces perspectives. Mais au bout du compte, il s’avère que pour Pip, la seule perspective, tragique, est la reprise de la fuite en avant... à moins qu’il ne s’agisse d’un retour en arrière8. Décidément, qu’on le considère comme un survivant ou comme l’instance la plus élaborée d’une personnalité dont le voyage a révélé les facettes, il semble bien qu’il lui soit désormais impossible de s’arrêter.
Une façon peut-être de nous rappeler le pouvoir évocateur et poétique du topos du voyage : au bout du compte, c’est de la vie elle-même qu’il est l’image privilégiée, qu’il y ait comme ici déplacement « réel » ou qu’il devienne à son tour objet de métaphore.
Notes de bas de page
1 Massé L., Pip et la liberté, éd. « Els amies del correu de Céret », Céret, 1987. Le conte, après une longue gestation (il apparaît pour la première fois sous forme de plan en 1939) paraît en feuilleton en 1981 dans Le courrier de Céret.
2 M. Roelens, préface de Pip et la liberté, op. cit.
3 M. Roelens, Ibid.
4 Voir par exemple J. Thomas, L’imaginaire religieux gréco-romain, Presses Universitaires de Perpignan, Perpignan, 1994.
5 Sur cette question, voir en particulier R. Kaës, L’appareil psychique groupal, constructions du groupe, Dunod, Paris, 1976.
6 Bernadette Truno, auteur d’un doctorat d’état et d’une biographie de référence sur L. Massé (Ludovic Massé, un aristocrate du peuple, Éd. Mare Nostrum, Perpignan, 1996) procède largement au repérage des « lieux » de l’homme Massé dans ses différents textes, mais nous renoncerons ici à une telle recherche, ne serait-ce que parce que le choix du conte par l’écrivain justifie à nos yeux que l’on privilégie la dimension symbolique plutôt que le recours à la réalité.
7 Dans l’œuvre de Massé, les hauteurs sont investies d’une symbolique particulière. Les hauteurs, les pentes du Canigou, plus précisément, s’opposent en effet souvent aux plaines, chacun des deux espaces présentant sa propre cohérence interne. Ainsi, dans une revue consacrée à l’écrivain d’Evol (revue Confient, n° 115, 1982, « Regards sur L. Massé », étude dirigée par M. Roelens), Anne Quintane peut-elle montrer cette cohérence à travers l’étude de la trilogie formée par Ombres sur les champs (1934), La Flamme sauvage (1936), et Le Vin pur (1944). Elle montre dans ce travail, à travers les « chemins inverses » suivis par Marguerite dans La Flamme sauvage et Jantet dans Le Vin pur comment espace montagnard et espace littoral s’opposent quasiment terme à terme. La lecture de ces textes confirme que ce sont deux univers qui s’opposent, à la fois géographiquement et culturellement, au sens le plus large. Sans doute conviendrait-il mieux de dire que c’est la configuration de l’espace qui détermine deux modes de vie différents.
La montagne a deux visages. Accueillante au départ pour Marguerite, elle devient ensuite le lieu de sa souffrance, et pour finir son tombeau... C’est bien le Canigou, qui, à l’arrière-plan, constitue le motif tantôt caché tantôt manifeste de la montagne chez Massé alors même que l’action se déroule dans des secteurs parfois éloignés du sommet : l’Aspre dans La Flamme sauvage, le haut Vallespir dans Les Traboucayres ou Le Mas des Oubells. Au centre, ou au cœur, de la montagne selon Massé, il y a « la montagne sacrée »... L’ombre tutélaire du sommet plane sur toute l’œuvre. L’ambivalence du motif, manifeste dans La flamme sauvage, apparaît aussi dans Le Mas des Oubells ou Les Traboucayres.
8 Il est à cet égard remarquable que dans son projet initial, publié sous forme de plan dès les années trente dans « Escarbilles », Massé ait prévu le renoncement des fuyards, qui décident de rentrer, déçus par « la fameuse liberté...! »
Auteur
Professeur Agrégé, Université de Perpignan.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009