Nietzsche, voyageur en Errance (1879-1889)
p. 365-376
Texte intégral
1Bien qu’il semble exagéré de prétendre que Nietzsche est un grand voyageur, ne serait-ce que parce qu’il a été avare, tout au long de son œuvre, des habituelles références aux paysages visités, le philosophe allemand a cependant beaucoup erré en Europe, entre son pays natal et les rives méditerranéennes. Au seuil de l’an 2000, où l’on célébrera le centenaire de sa mort, il me paraît donc intéressant d’analyser les préoccupations de ce touriste particulier1.
2Par ailleurs, hormis la perception nietzschéenne d’une sorte d’anti-métaphysique qui constitue le fondement de ses livres2, sur laquelle on insistera assez peu, il y a la volonté chez ce visionnaire de comprendre le monde qu’il fréquente comme s’il le découvrait au travers du prisme déformé de sa vue physiologiquement déficiente. Il rencontre des hommes, se confronte à leurs systèmes politiques et à leurs angoisses et, s’il ne devient jamais un géographe qui décrit, il reste un géopolitiste capable d’une analyse remarquable. Le hasard de l’histoire3 fait d’ailleurs que le nazisme allemand a perverti à la fois la Geo-politik4, science d’origine germanique et variante de la géographie, et la pensée même de Nietzsche5...
3Voyager avec Nietzsche, au fil de ses écrits, devient donc une confrontation permanente entre le vécu d’un errant et la recherche d’un certain humanisme, même si ce terme peut apparaître assez incongru pour ce qui le concerne. D’une certaine manière, ce philosophe voyage pour le plaisir comme Stendhal et pour des raisons de santé, tel Montaigne en partie ; sous un autre angle, il recherche des villégiatures le plus loin possible de l’Allemagne, qui « corrompt la civilisation6 ». Ce tropisme et cette répulsion, guère éloignés des objectifs du touriste moderne, cet héliotrope qui fuit le stress urbain, structureront ma démonstration. Mais Nietzsche voyage également avec son « ombre », le symbole pour lui de la connaissance, ce qui donne un sens très original à son errance.
4Enfin, je limiterai mon regard à la dernière période lucide du philosophe, qui s’étale de 1879 à 1889. Elle correspond à l’écriture de ses œuvres principales, d’Humain, trop humain à l’ébauche de La volonté de puissance7, en prenant en compte le magistral Ainsi parlait Zarathoustra et l’autobiographique Ecce homo.
Nietzsche parcourt une Europe méridienne
5De 1879 à 1889, Nietzsche déménage près d’une centaine de fois, ce qui est tout à fait impressionnant. Hormis ses plus longs séjours, de trois mois et plus, en Engadine (Suisse alémanique), à Gênes, à Nice et enfin à Turin, il a fréquenté l’Allemagne (Saxe, Thuringe, Berlin...), la Suisse (Bâle, Genève, Zurich...), et l’Italie hors Gênes et Turin (les lacs du Nord, Venise, Rome, la Campanie, la Sicile...). Mais Nietzsche conçoit aussi des voyages beaucoup plus lointains, sans jamais les faire, vers la Corse, l’Afrique, l’Amérique latine et l’Asie. À y regarder de plus près, trois villégiatures occupent la moitié de sa vie pendant la période, l’Engadine et notamment Sils-Maria, Gênes et Nice, où il rédige l’essentiel de son œuvre ; ajoutons-y les derniers mois passés à Turin qui sont peut-être les plus féconds. À part des considérations climatiques, que nous évoquerons, Nietzsche a traversé cette partie de l’Europe sans se pencher sérieusement sur ses mœurs ou ses particularismes sociaux et économiques ; tout au plus, dans sa correspondance, prend-il le soin de décrire quelques paysages ou quelques scènes de la vie quotidienne. Il faut donc d’emblée le reconnaître, les voyages du philosophe sont initiatiques ; il part sans cesse à la découverte de lui-même.
6Il n’empêche, avant d’entrer dans des considérations plus érudites, il convient de souligner le rôle quasi exclusif du chemin de fer dans ses déplacements. Plus que la navigation maritime, qu’il redoute probablement et critique, en tout cas, pour ses archaïsmes8, tout comme le coche d’ailleurs, il loue « l’âge des machines »9 dans lequel le chemin de fer a toute sa place. À l’époque de Nietzsche, où apparaissent l’automobile et l’avion qui n’en sont qu’à l’âge des prototypes, les voies ferrées sillonnent toute l’Europe et alimentent déjà les premières stations touristiques : Cabourg, Deauville, Biarritz, Nice, Cannes, Cologne, Salsbourg, etc. L’importance du chemin de fer est si évidente pour Nietzsche, qu’il n’imagine pas, en effet, d’autre moyen de transport ; il suffit de rappeler son projet de voyage en Corse, rendu seulement possible, selon lui, au moment de l’ouverture du « chemin de fer de Bastia à Corte (1er février 1888)10 ».
7Dans toute son œuvre, Nietzsche s’intéresse assez peu aux paysages qu’il découvre nécessairement mais ils nourrissent quelquefois sa méditation. Du côté de Bergame, dans l’Italie du Nord, « un taureau qui s’ébroue dans un ruisseau (...), des bergers à la peau brunie (...), des champs de neige (...), tout cela grand, calme, lumineux », le font aussitôt penser au « monde de lumière pure aux contours aigus (exempt d’inquiétude et de désir, d’attente et de regret) » des héros grecs et, plus spécialement à Épicure, « l’inventeur d’une façon de philosopher héroïque et idyllique »11. Cet amalgame correspond au classicisme avéré de Nietzsche, toujours épris d’ordre, ce qui est l’une de ses constantes les plus fortes. À Gênes, après qu’il a goûté à la mer qui « s’étale, blême et brillante » et « ne peut pas parler », il s’interroge sur son avenir, dans l’attente d’un formidable coup du destin : « Cet énorme mutisme qui nous surprend soudain est beau et cruel ; l’âme est dilatée12 ». Sur la même Riviera, plus tard, le bruit des vagues, qui l’empêche de dormir, fait naître Zarathoustra : « Il est tombé sur moi (überfiel mich) »13. On le devine, les observations de Nietzsche, quand elles ne tiennent pas au climat, sont très loin d’une pertinence géographique ; la nature et les hommes qu’il visite ne font que réveiller des images qui hantent son esprit ou plutôt sa mémoire.
8Comme Strabon qui pratique « l’autopsie » ou Kant, qui prétend que « qui veut tirer profit de son voyage doit déjà s’être esquissé un plan par avance et non se contenter de regarder le monde comme un objet du sens externe »14, Nietzsche exprime donc ses propres conceptions au gré de ses voyages ; tel site lui confirme l’ordre normal du monde, tel autre excite ses projets de démiurge. Il ne connaît pas la Corse mais, lorsqu’il projette de s’y rendre, il imagine que « la grande humilité du mode de vie corse, la simplicité des mœurs, devraient être bénéfiques à ces gens15 ». Sur ce point, Nietzsche ressemble à Kant qui n’hésite pas à dire : « Notre connaissance du temps présent s’étend grâce aux informations provenant de pays étrangers, qui nous renseignent sur ceux-ci comme si nous y vivions nous-mêmes » (Op. citf. Une telle méthode, qui repose sur la transmission sujette à caution d’un savoir non issu d’une observation directe, prête à sourire. Fort heureusement, Nietzsche qui ne voyage que pour lui et donc sans décrire vraiment les régions qu’il visite, ne sombre pas dans le ridicule comme Kant, qui lui ne « voyage » que dans la prétendue culture d’autrui16.
L’errant, le « Wanderer »
9J.-J. Rousseau l’exprime fort bien : « Voyager pour voyager, c’est errer, être vagabond ». Et lorsque Voltaire17 fait implicitement référence au voyageur mythique que fut Zoroastre, on comprend pourquoi Zarathoustra, « ce voyageur »18, reste un modèle en la matière pour Nietzsche : « Zarathoustra était l’ami de tous ceux qui font de longs voyages et qui ne daignent pas vivre sans danger19 ». Cependant, si Nietzsche, comme nous le verrons, ne néglige pas l’essence même du voyage et le viaticum (« provisions de route »), il devient l’archétype de l’errant, du Wanderer.
10Comme le souligne D. Halévy20, le « Wanderer » serait donc plus un « errant » qu’un simple voyageur, quelque dédoublement de Nietzsche aussi, « le pèlerin de l’infini », « un homme qui chemine ne sachant où il va, n’éprouvant pas, ou très faiblement, le besoin de le savoir, un homme qui va parce que son destin lui commande d’aller. » C’est également le nom porté par Wotan dans le Sigfried de Wagner, que le musicien définit ainsi21 : « Sa volonté suprême lui commande de laisser les choses aller leur cours ; il nous ressemble à s’y méprendre et incarne la somme de l’intelligence actuelle. » Cette appréciation est conforme à la perception de Goethe qui, en outre, place son « Wanderer », symbole de l’inquiétude intellectuelle, sous la protection de Dionysos ; la trilogie nietzschéenne est reconstruite autour du dieu grec, de l’ermite errant que représente Zarathoustra et, bien sûr, du philosophe, qui pourrait être l’ombre des deux précédents... Lorsque Nietzsche s’adresse au voyageur, il le met déjà en garde contre lui-même, « Ta volonté s’est écartée du sentier (...), tu es perdu si tu crois au danger »22, puis il vante sa perspicacité qui consiste à quitter la ville pour en connaître les tours23. Ce voyageur n’est ni le touriste, « qui gravit la montagne comme un animal »24, ni quelque géographe tel que Strabon, « qui mesure le monde en le parcourant », ni celui qui voyage avec un viatique ; ce « Wanderer » est encore Zarathoustra, qui prétend errer « dans toutes les villes » et être sur le départ « à toutes les portes25 ».
11L’analyse que C. Malabou porte au philosophe J. Derrida26, en tant que voyageur, s’appliquerait parfaitement à Nietzsche : « Voyager implique ordinairement que l’on quitte un rivage familier pour aborder l’inconnu. Le voyageur dériverait d’une origine fixe et assignable pour arriver quelque part, en ayant toujours la possibilité de rentrer chez lui, de regagner la rive de départ. Il dériverait jusqu’à l’arrivée, accomplissant ainsi le cercle de la destination. » Dans ses voyages, Nietzsche « dérive » ou « quitte la rive », sur la base des deux sens du mot selon C. Malabou (Op. cité), c’est-à-dire soit avec un but, soit en perdant tout contrôle ; mais, il « arrive » également, dans l’ambiguïté du terme, soit en atteignant son but, soit au contraire en parvenant par surprise, ce qui remet en cause le terme du voyage. Ce serait bien le propre de l’errance de Nietzsche s’il voyageait vraiment seul ; or, le philosophe voyage avec son « ombre »...
« Le voyageur et son ombre »
12Cependant, le voyageur n’est pas un vague errant qui traverse le monde comme un simple mendiant, sans expérience ; ce voyageur a une « ombre », avec laquelle il parle, comme un miroir qui lui renverrait une autre image de lui-même : « Mes pensées, dit le voyageur à son ombre, doivent m’indiquer où je me trouve mais elles ne doivent pas révéler où je vais27 ». Dans la seconde partie du second livre de Humain, trop humain, intitulé justement Le voyageur et son ombre, cette dernière, dans les ultimes phrases, dit à son partenaire : « Je n’ai que le souhait que formait le chien philosophe devant le grand Alexandre : Ôte-toi un peu de mon soleil, je commence à avoir trop froid. » Ce constat est celui de l’échec de Nietzsche, tel que G. Deleuze le perçoit très bien lorsqu’il définit « l’ombre voyageuse » comme « l’activité de la culture qui, partout, a cherché à réaliser son but (...) et partout, a manqué son but »28. G. Deleuze note ainsi que cette ombre « disparaît aux deux heures importantes de la Transmutation, Minuit et Midi », ce qui signifie qu’au moment où elle pourrait enfin révéler le surhomme au philosophe – à la fois le chien et le grand Alexandre – ou bien la nuit est trop noire à Minuit, ou bien le soleil est au zénith de Midi, deux cas de figure qui éclipsent l’ombre. Finalement, Nietzsche n’est pas qu’un « Wanderer » errant puisqu’il a un but, comme tout voyageur ordinaire, mais il ne l’atteint jamais car l’ombre-culture l’abandonne toujours, je dirais mécaniquement, là où elle ne devrait pas.
13L’ultime dialogue de « l’ombre » et du voyageur, dans un chapitre d’Humain, trop humain29, est riche d’enseignements : « Quand l’homme fuit la lumière, nous fuyons l’homme : c’est la mesure de notre liberté » ; ou bien encore : « Au prix de la connaissance complète de l’homme, j’accepterais même d’être son esclave. » L’ombre, qui est fondamentale pour l’homme, car elle le révèle à lui-même, suppose ainsi deux conditions : l’existence d’une lumière, même diffuse, et la nécessité pour l’homme de voyager, c’est-à-dire de sortir de la maison ou de la ville qui effacent automatiquement l’ombre. Le symbole est évident : par le voyage ou le recul qu’il prend à l’égard de tout foyer évident de la civilisation – la ville, en l’occurrence – l’homme retrouve son ombre, sa connaissance et son intelligence. Or, ce génie de l’homme n’apparaît pas dans le regard de l’étrangeté mais, au contraire, dans une sorte de voyage interne. Nietzsche pourrait faire sienne cette mise en garde de saint Augustin30 : « Les hommes s ’en vont admirer les cimes des montagnes, l’immensité de l’océan, les révolutions des astres et ils se détournent d’eux-mêmes » ; le voyageur, par son ombre, découvre donc seulement sa richesse intérieure... Par ailleurs et en rapport justement avec cette observation, il n’est pas besoin de concevoir un long et grand voyage pour aboutir à ce résultat. À l’instar des romantiques allemands, qu’il critique pourtant si souvent, et en prenant le contre-pied de Flaubert qui prétend qu’on « ne peut penser et écrire qu’assis », Nietzsche souligne ainsi que « seules les pensées qui vous viennent en marchant ont de la valeur31 ».
14L’importance de l’ombre qui, partout, accompagne le voyageur, renvoie sans doute à L’allégorie de la caverne chez Platon, où les ombres des objets ne sont que des apparences vite rendues à la réalité dans l’éclat du soleil. Or, pour Nietzsche, l’ombre ne s’efface pas devant le soleil qui, au contraire, la rend possible et permet la connaissance. L’opposition des mondes apparent et vrai, l’ombre s’apparentant au premier et le voyageur au second, devient alors chimérique dans toute conception nietzschéenne : « Le monde vrai, nous l’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le monde des apparences peut-être ? Mais non ! avec le monde vrai nous avons aussi aboli le monde des apparences32 ». En revenant à notre propos initial, on pourrait conclure que le voyageur ne découvre pas plus le monde vrai que son ombre, qui l’accompagne et le rend intelligent, ne permet l’appréhension subtile des apparences. C’est le propre de l’errance, d’une dérive sans but, d’un voyage aveugle. C’est aussi le fameux « éternel retour » qui abolit le voyage : « Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre l’autre et c ’est ici, à ce portique, qu ’ils se rencontrent. Le nom du portique se trouve inscrit à un fronton, il s’appelle instant33 »... Nietzsche fuit l’Allemagne, revient souvent sur les mêmes lieux, de préférence les rivages méditerranéens, et en repart bientôt ; ses voyages sont vains et inutiles mais il les poursuit encore, à tel point qu’ils deviennent apparents dans un monde vrai ou plutôt, qu’ils n’existent plus au sein d’un univers en trompe-l’œil.
Nietzsche, un touriste ordinaire ?
15On ne peut terminer cette réflexion sur des considérations aussi abstraites, car Nietzsche, malgré l’infléchissement de sa pensée, reste très attaché au concept des lieux-climats ; en fait, quoi qu’il en dise, cet errant est aussi un voyageur très pragmatique. Or, dans ce domaine, Nietzsche a une perception cardinale du monde, dans la mesure où au sein de son espace vécu, Nietzsche ne connaît ni l’Est ni l’Ouest, sa géographie restant entièrement méridienne. En effet, ses références à l’opposition Nord-Sud sont permanentes dans la plupart de ses ouvrages et vont d’ailleurs bien au-delà des simples notions climatiques. En tout premier lieu, Nietzsche goûte « la sécheresse de l’air »34 qui caractérise le midi où il séjourne beaucoup : Nice, Gènes, Turin, Rome, Venise... S. Zweig, dans son petit livre sur l’auteur allemand35, démontre ainsi l’importance de sa « découverte du Sud » ; c’est le principal « climat de son âme », écrit-il en le citant. En bon connaisseur et à l’instar des rentiers anglais qui ne fréquentent la Riviera qu’en dehors de l’été, souvent torride, Nietzsche choisit minutieusement ses étapes méridionales. Il observe avec finesse les vicissitudes du climat, redoute ses excès, des fortes pluies d’équinoxe à la lourde chaleur estivale de l’air, et préfère à l’occasion, « l’extrême pureté de l’air » piémontais au site niçois, « ce bout de Riviera calcaire, désertique et stupide »36, même si ailleurs il semble apprécier aussi « le ciel alcyonien de Nice. » En outre, il ne néglige pas les montagnes plus septentrionales quand vient l’été, telles que celles de la Haute-Engadine suisse. Anticipant, à sa manière, sur l’analyse du géographe A. Siegfried37, qui oppose les votes des Français selon qu’ils habitent sur du calcaire ou du granite, Nietzsche considère qu’il existe un déterminant lieu-climat, et par conséquent, un rapport étroit entre la géographie et le comportement des hommes. Cependant, en tant que « grimpeur de montagnes » qui « n ’aime pas les plaines »38, il se contente seulement de cette antinomie afin de régler ses comptes avec l’Allemagne : vers la fin de sa vie créative, il la qualifie péjorativement de « pays plat de l’Europe »39.
16Les bulletins météorologiques étant très rares à son époque, Nietzsche va même jusqu’à faire ses propres mesures. Comme le fait remarquer S. Zweig (Op. cité), « à chaque endroit il note la température, la pression de l’air ; il mesure au millimètre, avec l’hydroscope et les appareils hydrostatiques, les précipitations atmosphériques et l’humidité ambiante. » Quelques témoignages précis attestent ainsi ses observations : dans sa correspondance40, alors qu’il séjourne à Sils-Maria, dans les montagnes suisses, il constate qu’en « quatre jours seulement, il est tombé 220 mm de précipitations (tandis que la moyenne mensuelle est ici de 80 mm) ! » Naturellement, ses préoccupations répondent à ses perpétuels ennuis de santé, à tel point qu’il inventorie le monde entier afin de trouver le site idéal. Peu importe le contexte politique et social des destinations qu’il projette, son souci demeure un climat idéal. Il va même jusqu’à supposer que les climats dépendent de la géologie et dévorent de gros manuels sur la question ; pour l’époque, où cette science se confond souvent avec la géomorphologie, ce qui laisse supposer par induction que Nietzsche liait les données climatiques aux formes du relief – l’observation est excellente – il s’agit d’une approche très remarquable. Kant enseigne la géographie physique mais Nietzsche la vit ; ce n’est guère là une observation gratuite.
17Sur ces bases, on aurait envie de dire que Nietzsche se comporte comme un touriste ordinaire, d’autant qu’en cette fin du XIXe siècle, les principaux sites touristiques, notamment balnéaires, sont avant tout considérés comme thérapeutiques. Nietzsche redoute surtout « les cruautés de la nature »41, car il prône finalement « le retour à la nature »42, où l’homme « est toujours l’enfant en soi »43 ; et si jamais on doit évoquer le déterminisme chez lui, c’est plus en tant que « tactique » (in rebus tacticis) que de stratégie. Autrement dit, il ne prône guère, comme Rousseau, « le retour à la nature in impuris naturalibus »44. Il est vrai que la nature, en premier lieu le climat, éprouve sa santé mais il s’en accommode en choisissant les meilleurs sites, en abandonnant ceux qui ne lui offrent plus aucun agrément, en opposant sa volonté au diktat des éléments.
18En fait, si Nietzsche se félicite d’être un voyageur capable de toujours tirer le meilleur profit de « l’influence du climat sur le métabolisme »45, il extrapole également sur le conditionnement du génie46 : « Groupez les lieux où il y eut de tout temps des hommes spirituels, où l’esprit, le raffinement, la malice faisaient partie du bonheur ; où le génie se sentait presque nécessairement chez lui ; ils jouissent tous d’un air merveilleusement sec47 ». Globalement, ses séjours hivernaux dans le midi méditerranéen et estivaux dans les montagnes, où il bénéficie de la clarté du ciel, favorisent la créativité et exacerbent l’esprit ; a contrario, la nocivité du milieu allemand peut « faire d’un génie quelque chose de médiocre, quelque chose d’allemand48 ». Dans la droite ligne de ce que l’on disait précédemment, il faut donc considérer que, bien plus que les « lieux où soufflent l’esprit » ou la nécessité d’être assis dans un fauteuil pour mieux penser, deux approches que l’on doit à M. Barrès, il existe des lieux-climats qui fabriquent des génies ou les révèlent, et malheureusement des terres plates, froides et humides qui en sont totalement dépourvues. C’est la vertu de la « Méditerranée idéale » opposée au reste du monde. C’est aussi l’idée d’un homme qui n’a jamais quitté l’Europe mais qui, fort heureusement, a limité sa perception ethnocentrique à ses propres moyens : n’a-t-il pas ainsi imaginé d’autres « Suds », hélas ! inaccessibles pour lui ?
19Cependant, derrière les assertions de Nietzsche et l’angoisse permanente de son état de santé, qui justifient la recherche du lieu-climat optimum, il y a sans doute la nécessité de justifier son état de voyageur perpétuel, c’est-à-dire d’errant, de Wanderer. Finalement, sans le citer bien qu’il l’ait beaucoup lu, Nietzsche semble faire sienne cette déclaration de Stendhal : « Je voyage, non pour connaître l’Italie, mais pour me faire plaisir49 ». Outre le choix géographique du romancier français, qui ne pourrait que le séduire, la démarche semble identique à celle du philosophe qui reste un voyageur ne pouvant « attacher trop fortement son cœur à rien de particulier » et trouvant « son plaisir au changement et au passage50 ».
20Il peut bien mépriser le tourisme des bourgeois et des aristocrates de son temps, et décliner le voyage à l’aune de ses angoisses philosophiques et de ses affres physiologiques, Nietzsche fait du tourisme sans le vouloir ou plutôt, sans le reconnaître. Ses considérations pratiques, qui vont parfois jusqu’à détailler le charme de l’une de ses pensions ou le rapport qualité-prix des repas qu’il y prend, pourraient fort bien illustrer la page d’un guide Baedecker51. Dans ce sens, il voyage avec un authentique viàticum et, comme d’autres avant lui tels que Montaigne ou Stendhal, comme la plupart des touristes modernes d’aujourd’hui, Nietzsche n’échappe pas au conditionnement touristique. C’est la face humaine d’un philosophe qui brouille les pistes avec délectation, ce qui, paradoxalement, donne encore plus de poids à ses si nombreuses errances de voyageur.
Conclusion : voyager avec Nietzsche
21Bien que l’on ait souvent souligner l’art de la contradiction dans les œuvres de Nietzsche, en oubliant qu’il s’agit d’une figure propre à toute « philosophie dionysienne »52, il y a une étonnante logique dans les voyages du philosophe allemand. Certes, il est déjà un errant, un Wanderer, mais on ne doit pas s’attacher seulement à cette évidence. Tel quel, il s’identifie à son principal héros, Zarathoustra, qui erre dans un monde difficile à circonscrire. De même que l’on ne peut se contenter des deux principales raisons qui expliquent ses nombreux déplacements : fuir l’Allemagne, une patrie dans laquelle il ne se reconnaît plus, et satisfaire ses besoins d’homme malade aspirant sans cesse à quelque douceur thérapeutique de l’air.
22Selon le « voyageur impatient »53 qu’est Nietzsche, à tout instant, « il faut voyager comme voyageait le vieil Hérodote et s ’en aller chez les nations (celles-ci n’étant que des échelons pétrifiés de civilisation sur lesquels on cherche à se situer)54 ». Les voyages ouvrent donc l’esprit, le stimulent et, dans ces conditions, l’homme, l’humaniste, ressemble au voyageur qui « sait que quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le réveiller55 ». Si l’errance traduit la « dérive » incontrôlée, les voyages de Nietzsche relèvent aussi d’une méthode philosophique, celle de l’homme moderne, soucieux d’appartenir à son époque et de parcourir le monde56. D’ailleurs, pour Nietzsche, les voyageurs sont des « aventuriers téméraires qui rêvent de choses lointaines57 ».
23Enfin, selon la théorie nietzschéenne de l’étemel retour, où « le temps lui-même est un cercle »58, on revient au point de départ lorsque l’on s’apprête « à quitter la rive. » On peut se rendre, dit en substance le philosophe, auprès des peuples les plus sauvages, mais « il y a un art de voyager plus subtil encore, qui n’exige pas toujours que l’on erre de lieu en lieu et que l’on parcoure des milliers de lieues59 ». Dans cette perspective, « après un long apprentissage dans cet art de voyager », on devient « un Argus aux cent yeux » en accompagnant partout son ego : il s’agit alors « de découvrir les aventures de cet ego qui naît, évolue et se transforme ; c’est ainsi que la connaissance de soi devient connaissance universelle des temps révolus60 ». En soi, cette réflexion paraît très classique et rappelle les voyages de Montaigne ; toutefois, il y a dans cette assertion de Nietzsche le rappel de l’ombre, qui accompagne le voyageur et lui permet de s’enraciner dans sa culture, une et multiple.
24À la lumière de mes propres voyages, sans cesse nourris de la découverte de civilisations alors inconnues pour moi, je perçois dans la pensée de Nietzsche mes profondes motivations de touriste. À sa manière, il explicite mieux ce que l’on nomme tourisme culturel et constitue l’un des principaux motifs du tourisme d’agrément, moteur de l’industrie touristique avec les voyages d’affaires et la recherche d’un certain exotisme jubilant. Il y a trente ans, j’ai visité le Kosovo, et en ai apprécié les charmes et l’histoire ; aujourd’hui, devant mon poste de télévision où je vois ses populations déportées et saisies par une tragédie sans nom, je ne peux plus me souvenir de ma perception touristique. Implicitement, c’est le retour d’un voyage à son point de départ ; c’est la substitution d’une géopolitique ordinaire à la géopolitique du voyage ; c’est l’abandon d’une connaissance intime pour la perception collective d’une tragédie. C’est peut-être, comme l’exprime si bien Nietzsche, la primauté de l’errance sur le voyage : l’une est rendue obligée tandis que l’autre s’inscrit simplement dans la mémoire, quand on a tout oublié.
Notes de bas de page
1 Selon la définition moderne de l’Organisation Mondiale du Tourisme, les motifs des voyages de Nietzsche pourraient être les suivants : l’agrément, les études et la santé. Certes, cette observation peut sembler anachronique mais je la considère comme tout à fait pertinente.
2 Pour plus de commodités, on utilisera les abréviations suivantes en référence aux ouvrages de Nietzsche : Humain, trop humain (HTH I et II, dont Le voyageur et son ombre / VO), Aurore (A), Le gai savoir (GS, de I à V), Ainsi parlait Zarathoustra (APZ, de I à IV), Par-delà le bien et le mal (PDBM), La généalogie de la morale (GM), Le crépuscule des idoles (CI), L’Antéchrist (AC), Ecce homo (EH), Nietzsche contre Wagner (NCW) et La volonté de puissance (VP, de I à IV). En outre, on citera les paragraphes numérotés de l’auteur.
3 « l’effroyable domination de l’absurde et du hasard qui, jusqu’ici, s’est appelée ‘Histoire’ » (PDBM, 203).
4 Y. Lacoste évoque ainsi « la confiscation par les nazis » de la géopolitique naissante (Vive la nation, destin d’une idée géopolitique, Paris, Éd. Fayard, 1997).
5 On sait que Nietzsche fut malgré lui, et sans doute à cause de sa propre sœur, l’un des héros culturels du nazisme...
6 EH, 5.
7 Bien sûr, puisque ce livre fut publié après sa mort, il serait préférable de lui donner le titre que Nietzsche lui préférait : La transvaluation de toutes les valeurs.
8 Nietzsche fait ainsi référence au « vent le plus favorable (qui) gonfle la voile » et conditionne « les règles de la navigation », en faisant semblant d’ignorer l’importance des vapeurs... (HTH, II, 59).
9 HTH, 59, 278.
10 Lettre à Peter Gast (février 1888).
11 HTH, II, 295.
12 A, V, 423.
13 Lettre à Peter Gast (hiver 1883).
14 Kant, Géographie, Paris, Éd. Aubier, 1999.
15 Lettre à Peter Gast (février 1888).
16 On peut ainsi sourire de la « qualité » géographique de l’observation du philosophe : « Sur le fleuve Gambie les gens ont le nez plat ; il prendrait cette forme parce que les enfants sont portés sur le dos de leur mère pendant qu’elle travaille » (Kant, Op. cit.).
17 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Zoroastre.
18 APZ, 1, 2.
19 APZ, III, 1.
20 D. Halévy, Nietzsche, Paris, Éd. Grasset, 1944.
21 Lettre de R. Wagner à A. Röckel de janvier 1954.
22 GS, 27.
23 GS, 380.
24 HTH II, 202.
25 APZ, II, Du pays de la culture.
26 C. Malabou et J. Derrida, La contre-allée, Collection « Voyager avec », Paris, La Quinzaine littéraire – Louis Vuitton, 1999.
27 GS, IV, 287.
28 G. Deleuze, Nietzsche, sa vie son œuvre ; un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1965.
29 HTH, II, Le voyageur et son ombre.
30 Ce précepte de saint Augustin est prêté à Pétrarque par V. Branca (Pétrarque, Paris, Encyclopaedia Universalis, Corpus 14, 1985.
31 CI, Maximes et pointes, 34 (la citation de Flaubert est extraite de la Préface de Maupassant aux Lettres de G. Flaubert à G. Sand / 1884).
32 CI, Comment le monde vrai..., 6.
33 APZ, III, De la vision et de l’énigme.
34 Lettre à Heinrich Koselitz de février 1888.
35 S. Zweig, Nietzsche, Paris, Ed. Stock, 1930-1996.
36 Lettre à Heinrich Koselitz d’octobre 1888.
37 A. Siegfried, Tableau politique de la France de l’Ouest sous la troisième république, Paris, 1912.
38 APZ, III, le voyageur.
39 NCW (AP).
40 Lettre à Heinrich Koselitz, en septembre 1888.
41 NT, 7.
42 CI (FI), 48.
43 HTH I, 124.
44 CI (FI), 1 ; in impuris naturalibus ou « dans le plus simple appareil ».
45 EH, 2.
46 Nietzsche s’inspire peu ou prou de l’une des théories d’Hippocrate, reprise plus tard par Montesquieu dans L’esprit des lois. Les régions tempérées donneraient des gouvernements équilibrés alors que l’Orient, par exemple, avec ses accès de chaleur, favoriserait le despotisme... Cette théorie est très voisine de celle d’A. Siegfried (Op. cit.)
47 EH, 2.
48 EH, 2.
49 Stendhal, Mémoires d’un touriste, 1838.
50 HTH I, 638.
51 Baedecker est l’auteur allemand du plus fameux guide touristique du XIXe siècle, dont la publication réactualisée se poursuit encore aujourd’hui.
52 EH, 3.
53 APZ, IV, Le plus laid des hommes.
54 HTH, II, 223.
55 GS, Avant-propos.
56 On songe à C.F. Volney et à ses voyages dans le Proche-Orient, à la fin du XVIIIe siècle (A. Deneys-Tunney, Le voyage en Syrie et en Égypte de C.F. Volney : un discours de la méthode du voyage philosophique, Corpus, revue de philosophie n° 34, Géographies et philosophies, Paris X – Nanterre).
57 PDBM, I, 23 et APZ, IV, La sangsue.
58 APZ, III, De la vision à l’énigme.
59 HTH, II, 223.
60 HTH, II, 223.
Auteur
Professeur de géopolitique, Université de Perpignan. Selon moi, la géopolitique représente plus qu’une nouvelle orientation de la géographie. Au terme d’un siècle d’existence, la géopolitique, qui comprend tous les fondements de la géographie, dont la force des « territoires », englobe également le poids des idéologies. Comme le note fort justement le dictionnaire Petit Robert, c’est déjà « l’étude des rapports entre les données naturelles de la géographie et la politique des États. » Mais c’est aussi l’étude de l’impact des idéologies sur la vie des hommes dans leurs territoires et, partant, l’influence des grands hommes sur les sociétés et les États.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009