Voyages et pérégrinations dans Nedjma de Kateb Yacine

Françoise Haffner

p. 327-345


Texte intégral

« ... Car l’histoire de notre tribu n’est écrite nulle part, mais aucun fil n’est jamais rompu pour qui recherche ses origines. »
« Rachid n’avait pas voyagé durant son enfance ; il avait le voyage dans le sang [...] »1

1 Njedjma, à la première lecture, ne se donne pas comme un roman de voyage. De structure complexe — polygone étoilé mais aussi spi- rale(s) et plis — il écrit un espace-temps où se croisent et s’affrontent déplacements dans l’espace et strates temporelles. Si l’on s’en tient aux quatre jeunes protagonistes (Lakhdar, Mustapha, Mourad et Rachid) qui gravitent autour de la figure solaire de Nedjma, la géographie de l’œuvre semble tenir dans des déplacements entre Constantine et Bône, entre campagne et ville, montagne ou hauts-plateaux et bord de mer. Ces déplacements sont soumis aux aléas de l’Histoire de l’Algérie et de l’histoire personnelle de chacun : nécessités économiques, prises de position idéologiques et politiques, destinées tribales et familiales, pulsions et désirs individuels... Les personnages se déplacent, voyagent donc, en chemin de fer le plus souvent, ou à pied ; mais c’est rarement le périple en tant que tel qui est rapporté. Toutefois les « représentations » du voyage et du voyageur que peut avoir le lecteur (changements – découvertes – aventures etc.) sont sous-jacentes à l’écriture de Kateb Yacine qui en subvertit le plus souvent le sens. La clôture du roman, qui reprend à l’identique un passage de la première partie – établissant ainsi une circularité structurelle avec ce qui devrait être un « départ » – est exemplaire de ce jeu subversif. Lakhdar s’est échappé de sa cellule ; Mourad est toujours en prison ; Lakhdar est avec Rachid et Mustapha.

C’est le moment de se séparer.
Si Mourad était là, ils pourraient prendre les quatre points cardinaux ; ils pourraient s’en tenir chacun à une direction précise. Mais Mourad n’est pas là. Ils songent à Mourad.
 – Le Barbu m’a donné de l’argent, tranche Lakhdar. Partageons-le.
 – Je vais à Constantine, dit Rachid.
 – Allons, dit Lakhdar. Je t’accompagne jusqu’à Bône. Et toi, Mustapha ?
 – Je prends un autre chemin.

2Les deux ombres se dissipent sur la route2.

3Munis du viatique qu’est l’argent partagé, les amis vont donc se séparer. En héritiers des héros des contes et légendes ils auraient dû partir pour une quête orientée par les quatre points cardinaux, signes d’un totalité ; dans les faits ils ne pourront parcourir que l’espace d’une Algérie lacunaire et désorientée que souligne l’absence d’un des quatre compagnons, symptomatiquement en prison ; restent inscrits alors les deux points géographiques qui structurent en partie l’espace fictionnel du roman : Bône et Constantine.

4Pas plus que l’espace, le temps n’est orienté dans Nedjma. La fin du roman est évidemment la limite structurelle – poétique – de l’œuvre, mais elle ne coïncide pas avec le point-limite géographique et temporel de la fiction narrative. L’incipit du roman et sa clôture inscrivent une sorte de point « zéro » spatio-temporel à partir duquel pourront se lire les destins croisés de l’ensemble des personnages3, dans leur relation avec l’Histoire et le Mythe de l’Algérie, selon des directions multiples : remontées ou descentes dans l’espace et le temps, à la fois historiques et mythiques, débordant le territoire strictement géographique ou le déroulement strictement historique pour chercher et indiquer ce qui fait que l’Algérie est et n’est pas. Le texte croise ainsi les voies d’une Quête des Origines et celle d’un Temps s’ouvrant dans l’Histoire, les deux ne pouvant être, pour Kateb Yacine que dialectiquement liées.

5La fin du roman ainsi que le point ultime de certains des parcours des personnages dans le déroulement de la fiction narrative semblent révéler l’échec de cette quête duelle : les Origines restent confuses, le Temps bloqué... du moins pour Mourad, prisonnier du bagne et Rachid enfermé dans sa prison intérieure ; les parcours de Lakhdar et de Mustapha impliquent toutefois une ouverture possible, mais hors-texte.

6Si Nedjma ne se donne donc pas d’emblée comme un roman de voyage, les déplacements des personnages, leur trajectoire dans l’espace et le temps, leur quête s’inscrivent sous le signe du voyage, à la fois matériel et symbolique... Voyages et pérégrinations multiples sont bien la caractéristique des actions de la plupart des personnages, même si le réseau d’une écriture elle-même complexe masque autant qu’elle révèle cette caractéristique, entraînant le lecteur lui-même sur la voie d’une Quête aux chemins multiples.

7La Quête, du moins symboliquement, prend la forme du voyage initiatique. Le texte de Nedjma inscrit fortement la relation entre quête et voyage (au sens concret de déplacements dans l’espace) tout en déconstruisant, en subvertissant la notion de voyage initiatique.

Lakhdar le voyageur, veilleur de l’avenir

8La première occurrence explicite de cette relation complexe entre quête et voyage a trait à Lakhdar. Ce dernier a participé aux émeutes de Sétif, le 8 mai 1945. Arrêté, emprisonné, puis libéré, il quitte sa région et prend le train pour Bône où il arrive le 15 septembre 19454. En descendant du train en gare de Bône il est, banalement, un voyageur... Bien moins banal le fait qu’il sera encore nommé le voyageur un an après son arrivée à Bône et sans avoir bougé du port. Voyageur devient alors caractérisation du héros, caractérisation paradoxale pour quelqu’un qui ne se déplace plus et qui n’a jamais beaucoup voyagé. Il faut analyser le contexte dans lequel apparaît cette caractérisation pour comprendre la problématique du voyage dans une œuvre comme celle de Kateb Yacine.

9À son arrivée en gare de Bône, Mourad a remarqué Lakhdar : il est « le voyageur vêtu comme un fou », figure en miroir de celle de Mustapha, arrivé deux mois auparavant, comme lui « vêtu comme un fou », comme lui « collégien en rupture de ban ».

10L’arrivée de Lakhdar à Bône est placée sous le signe du grotesque et du tragique : il tourne en rond dans la ville, à la recherche d’un chemin qu’il ne connaît pas mais qu’il ne veut pas demander. Il est marqué du signe d’une élection, qui sacralise sa différence. Ce signe se voit dans son regard, le regard d’un homme qui a traversé l’épreuve décisive du choix et de ses conséquences, qui a triomphé de la torture, regard d’un homme que l’épreuve a rapproché de son être : « regard sombré, splendeur qui s’égare au delà de la montée, en dépit des rencontres, regard ancien, pur et secret entre tous. Ce voyageur avait ce même regard, il y a trois mois, en marchant au supplice »5. Il a le visage marqué du boxeur. Ce signe est lui aussi garant de l’élection du voyageur si l’on se souvient que pour Kateb Yacine le poète véritable est celui qui combat comme un boxeur6. L’expérience, l’orgueil, la volonté de Lakhdar aveuglent et éclairent, ouvrent un chemin paradoxal vers ce qui semble être une impasse, mais qui pourrait bien être ouverture. L’année inaugurée par le 8 mai 1945, date de son engagement, sera pour Lakhdar celle de l’épreuve du dénuement, de la tension sans résolution. Restant à Bône, il ne perd pourtant pas dans le texte son statut de voyageur, car il reste dans le lieu d’une rupture possible dans l’espace et dans le temps, d’un dé-part au sens étymologique, qui définit l’essence même du voyageur :

Le voyageur n’est plus qu’un abruti, en guenilles ; il attend l’été pour jeter son veston à la mer ; dans une dernière coquetterie, il s’est fabriqué des sandales, avec des lanières et un pneu trouvé sur la route.
Mourad n’a plus revu le vagabond, n’entend plus parler de lui. Le voyageur disparaît de chaque quartier, revient sur ses pas, comme s’il ne pouvait ni partir, ni rester ; passe-t-il sur les quais, à l’appel des sirènes ? Personne ne le remarque. Il ne fixe que la mer. Il veille à la naissance des abîmes, à l’avenir du port ; « si la mer était libre, l’Algérie serait riche », pense le voyageur ; l’année du 8 mai est bien passée...
C’est encore mai7.

11La situation du voyageur est révélatrice de la problématique du roman ; elle signifie un blocage dans le temps qui coince le voyageur dans l’espace. Toutefois Lakhdar se trouve dans un port, lieu par excellence de l’entre-deux ; pendant un an il s’est soumis à l’emprise d’un lieu qui est celui de la limite (terre/mer – identité nationale/ouverture sur le monde – liberté/aliénation), limite qui l’a amené au bout du dépouillement, c’est-à-dire à apparaître comme l’abruti, le vagabond, incapable de trouver son lieu dans la ville où il est allé, et à être celui qui a trouvé le point fixe – la mer – le lieu muable/immuable, riche des possibilités d’un ailleurs et abîme matriciel, point à fixer, à interroger inlassablement ; lieu-limite qui l’a transformé en veilleur. Les caractéristiques négatives se dotent de traits positifs : l’abruti en guenilles se fait des sandales de caoutchouc, devenant ainsi le double précurseur (avec quelque nuance ironique dans la voix de l’instance énonciatrice) de Ho Chi Minh, l’homme aux sandales de caoutchouc8, figure à la fois historique et mythique de la volonté de libération d’un peuple. À ce moment de l’Histoire de l’Algérie, Lakhdar, même s’il ne peut ni partir, ni rester, s’est mis à l’écoute de l’avenir : le voyage n’est pas négatif ; le voyageur est dans un suspens actif... mais l’avenir reste problématique. Toutefois si Lakhdar, après sa seconde arrestation et son évasion retourne à Bône c’est bien que pour lui ce port est le lieu d’une possible ouverture de l’espace-temps.

12Mustapha est la figure jumelle de Lakhdar ; comme ce dernier il a fait le voyage à Bône après les événements de mai 1945, après la prison partagée avec Lakhdar. Comme pour ce dernier, une seule direction possible, du moins momentanément :

Du travail et du pain.
tels sont mes rêves de jeunesse.
J’irai dans un port.
Un billet pour l’express Constantine-Bône, S.V.P.9.

13Les deux compagnons de prison se rencontreront un an plus tard tout à fait symboliquement au Café de l’avenir, mais quelques mois après leurs routes se sépareront : Mustapha prendra « un autre chemin ». Le lecteur n’en saura pas plus, le texte se fermant pour lui dans la coïncidence avec le regard de Mustapha tourné vers « les deux ombres [qui] se dissipent sur la route » ; au lecteur de s’interroger sur ce chemin autre... les seuls indices dans le texte étant que Mustapha a pris la voie de l’écriture (mais Lakhdar aussi est attaché à son cahier).

14Les destinées de Mourad et de Rachid révèlent, elles, un temps bloqué : Mourad en prison, puis condamné au bagne ; Rachid « se » condamnant à rester à Constantine après de nombreux voyages ou pérégrinations. Meurtrier par hasard, victime d’un enchaînement de circonstances, Mourad n’est pas maître de son destin...10

Rachid, le voyageur immobile : inquiétude et désir d’ataraxie

15Rachid de retour définitif à Constantine s’accroche au fondouk, à ce balcon du fondouk, « au sein du vertige, au faîte de la falaise » avec dix ou vingt hommes de tous les âges – rêveurs silencieux qui se connaissaient à peine les uns les autres – [...] ; en l’une des alvéoles du Rocher, le refuge où ils se retrouvaient jour et nuit, avec l’odeur du basilic et de la menthe, le goût du thé moisi, les cèdres, les cigognes, le morse timoré des cigales, le cri sans suite de leur tranquille agonie. Rachid avait découvert depuis longtemps le fondouk dont il venait de se rendre le maître, après s’être perdu de ville en ville, il ne quitterait plus Constantine ; il mourrait probablement au balcon, dans un nuage d’herbe interdite ; [...]. »11

16Rachid, pour la société, incarne le paria. Ses déplacements l’ont ramené au centre de son propre labyrinthe dont le fondouk est l’espace extériorisé. En une inversion propre à Kateb Yacine, cette déchéance se confond avec le triomphe, mais le triomphe de l’abject... Comme Lakhdar, Rachid est marqué du signe du sacré – mais il en est le signe négatif : Lakhdar, vagabond en guenilles, loin de ses hauts-plateaux, est le veilleur de l’avenir... Rachid, revenu sur les lieux de sa naissance, après de nombreuses tribulations, veille sur les morts :

Paria triomphant sur les lieux de sa déchéance », Rachid ne quitte plus le balcon-cœur de la ville, « hamac surchargé de silhouettes recueillies sur le lit de mort du fleuve, dans un bouillonnement de pierres tombales désespérément repoussées sous le flot rare du Rhummel aux forces toujours en suspens, ne recevant que de brèves pluies sans promesse, comme une infusion de sang à un vieillard dont les os gisent déjà desséchés...[...] balcon tout récemment scellé, à la manière d’un défi, au-dessus de l’abîme où Constantine contemple son fleuve tari12.

17La destinée de Rachid est celle – tragique – d’une incapacité à réaliser ce qu’il est. Les départs qu’il a tentés ont tous été voués à l’échec... Les pérégrinations de Rachid sont celles de la chute. Héritier de nomades, il n’en finit pas, revenu à son point de départ, de ressasser l’échec d’une mission qu’il sait pourtant coïncider avec son être : retrouver ses origines, venger son père, ses pères, rétablir un cosmos là où il ne reste que chaos. Héritier d’une grandeur passée, figure d’une grandeur qui aurait pu vivre à nouveau en lui, amant déchu, il n’est que l’incarnation tragique et dérisoire de la dépossession, réincarnation d’un Desdichado qui n’aurait pas vaincu l’Achéron, mais s’enfoncerait de plus en plus dans ses propres enfers13.

18Rachid est celui des quatre compagnons qui a le plus voyagé. Revenu définitivement à Constantine, nomade condamné à l’immobilité, Rachid revit ses déplacements, ses errances, devant un écrivain journaliste qui aimerait comprendre la destinée de Mourad, meurtrier d’un européen, à cause d’une femme. Mais Rachid ne croit pas aux lois factices d’une causalité fondée sur la consécussion chronologique... Le temps des destinées n’est pas celui-là. Au lieu de répondre à l’écrivain sur Mourad, il lui donnera à entendre le sens problématique de sa propre vie. Ses errances sont celles d’un déserteur, celles d’un amant malheureux de Nedjma, celles d’un fils qui cherche l’assassin de son père en s’attachant filialement à celui qui est certainement cet assassin : histoire trouble, où tout se mêle et qu’il est difficile de dire, car elle est reliée à celle de l’Algérie, du Maghreb, de l’Europe et de l’Arabie, de l’Antiquité des romains et des numides... Comment juger des errances d’un homme ? devant quel tribunal ? et que comprendre ? Ce que dit Rachid à l’écrivain ne doit pas être transformé en littérature, cela doit être entendu dans l’en deçà des mots, dans le timbre même de la voix qui seule met en relation le dedans et le dehors et fait du récit la trace véritable de ce qui a eu lieu puisqu’elle se confond avec l’anamnèse :

la voix devenait sourde – ni monologue ni récit – simple délivrance au sein du gouffre et Rachid poursuivait à distance, dans l’attitude du conteur emporté par sa narration devant l’auditoire invisible ; au comble de la curiosité, l’écrivain somnolait sur sa chaise comme un enfant réclamant sans en venir à bout la vraisemblance qui le berce.
[...] « N’écris pas. Écoute mon histoire : j’ai vécu longtemps déserteur, sans même quitter ma chemise militaire, et je n’ai pas été repéré. Non seulement je me suis promené de ville en ville, mais j’ai accumulé les irrégularités, toujours impunément, puis, je ne sais quel soir, voilà que je lance une pierre sur la voiture d’un type qui m’avait coincé sur le boulevard de l’Abîme. Il est descendu, et je me suis retrouvé en prison. Ils ont ouvert mon dossier. « Alors ? C’est toi le déserteur ? » Et voilà. [...] Laisse le temps passer. Ne pas troubler le sommeil des mouches. Laisse le puits couvert, comme on dit. » L’écrivain somnolait, son calepin fermé à la main ; il venait de barrer l’unique page écrite. Se taire ou dire l’indicible. Il somnolait. [...] Rachid nettoyait la pipe, sur le gouffre nocturne, prenant de la hauteur comme un avion délesté, inoffensif et vulnérable, pris en chasse entre la base et l’objectif, entre le père abattu et le nègre qui l’avait vengé, mais gardait Nedjma en otage14.

19Les errances, les pérégrinations de Rachid l’ont amené à ce suspens entre deux situations qui à la fois ont fait ce qu’il est, ce qu’il a entrepris et ce qu’il a échoué et qui pourtant ne dépendaient pas véritablement de lui : l’assassinat de son père et l’enlèvement de Nedjma par le nègre qui a tué le meurtrier du père, Si Mokhtar. La voix narratrice du texte a recueilli cette parole de Rachid qui l’a littéralement vidé et que l’écrivain à l’écoute n’a pu transcrire car il se trouvait dans une l’impossibilité de « dire l’indicible »... mettant ainsi le lecteur au plus près de cette limite qui ouvre sur le silence.

20Si, comme nous l’avons vu, les « voyages » de Lakhdar et de Mustapha esquissaient la possibilité d’une ouverture dans le Temps, les errances de Rachid débouchent sur un Temps bloqué... Pourtant c’est Rachid que le texte accompagne le plus loin dans le temps, parce qu’il l’amène à l’accomplissement de sa destinée, et que celle-ci signifie les risques même de la destinée, sinon de l’Algérie du moins d’une génération d’algériens, condamnés à l’immobilisme et à l’aphasie, à « laisser le temps passer »... Le portrait que fait Kateb Yacine de Rachid, littéralement revenu de tout, est saisissant :

à mesure qu’il s’habituait au fondouk, son langage se raréfiait, de même que s’embuait et se creusait son regard sombre, et les côtes se dessinaient sous la vieille chemise de soldat, comme si son corps de plus en plus sec devait mettre en relief le squelette, uniquement le squelette de l’homme puissant qu’il eût été en d’autres circonstances...15

21Le corps de Rachid fait signe, appelant peut-être le lecteur à tenter de changer les circonstances... la destinée de Rachid faisant alors sens, car ce qui pourrait n’être que signe de mort est en fait révélateur d’une puissance à faire advenir, pour et à travers d’autres que Rachid.

22Ce jeu des circonstances qui a bloqué le destin de Rachid est multiple, mais il s’incarne plus particulièrement dans la rencontre de Rachid et de Si Mokhtar, avec lequel Rachid a entrepris le plus long voyage raconté dans le roman, le seul long périple totalement narré. La destinée de Rachid semble tenir dans l’opposition et la complémentarité entre le long voyage entrepris au Moyen-Orient et l’immobilité sur la falaise de Constantine, l’Écrasante.

L’impossible pèlerinage à La Mecque

23Rachid n’est pas l’initiateur du voyage. C’est Si Mokhtar qui a décidé de partir ; mais cette décision intervient à un moment où Rachid est toujours dans l’ombre de Si Mokhtar, formant avec ce dernier un couple improbable qui hante toute la partie centrale de Nedjma dont le noyau est justement le voyage. Il s’agit d’un pèlerinage à La Mecque, le voyage initiatique par excellence dans le monde islamique, le voyage purificateur, qui doit faire du pèlerin un saint.

24C’est la guerre. Rachid a déserté de la Tripolitaine, et se cache plus ou moins « dans les bois du Rimmis, non loin d’une grotte de sinistre mémoire » (celle où a été tué son père) près de Constantine où il a retrouvé le personnage haut en couleurs qu’est Si Mokhtar, personnage qui a hanté sa mythologie enfantine, personnage qui a scellé déjà son destin – mais il ne le sait pas vraiment – en tuant son père, puis en lui présentant Nedjma à Constantine, l’entraînant ainsi dans son sillage pour retrouver la femme entrevue, obscure et solaire, mais aussi pour percer le secret de ses origines ... d’abord à Bône, puis vers La Mecque et enfin sur le Nadhor, la montagne sacrée de la tribu des ancêtres.

25Ce périple au centre de Nedjma16 fait de Si Mokhtar un personnage clef de l’œuvre et de l’épisode de l’impossible pèlerinage à La Mecque le lieu décisif de la réflexion de Kateb Yacine sur le Temps qui porte l’Histoire de l’Algérie.

26Cet épisode met donc en scène le couple Rachid-Si Mokhtar qui domine l’ensemble de la troisième partie. Le polygone qu’est Nedjma est aussi polylogue : des voix multiples se partagent le récit, se font écho et se superposent, se diversifient ou s’unifient, se complètent ou se redoublent, pour à la fois raconter, commenter, chanter... répéter, ce qui a eu lieu. Le récit du pèlerinage s’inscrit dans un récit plus vaste, celui de la relation entre Rachid et Si Mokhtar. Le mode de relation est complexe, car il est – au moins – doublement différé. Si le début du récit paraît porter par la voix d’un narrateur absent, cette voix devient, par glissement, celle d’un « je » que le lecteur finit par identifier à celle de Mourad. Elle mêle à la fois ce que sait le narrateur en tant que témoin et ce que Rachid a pu lui raconter. Elle se donne d’emblée comme la voix d’un récit troué, lacunaire, car Mourad ne sait pas tout : il y a trop de choses que Rachid ne lui a pas dites. La restitution ne comblera pas les lacunes, les incohérences...

27D’où et quand Mourad raconte-t-il ce pèlerinage ? Aucun indice n’est donné dans le texte, mais nous pouvons penser que c’est du fond de sa cellule de bagnard, bien après le récit que Rachid lui en a fait, alors qu’ils s’étaient retrouvés en prison, trois ans après leur séparation, c’est à dire en 1949. Les confidences de Rachid ont surgi dans un moment de fièvre, celui d’une crise de paludisme qui redouble les trous de la mémoire du sujet et peut déformer les faits... Rachid rapporte aussi les paroles de Si Mokhtar ; et pour rendre encore plus problématique le réseau des voix du texte, la voix personnelle qui reprend, commente et double celle de Rachid s’impersonnalise aussi et est relayée par celle d’un narrateur qui semble extradiégétique. Tout cela rend le récit à la fois réaliste et porté par un imaginaire multiple, puisqu’il n’est pas celui d’un seul sujet.

28La décision de Si Mokhtar de partir pour La Mecque est brutale ; son insertion dans le récit tout autant. Elle intervient à un moment où Si Mokhtar est l’organisateur de débauches dans les bois du Rimmis où il retrouve Rachid se cachant là avec d’autres parias : ces festins monstrueux soulignent le caractère carnavalesque de Si Mokhtar ; ils ont renforcé « l’extravagante amitié entre le septuagénaire et le blanc-bec portant fièrement ses habits de soldat en rupture de ban »17. La décision de partir semble être le signe d’une conversion brutale, d’un repentir religieux qui pousse le vieux bouffon à entreprendre un rite de purification. Tous les signes sont présents : le changement se produit un vendredi, jour sacré,

où Si Mokhtar cessa soudain de boire, se fixa une ration donnée de tabac à priser, fit ses ablutions et ses prières, acheta de l’eau de Cologne, lava énergiquement sa tunique, à grands coups de pieds dans l’eau glacée de la cascade, parlant de la Terre sainte qu’il avait déjà visitée un demi-siècle auparavant, et qu’il voulait revoir « une dernière fois »18.

29Le but poursuivi par Si Mokhtar semble être clairement défini : une purification qui sera en même temps retour sur son passé et clôture de la vieillesse. Rachid n’est pas invité à le suivre, mais il est présent lors du changement, de la décision et de la préparation :

Rachid le regardait faire d’un air pensif, sans cesser de boire et de fumer, sans laver sa chemise militaire ; puis il quitta subrepticement le bivouac, revint la semaine suivante, exhibant sous le nez du vieillard un fascicule de navigateur tamponné avec un bouchon ; la photographie de Rachid (en étrange tenue maritime) figurait dans le faux livret, mais avec un autre nom, une autre date de naissance, tout cela grâce aux bons offices d’un navigateur en chômage qui avait consenti à lui vendre le fascicule, et Si Mokhtar trouva au bout de quelques jours les deux mille francs que Rachid avait promis19.

30Si Rachid suit Si Mokhtar à la Mecque ce n’est pas pour le pèlerinage. Aucun signe de conversion chez lui... Tout sous le signe de la falsification au contraire. Mais Rachid ne peut quitter Si Mokhtar ; il doit le suivre, où qu’il aille. Toutefois la conversion de Si Mokhtar est-elle bien réelle ? L’incipit de la relation de ce pèlerinage mine l’orientation de l’ensemble en relevant une conduite carnavalesque qui indique fortement que Si Mokhtar est un « drôle de pèlerin » et que le voyage à la Mecque est un pèlerinage qui ne dit pas son nom. Revenons sur ce début du chapitre IV :

Si Mokhtar partait pour la Mecque, à soixante-quinze ans, chargé de tant de péchés que, quarante-huit heures avant de s’embarquer à destination de la Terre sainte, il respira une fiole d’éther, « pour me purifier », dit-il à Rachid20.

31Le rite de purification est sacrilège, et tous les signes qui font de Si Mokhtar un pèlerin sur la voie de la sanctification en sont inversés. Est-ce à dire que le pèlerinage à la Mecque ne sera que le travestissement carnavalesque du pèlerinage religieux ?

32Les préparatifs sont cocasses, puisqu’ils sont pris en charge par le très peu sage Rachid qui rappelle les rites religieux en même temps que les nécessités du voyage à un Si Mokhtar oublieux de ceux-ci. C’est Rachid qui résout les problèmes matériels, qui s’enquiert du navire, du périple et des escales, de la nourriture. Il n’a pas décidé le voyage, mais il le prépare pour eux deux, au point qu’il serait prêt à partir seul si le vieillard abandonnait son projet. Mais ce n’est pas le cas ; et une réplique de Si Mokhtar montre que, sans l’inviter directement, Si Mokhtar a manipulé Rachid pour que ce dernier l’accompagne :

– Je savais que tu voudrais venir.21

33Rachid pendant sa préparation anticipe les étapes du voyage, mais il ne sait pas pourquoi il veut partir. Si Mokhtar, en revanche, multiplie les raisons de son départ, mais c’est pour mieux masquer les raisons véritables qui ne se révéleront à Rachid qu’au cours du voyage, et au lecteur longtemps après, dans le récit rapporté par Mourad. Pèlerin problématique, Si Mokhtar joue d’abord un rôle de révélateur de la communauté dans laquelle il vit. Il n’a eu aucun problème à trouver l’argent lui-même pour assurer le voyage car, dit-il à Rachid :

ceux qui me chargeaient de péchés se sont cotisés pour payer mon pécule, ravis de voir partir un gredin à leur place, se disant qu’après tout l’odyssée ne s’impose qu’à ceux dont le cas est assez grave pour devoir être plaidé d’aussi près... Tout est réglé pour moi.22

34Le pèlerinage est donc donné comme périple initiatique, véritable odyssée, où le plus brigand de la communauté sera chargé, parce que le plus mauvais, de purifier l’ensemble. Ce rôle auquel est promu Si Mokhtar permet à Kateb Yacine de faire une caricature au vitriol de la société qui entoure et fête le pèlerin avant le départ de ce dernier. Anti-héros ou plutôt héros picaresque il révèle l’envers de la réalité. L’amplification épique du chapitre VI, amplification parodique évidemment qui se termine dans la farce, fait de ce chapitre un des sommets comiques du roman, et installe le pèlerinage dans l’inversion carnavalesque démasquant aussi bien les mythologies musulmanes dégradées que l’orientalisme paternaliste de pacotille des français :

Le père de Si Mokhtar était enterré à La Mecque ; aussi fut-il désigné d’office pour trôner parmi les dignitaires ; ses soixante-quinze ans ne firent qu’arranger les choses ; si bien que le vieux bouffon, aux approches du mois sacré, devenait infailliblement le délégué suprême non seulement des quelques pèlerins qui l’entouraient déjà, mais de toute la ville et de tout le département de Constantine qui avait toujours passé, en raison de sa position devant la Tunisie et le Moyen-Orient, pour le berceau, le foyer de la foi musulmane, – une Algérie que Si Mokhtar allait peut-être représenter tout entière, aux côtés des pachas marocains, des Ulémas tunisiens, des fakirs de l’Inde et des mandarins chinois, qui seuls pourraient à la rigueur toucher la Pierre Noire avant lui. Trois mois avant le départ, Si Mokhtar était invité partout, et, ne pouvant plus boire d’éther, avalait à la dérobée une rasade d’eau de Cologne lorsqu’il venait à manquer de ferveur ; lui-même à présent croyait avoir retrouvé la foi ; il s’en ouvrait à Rachid, qui n’osait se moquer, vivant en grande partie de l’argent et des divers bienfaits que les citadins prodiguaient au Cheikh en partance, pour être nommés dans ses prières ; enfin Si Mokhtar fut mené au port d’embarquement le plus proche, dans une superbe conduite intérieure, et il fut, avec ses pieux congénères, officiellement reçu par le sous-préfet de Bône, au fond d’un vaste salon ; Si Mokhtar faillit renverser en passant le service à liqueurs, dans son empressement à lui tourner le dos, tandis que Madame, les pieds nus débordant de ses mules vertes, rehaussées de satin, fraîche et fanée au sortir du bain, faisait ondoyer son pantalon de soie, tirant sur un long fume-cigarette, évoquant l’Islam avec une pointe d’émotion, comme elle eût disserté d’une maison de couture ou d’une droguerie en disgrâce, afin de plaindre, distraire, attendrir quelque délégation de branlantes chouettes prêtes à choir de la dernière branche : le pèlerin-junior n’avait pas moins de soixante ans ; le plus vigoureux était Si Mokhtar, le seul à être venu sans canne ni béquille, serrant la fiole de parfum sous le chapelet ruisselant de sueur...23

35Rachid, lui, le paria, n’a pas pu suivre Si Mokhtar dans son apothéose avant l’embarquement ; il l’a même perdu de vue et a galopé dans Constantine « de rue en rue, sans but, sans fatigue à la recherche du vétéran, »24 son but unique étant de le retrouver et de le suivre coûte que coûte. Il prend le train pour Bône et le retrouve à l’embarquement quand le navire est en train d’appareiller. Ils embarquent ensemble in extremis, dans une atmosphère de brouille mortelle sous une nuit sans étoile qui se confond avec l’eau lourde et lustrée du port. Le départ des deux compères s’oppose donc à l’apothéose du vieux brigand à la sous-préfecture : ils sont deux ombres coupables qui s’embarquent, le vieux pèlerin tentant de couvrir le faux matelot aux faux papiers. Embarquement sans gloire qui se retourne rapidement en la faveur de Rachid puisque l’officier ne regarde pas ses papiers. Rachid savoure cette fausse reconnaissance, qui fait de lui, le déserteur, un matelot enrôlé sur un grand navire : la première épreuve du voyage est donc surmontée pour Rachid.

36Après le départ, Rachid retrouve son statut de marginal, de clandestin : tous les postes des matelots étant occupés, Rachid doit se cacher. Si Mokhtar, à sa place parmi les passagers, aide Rachid à subsister.

37Comme nous l’avons dit, la relation, en ce début d’épisode se poursuit linéairement selon les codes narratifs du récit de voyage réaliste. La première escale à Bizerte permet à Si Mokhtar de compléter le bagage des deux voyageurs en achetant deux tenues à peu près complètes de pèlerins, « les draps sans couture dont on se ceint la taille, les sandales également sans couture et diverses babioles »25. Le vêtement sans couture est garant de l’authenticité de leur démarche, et signe de l’égalité devant Dieu de tous les croyants et de la quête de la restauration de l’intégrité de leur être ; mais l’adjonction des « diverses babioles » relativise totalement la valeur symbolique du vêtement consacré.

38À Port-Saïd, l’attitude de Si Mokhtar change : il fait ses comptes ; il n’a pas assez d’argent pour aller jusqu’à Médine, sur le tombeau du Prophète et Rachid n’a pas un centime. Le pèlerinage incomplet perd sa valeur. Mais le but de Si Mokhtar est-il bien le pèlerinage ? Alors qu’il ne reste plus que dix jours de traversée pour toucher l’Arabie, Si Mokhtar laisse échapper des paroles inattendues pour Rachid :

– Nous passerons ensemble ou nous ne passerons pas. Peu importe...26

39Le pèlerinage n’est donc pas le but poursuivi par Si Mokhtar. L’essentiel, pour lui, est de rester avec Rachid. La désinvolture face au pèlerinage sacré se confirme donc chez les deux compères, soulignée par exemple par le traitement que Rachid fait subir à la tenue sacramentelle au moment de débarquer à Djeddah. Pourquoi Rachid a-t-il donc accompli ce voyage qui l’installe dans une identité flottante que ses faux papiers et son costume révèlent au dehors ? À Djeddah, Rachid n’est plus le déserteur ; mais qui est-il ? Le voyage le révèle à son propre néant :

Il n’était rien dans ce navire, où il avait simplement suivi le vieux brigand, par habitude simplement, peut-être à cause de la chimère, l’inconnue de la clinique, la nuit de l’été passé, [Nedjma, que Si Mokhtar lui a présenté] et pas plus, pas même pour voir du pays, puisqu’il venait de traverser le canal de Suez sans ouvrir le hublot [...]27

40Rachid lui-même ne sait pas très bien ce qui le meut dans ce voyage... Toutefois la réduction à néant de Rachid va lui permettre de dénoncer le néant du port qui ouvre sur la Terre Sainte28. Le récit de picaresque devient poétique, dans le ton de la grande satire : du fond du regard et dans la voix d’un Rachid métamorphosé en imprécateur, Djeddah se révèle dans sa cruelle vérité, simulacre de ville, « désert trahi », mélange composite et bâtard d’orient et d’occident. La vision de Djeddah éveille, du fond de son propre néant, la voix d’un Rachid épris d’absolu qui ne peut reconnaître cet absolu dans le réel, encore moins à Djeddah qu’ailleurs puisque ce port qui devrait être le seuil d’une Terre sacrée n’en est que l’obstruction, illusion hantée par des simulacres d’hommes voués au mercantilisme. Si cela n’est pas donné comme but, le voyage prend alors du sens : venir à Djeddah pour dénoncer l’échec de l’Islam est certainement une des significations du voyage de Rachid, mais ce dernier ne pouvait pas lui-même le savoir. Sa voix d’imprécateur se confond alors avec celle du narrateur-poète qu’est Kateb Yacine, voix à la mesure d’une déception qui est celle de la chute tragique dans un monde dérisoire. Djeddah, dans le regard et par la voix de Rachid, participe d’une vision tragique moderne où l’absurde relatif a pris la place de l’absolu Devant ces rebuts d’hommes qui « gardent » la porte du désert, Rachid pense que :

les pères de ces gens-là, de ces polichinelles suant la vanité, avaient banni le Prophète, et bannissaient maintenant le progrès, la foi et tout le reste, uniquement pour obstruer le désert de leur superbe ignorance, étant probablement le dernier troupeau à se repaître de poussière, ne sachant plus que renouveler leur défroque et somnoler en murmurant les mêmes versets qui auraient dû les réveiller, « mais justement, pensait Rachid, ils font ce que faisaient leurs pères : ils ont banni à jamais le seul d’entre eux qui s’était levé un matin pour leur confier son rêve d’obscure légende, et ils n’ont pas voulu marcher ; il a fallu d’autres peuples, d’autres hommes pour affronter l’espace, et croire que le désert n’était rien moins que le paradis ancien, et que seule une révolution pouvait le reconquérir... D’autres devaient le croire et suivre le Prophète, mais les rêves ne peuvent s’acclimater... C’était ici, en Arabie, qu’il fallait croire au Prophète, passer du cauchemar à la réalité... alors qu’ils l’ont banni, réduit à transplanter son rêve, à le disséminer aux hasards des vents favorables ; et ceux pour qui le Coran fut créé n’en sont même pas au paganisme, ni à l’âge de pierre ; qui peut dire où ils en sont restés, à quelle monstrueuse attente devant leur terre assoiffée ?29

41Le monologue intérieur de Rachid met l’accent sur le lien organique qui doit s’instaurer entre une Parole de Révolution, de transformation du Temps, et un lieu pour la recueillir, afin que la Parole devienne acte créateur, ouverture dynamique du Temps.

42La Parole du Prophète n’a pas pu réaliser encore ses promesses et transformer le cauchemar qu’est le réel en réalité habitable.

43À partir de cette révélation, le pèlerinage à La Mecque est impossible car sans fondement véritable... Rachid toutefois serait prêt à continuer, mais Si Mokhtar l’en dissuade, prenant encore une fois pour prétexte le manque d’argent avant d’avouer partiellement à Rachid son but véritable : « – Je ne suis pas venu pour le Paradis. Ton père était mon ami... »30

44Pour arriver à ses fins, Si Mokhtar va entreprendre une véritable comédie burlesque qui lui permettra enfin de rembarquer avec Rachid et de repartir sur la Mer Rouge, vers Port-Soudan. Rachid ne comprend pas tout de suite le comportement de Si Mokhtar qui justifie enfin sa comédie en lui disant :

Sans pèlerinage, m’auraient-ils donné un passeport ? Imposture pour imposture, mieux vaut voir d’autres pays...31

45L’imposture était donc pour Si Mokhtar la condition même du voyage. Mais pourquoi, à son âge, vouloir partir, lui qui avait beaucoup bourlingué ?

Jusqu’à ce jour, Rachid ne s’était guère posé la question : quelles raisons particulières Si Mokhtar avait-il de retourner à La Mecque ? Ou bien le vieux bouffon ne voulait-il que quitter une dernière fois sa ville natale, redoutant de mourir vaincu, abandonné, stérile, à l’endroit même où il avait vécu son orgueilleuse portion de siècle... Mais il finit par tout dire, ou presque tout...32

Si Mokhtar, le pèlerin problématique d’un temps bloqué

46En fait, Si Mokhtar, célibataire endurci et père putatif, « lui, le bandit, le second époux, ni polygame ni Don Juan, mais au contraire victime de polyandries sans nombre »33 est parti pour entraîner Rachid à sa suite afin de compléter ce qu’il a commencé de lui révéler bribes par bribes, au cours de leurs pérégrinations de Constantine à Bône, c’est-à-dire « l’histoire de Nedjma et celle des nuits d’antan » mais en cachant toujours leur origine commune et l’histoire de la tribu issue de l’ancêtre Keblout. Les premières révélations de Si Mokhtar ont déjà été rapportés par Rachid à Mourad, dans leur chambre de Bône, au cours d’une crise de paludisme. Rachid avait alors annoncé les révélations faites au cours du pèlerinage, mais sans en dire plus. Il ne pourra compléter ses confidences que longtemps après, du fond de sa cellule de bagnard. Dans Nedjma, il faut donc un lieu pour que la Parole surgisse.

47Si Mokhtar ne pouvait pas parler des ancêtres, de la tribu, de la famille en Algérie. À Bône, Si Mokhtar ne pouvait révéler que « le chœur des femmes, les femmes séduites et délaissées, il ne croyait pas en avoir oublié une seule, ne passant sous silence » poursuit Rachid à Mourad « que celles de notre propre famille car Si Mokhtar descendait comme moi de l’ancêtre Keblout ; il me le révéla plus tard, alors que nous voguions ensemble sur la Mer Rouge, après avoir faussé compagnie aux pèlerins de La Mecque... » (ibid.)

48Ce chapitre IX de la première section de la troisième partie anticipe les chapitres IX et X de la deuxième section, chapitres où se retrouvent le même dispositif énonciatif : Rachid, dans un lieu fermé, rapporte à Mourad les confessions de Si Mokhtar.

49La parole de Si Mokhtar ne s’est donné que par bribes, et tant qu’elle s’élevait de l’Algérie, elle laissait un trou central qui disait en creux la place des ancêtres, le mystère des origines, impossible à dire là. En miroir – d’un lieu plus fermé que le premier, garant de l’avancée même de la tragédie – Rachid va donc compléter les révélations de Si Mokhtar qui a fini par lui dire « tout, ou presque tout... » dans le lieu où cela était possible.

50Le pseudo-pèlerinage, véritable imposture, devient un vrai voyage initiatique pour pouvoir tourner en rond dans la tempête, seul lieu possible du dire des origines, du relais de mémoire, d’une génération à l’autre. Si Mokhtar savait que pour cela il fallait sortir de son lieu, se décentrer, s’embarquer en biaisant avec le destin, tromper pour dire la vérité, aller jusque sur la Mer Rouge pour dire la tragédie des pères et tenter de comprendre l’héritage. La Parole de Si Mokhtar s’élèvera symboliquement « vers la fin de la nuit » par une mer mauvaise, au large de Port Saïd, sur le lieu même où la tribu fuyant un premier désastre a été ballottée. Si Mokhtar va donc re-dire pour Rachid qui ne le connaissait pas le récit des origines : généalogie mythique de la tribu des deux hommes, origines troubles où se croisent des hypothèses contradictoires, un nom à l’étymologie incertaine, qui peuvent faire de l’ancêtre Keblout, aussi bien le chef malheureux d’une tribu puissante de guerriers, qui du Moyen Orient serait arrivée en Algérie après avoir traversé l’Espagne et le Maroc, espaces conquis puis perdus, que le représentant d’une lignée d’étudiants errants « musiciens et poètes, de père en fils », idéologues et artistes voués à l’exil. « Dans ce cas, il eût été non un chef de tribu puissant, mais un exilé, ayant des goûts et des idées à part, établi en Algérie par un pur hasard, élu ou adopté en quelque sorte par les natifs qui entrèrent peu à peu dans sa famille, et finissant par en faire le vétéran de la communauté. Ceci serait assez plausible si d’autres événements qui suivirent la conquête française ne ramenaient à l’hypothèse d’un Keblout autoritaire, chef d’une tribu nomade ou d’un clan armé vivant depuis le Moyen age dans la province de Constantine, sur le mont Nadhor qui domine la région orientale de Guelma. »34

51Remarquons que quelle que soit l’hypothèse envisagée Keblout est venu d’ailleurs, en exilé ou en conquérant pour installer, re-fonder sa tribu sur le Nadhor, montagne sacré, à défendre contre de nouveaux envahisseurs... Mais la tribu sera décimée puis dégradée par les français aux XIXe et XXe siècles. Si Mokhtar ne pouvait parler des origines de la tribu, de sa chute, de ses quatre branches détruites, éparpillées – sauf la quatrième, gardienne sur le Nadhor des ruines de la tribu, « la mosquée détruite, le mausolée, le peu de terre, l’étendard de l’ancêtre. »35- « là-bas, sur les lieux du désastre » ; il le peut d’« ici, entre l’Egypte et l’Arabie », là où « les pères de Keblout sont passés, ballottés comme [eux] sur la mer au lendemain d’une défaite. Ils perdaient un empire. [Si Mokhtar et Rachid ne perdent] qu’une tribu. »36

52En ce lieu, orienté et désorienté à la fois puisqu’ils sont ballottés et de passage, comme leurs ancêtres déjà, Si Mokhtar peut renouer avec la Mémoire, dénouer la Parole, transmettre l’histoire mythique et réelle de la tribu, jusqu’à sa survie dans la perte, la décomposition, le compromis. La Parole de Si Mokhtar dit aussi le rêve d’une réinstallation au Nadhor et d’un sang retrouvant « sa chaude et intime épaisseur. »

53L’imposture du pèlerinage à La Mecque se révèle, dépassés les dehors carnavalesques, pour Rachid un voyage initiatique vers le lieu d’une parole d’espoir en une fertilité possible, même hors saison... Si Mokhtar peut-il mener à bien un tel dépassement ? Il espère que l’odyssée accomplie lui permettra de renouer les fils de la tribu en retournant au Nadhor avec Rachid et Nedjma, et de remplir enfin une des fonctions sacrées des pères : lui, le vieil arbre qui ne peut plus nourrir les couvrira de son ombre.

54Si Mokhtar espère donc que ce voyage se prolongeant dans la montée à pied à la montagne sacrée inversera le sens de sa propre histoire et celle de sa tribu, aboutira à la réintégration d’un espace habitable.

55La fin du voyage maritime ne sera pas racontée puisqu’elle ne s’accomplit réellement que dans le retour de Si Mokhtar accompagné de Nedjma et de Rachid au Nadhor. Mais les deux hommes de la tribu sont de la descendance de ceux qui ont trahi. Nedjma seule sera réintégrée auprès des dernières descendantes des gardiens des restes de la tribu, sur le Nadhor... Pour quelles destinées ? Le nègre apportera peut-être le sang neuf du continent africain à Nedjma chez qui se mêlent les sangs incestueux de tous les peuples qui ont fait l’Algérie : numides et romains, arabes et berbères, juifs et européens, antiques et modernes. Si Mokhtar est tué par le nègre... Rachid est chassé loin de ses origines. Le pèlerinage inversé n’a pas porté les fruits espérés. Pourtant, Si Mokhtar mort, sa parole lui survit ; elle a pu s’élever, fiévreuse et lacunaire, dans la voix de Rachid, du fond de sa cellule, être redite par un témoin, condamné au bagne, soutenu par la voix énonciative du texte, donnant ainsi un accès à un savoir dont la signification reste éclaté. À cet éclatement du sens répond le polylogue.

56L’odyssée grotesque et sublime, tragique et dérisoire de Si Mokhtar et de Rachid n’a pas permis à l’espace et au temps de s’ouvrir réellement, de devenir réellement habitable. Toutefois elle a donné une épaisseur, une densité à l’Histoire de l’Algérie ; les ruines du Nadhor renferment la grandeur tragique de la résistance, de l’échec et de la fidélité. Nedjma, amenée dans ce lieu par Si Mokhtar le relèvera peut-être... dans un avenir hypothétique.

Le voyage dans le sang

57Les révélations de Si Mokhtar, les confidences de Rachid sont des fragments de mémoire qui font signes... Mais ils se transforment en hallucination cauchemardesque où le vieux Keblout vient demander des comptes. Pour Rachid, « les ancêtres redoublent de férocité », oblitérant son avenir, le poussant – après son retour de la Mer rouge et du Nadhor, la perte de Nedjma, la séparation d’avec ses amis – à s’enkyster sur le rocher de Constantine. Rachid devient alors le voyageur immobile remontant dans son histoire personnelle pour tenter de comprendre ce qui le bloque ainsi complètement, lui, le nomade, le voyageur. Chassé du Nadhor, la condamnation de Rachid au vagabondage, le statut dégradé du voyageur, l’accule à l’errance intérieure, fruit d’une malédiction héritée de ses pères et qu’il porte en lui depuis l’enfance.

58Cette enfance éblouissante et oubliée, il la retrouvera tout de même au terme d’un pénible voyage intérieur, où il peut rencontrer le voyageur qu’il est ontologiquement mais qui n’a pu exister que sous la forme dégradé de l’errant. Ce voyageur, il l’a été pleinement mais par brèves fulgurances dans sa petite enfance... alors qu’il pouvait encore parcourir sous terre, « dans le tréfonds de l’être le plus faible » des univers vertigineux :

Rachid n’avait pas voyagé durant son enfance ; il avait le voyage dans le sang, fils de nomade né en plein vertige, avec le sens de la liberté, de la hauteur contemplative ; les mystères pleuvaient, [...] : le nez en l’air, à quatre ou cinq ans, il avait conçu son aéronautique, malgré la chute des mystères qu’il chassait toujours seul sans rien se faire expliquer ? [...] Rachid, l’adolescent, ne se souvenait pas de la première enfance ; il ressentait seulement comme une cicatrice la vive conscience d’antan ; le Rachid actuel ne lui semblait qu’une épaisse couche de lichen étouffant l’autre, le Rachid paradisiaque et frêle, perdu à la fleur de l’âge... Même à trente ans, nomade qu’il était, il ne croyait qu’à son ombre, et il lui semblait que l’excédent des années allait se résorber un jour, s’absorber dans le vide, endiguer son passé en crue, comme s’il avait conscience de décrire un cercle, sans quitter le point de départ qu’il situait vaguement entre le saut du berceau et les vagabondages autour du Rocher, de sorte que le cercle n’était qu’une promenade à contre-cœur qui avait failli le perdre, dont il revenait à tâtons, pas seulement lui, l’adolescent retournant au bercail, non, son fantôme voué à cette pitoyable démarche d’aveugle butant sur le fabuleux passé, le point du jour, la prime enfance vers laquelle il demeurait prostré...37

59Pour Rachid comme pour Si Mokhtar le temps est bloqué, l’espace rétréci, coïncidant pour l’un avec l’enfance perdue de la tribu, pour l’autre avec sa propre enfance : pour ceux qui sont prisonniers d’un passé fabuleux le monde se limite et se sclérose, il est réduit à une cruelle vision d’ensemble en forme de prison, dans laquelle le Voyage véritable – découvertes, transformations, recul des limites – est impossible. Ainsi, Rachid, celui qui a le voyage dans le sang, lui le nomade, devient ce spectre immobile ne révélant que le squelette d’une puissance inutile.

60Le personnage de Si Mokhtar dans l’impossible voyage à La Mecque et l’odyssée sur la Mer Rouge et au Nadhor a mis au jour les difficultés pour transformer la Parole en Acte... pour sortir d’un Temps bloqué et accéder au Temps d’une Histoire véritable... Au centre du roman cet épisode a permis de saisir les enjeux profonds du texte ; mais nous avons pu voir que le Voyage, la réflexion sur le Voyage, les figures du Voyageur sont omniprésents dans Nedjma car ils sont pour Kateb Yacine les structures et les figures les plus significatives pour une poétique du roman tentant d’interroger le Destin d’un pays et d’un peuple, et au delà la Condition humaine... s’incarnant plus particulièrement dans les deux figures du voyageur – opposées et complémentaires – que sont Rachid et Lakhdar.

Notes de bas de page

1 Nedjma (Le Seuil- col. Points, 1981) p. 146 et p. 167 – (première édition : Seuil, 1956)

2 Ibidem p. 255 : VI, XII (2) et p. 34 : I, IX.

3 Ce point "zéro" se situe vaguement dans la campagne, pas très loin de Bône, à la fin du printemps ou au début de l’été 1946.

4 Nedjma p. 70 : II, IX.

5 Ibid. p. 73 : II, X.

6 cf. Le Poète comme un boxeur, entretiens 1958-1989 (Le Seuil, 1994).

7 Nedjma, pp. 84-85 : II, XII.

8 L’homme aux sandales de caoutchouc sera la dernière pièce en français de Kateb Yacine (Le Seuil, 1970)

9 Nedjrna, p. 237 : VI, V (1).

10 La critique a évidemment reconnu la situation de L’Etranger.

11 Nedjma pp. 168-169 : IV, XII (2).

12 Ibid. p. 172 : IV, II (2).

13 Dans le lien avec le personnage de Nedjma, les protagonistes du drame sont dans l’héritage nervalien du rapport à la femme, mais aussi dans celui du rapport à la perte des origines : trouble de l’identité que la crise de la civilisation de la Restauration provoque ou accentue chez Nerval ; trouble de l’identité que la destinée trouble et tragique de l’Algérie provoque chez Rachid, mais aussi chez ses amis. Kateb Yacine croise en profondeur le texte nervalien, et le couple Rachid-Si Mokhtar rappelle beaucoup les personnages du Roman tragique de Nerval, lui-même suite et réécriture du Roman comique de Scarron, jouant ainsi par le biais de la parodie sur la dégradation du tragique. Ce mélange des tons (pathétique, tragique, grotesque et auto-dérision) propre à Nerval se retrouve, jusque dans le rythme de la phrase, dans Nedjma, particulièrement dans l’épisode de l’impossible pèlerinage à La Mecque que nous allons étudier.

14 Nedjma, p. 189 : IV, XII (2).

15 Ibidem, p. 170, IV, XII (1)

16 Il se situe dans la troisième partie du roman qui en compte six ; il occupe les chapitres IV à XII de la deuxième section en deux fois douze de cette partie, soit les pages allant de 110 à 129 d’un roman qui en compte 256 dans notre édition de référence. Central dans le volume, il l’est tout autant dans la composition poétique et discursive de l’œuvre.

17 Nedjma, p. 110, III, IV (2)

18 ibid.

19 ibid.

20 ibid.

21 ibid. p. 111.

22 ibid. pp. 111-112.

23 ibid. pp. 112-113, III, VI (2).

24 ibid. p. 113, III, VII (2).

25 ibid.p. 115 : III, VIII (2).

26 ibid.p. 116 : III, IX (2).

27 ibid. p. 117 : III, IX (2).

28 Le début du récit est pris en charge par ce qui paraît être un narrateur absent. Les chapitres suivent l’ordre chronologique du voyage, depuis la décision, les préparatifs, le départ, les étapes... mais ils ne suivent pas les protagonistes jusqu’à leur retour. La relation s’arrêtera avec le véritable but atteint, qui ne se confond pas avec le périple. Jusqu’au chapitre IX la relation du voyage mêle réalisme et grotesque, jouant sur le picaresque des personnages et des situations. Le ton change au cours du chapitre IX, c’est-à-dire à partir de l’arrivée à Djeddah, porte de la Terre Sainte, ultime étape avant le "véritable pèlerinage" qui devrait conduire Rachid et Si Mokhtar à La Mecque puis à Médine. Le récit de l’approche du port retranscrit la vision de Rachid en focalisation interne, puis selon le mode du monologue intérieur en discours indirect libre puis en discours direct. La suite du récit du voyage de Si Mokhtar et de Rachid se fera en un glissement des voix s’imbriquant les unes dans les autres, prises en charge par un narrateur qui retranscrit longtemps après la voix de Rachid qui lui en a fait la confidence du fond de sa cellule de bagnard, la voix narratrice se confondant alors, pour le lecteur, au chapitre XII avec celle de Mourad. Si le récit du périple se fait dans l’ordre chronologique, les relais narratifs, et en particulier la reprise du long discours de Si Mokhtar à Rachid opère une trouée en amont dans l’espace et le temps, qui laisse la fin matérielle du périple en suspens à la fin du chapitre XII La suite ontologiquement logique se donnera à lire dans la quatrième partie, toujours portée par la mémoire de Rachid.

29 ibid. p. 119 : III, IX (2).

30 ibid. p. 121 : III, IX (2).

31 ibid. p. 121 : III, IX (2).

32 ibid. p. 123 : III, IX (2).

33 Ibid. p. 98 : III, IX (1).

34 Ibid. p. 125 : III, X (2).

35 Ibid. p. 128 : III, XI (2).

36 Ibid. p. 129 : III, XII (2).

37 Ibid. p. 167 : IV, XI (1)


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.