URL originale : https://books.openedition.org/pupvd/29154

Sindbad le Marin : le voyage, les limites de soi et du monde
p. 297-311
Texte intégral
1L’anthropodycée à l’œuvre dans le Livre des Mille et une Nuits, n’a pas fait l’objet de travaux nombreux. Si les contes sont lus et appréciés dans le monde entier, l’Université ne s’y intéresse que peu. Les voyages de Sindbad le Marin peuvent être lus à la lumière de la mythologie arabe et musulmane, aussi bien qu’à celle des récits des géographes arabes. Ces derniers reprennent eux-mêmes des bribes de cette même mythologie. Ainsi, le récit sur l’île aux diamants décrite par Sindbad le Marin au deuxième voyage, comme l’île-baleine du premier voyage, ont continué d’inspirer l’imaginaire des voyageurs jusqu’à Marco Polo au XIIIe siècle et après lui. Ces récits ressortissent, au moins, à un texte anonyme connu, intitulé : La relation de l’Inde et de la Chine, écrit en arabe, en 851. Ce n’est pas à la déconstruction de la structure formelle des voyages de Sindbad et à la recherche de ses sources que je voudrais m’attacher. Une archéologie du sens du voyage maritime, pour les marchands de Baghdad au IXe siècle, introduirait plus sûrement à un travail à venir, plus complexe, sur le texte et sa polysémie.
2Comme le héros de l’Odyssée, Sindbad le Marin n’appartient plus à la culture et à la civilisation dont il est issu. Décontextualisé par des séries d’éditions pour enfants et pour adolescents, « bande-dessinéisé » et « dysney-landisé », virtualisé, il est depuis longtemps avec Ulysse, en charge de signifier le voyage comme expérience des limites du monde, non le monde du IXe siècle à Baghdad et dans l’Océan Indien, mais le monde du lecteur du XXe siècle, celui du lecteur occidental s’entend.
3Le texte arabe1 lui-même a été manipulé, par ceux-là mêmes qui l’ont mis au point pour l’une des toutes premières éditions imprimées de l’histoire arabe du Livre des Mille et Une Nuits, pour l’adapter à l’imaginaire arabe du XIXe siècle2 3. Ces manipulations sont peut-être aussi anciennes que le texte lui-même. Elles manifestent l’impossible innocence de la relation de voyage et, partant, de la représentation de ce qu’il est convenu d’appeler la relation à l’autre. Le monde arabe et musulman du IXe siècle après J.C. constitue un empire qui s’étale de l’Atlantique jusqu’aux confins occidentaux de l’Inde et de la Chine. Dans ces contrées de l’est, les musulmans sont démographiquementt minoritaires, mais dominants du point de vue politique, militaire et commercial. Dès le premier siècle avant J.C., il est attesté que les Parthes, Petra, puis Palmyre, assuraient le commerce continental des denrées rares, qui empruntait la « route de la soie ». Celle-ci relie le monde méditerranéen à l’Extrême-Asie. Baghdad, est à cette époque, le cœur des échanges multiformes. La dynastie Abbasside est à son apogée. Le plus célèbre et le plus éclairé des califes – Haroun Al Rachid – (766-809) – règne sur un immense empire. L’Afrique du Nord et Al Andalous participent amplement à la circulation générale des marchandises et des biens culturels.
4À l’époque de Haroun Al Rachid, la route de la soie, qui passe au sud de la Caspienne, court dans toute l’Asie Centrale et aboutit au cœur de la Chine, devient dangereuse : René Khawam indique que « le voyage par voie de terre vers la Chine n’est plus rentable, à cause des guerres sur le continent (...) ». Il vaut mieux y aller à moindre frais, par la voie maritime. L’ouverture d’une voie maritime vers l’Extrême-Asie, en mettant à portée les denrées rares, telles que les épices, les bois précieux, les pierres précieuses, l’ivoire etc., renforce la puissance politique et financière des marchands dans tout le monde musulman. Ces derniers constituent la classe sociale sans laquelle, l’Etat autant que la monarchie et les cours sultanales, ne pourraient fonctionner. Les califes comme les sultans, ont recours aux marchands pour s’enrichir, en armant des navires et en finançant des caravanes. La navigation maritime dans le Golfe Persique, dans la Mer d’Oman et la Mer Rouge, se limitait au cabotage. L’expansion commerciale de l’empire force les frontières du monde connu pour aboutir en Insulinde, depuis l’île de Ceylan – Sri Lanka actuelle –, jusqu’à l’immense archipel formé par les actuelles Indonésie, Malaisie et Philippines, et jusqu’à Canton et au Japon.
5Notre propos n’est pas de forcer le texte de l’histoire de Sindbad le Marin, à dire l’histoire effective du commerce arabe dans l’Océan Indien, au IXe siècle. C’est cette histoire qui est l’occasion du conte et le texte ne peut qu’y renvoyer en la signifiant à un second degré.
Le protocole du récit
6Dans la traduction d’Antoine Galland, comme dans celles que j’ai signalées, dans le texte arabe de Beyrouth, les seuls personnages identifiés clairement par un nom, sont Sindbad le Marin, Sindbad le Portefaix et le calife Haroun Al Rachid. Dans le texte français de Galland, le portefaix se nomme Hindbad. L’espace d’origine de ces actants est la ville de Baghdad, la capitale de l’empire. Or, Sindbad et Hindbad sont des anthroponymes issus de l’ourdou, langue de l’Inde Occidentale – Pakistan actuel et Inde du nord –. De plus, ils renvoient, peut-être à des toponymes qui désignent justement le Sind et le Hind, soit en langue arabe, la vallée de l’Indus au Pakistan actuel et l’Inde. Le suffixe abad renvoie au territoire4.
7L’articulation du récit et ses motivations dépendent de son introduction et de sa conclusion : l’introduction est bâtie sur une opposition binaire radicale entre l’état de pauvreté extrême du portefaix, malgré les peines et les souffrances dues à un métier très dur, et l’état de richesse extrême et de bien-être total de Sindbad Le Marin5, habitant un palais merveilleux qui ne peut être qu’un « coin de paradis »6 et que seuls possèdent les rois et les sultans. À l’extrême souffrance de l’un s’oppose l’extrême bien-être de l’autre. Le constat fait par Hindbad est aggravé par ce qu’il pense et dit à voix haute et intelligible lorsque, épuisé par la chaleur et la masse du fardeau, il improvise un court poème sur l’injustice qui le frappe. Dans la traduction de René Khawam, il déclare : « Un glouton se gave ici de richesses volées et d’ombre propice, quand moi je cours après quelques légumes pour subsister et n’ai même pas la chance d’en trouver (...) »7 Entre les deux poèmes, le portefaix s’adresse à Dieu pour Le louer, Le glorifier, se repentir en Lui demandant pardon et en reconnaissant Son omniscience dans Sa justice distributive.
8Ce n’est pas cette radicale opposition sociale, économique et peut-être politique que SM conteste. Car, ayant entendu la complainte de Hindbad, il invite celui-ci à sa table parmi des hôtes de marque qui, eux, ne se posent pas encore la question de l’origine précise de la fortune de l’amphitryon, bien qu’ils en aient entendu parler. Aussi, SM tient-il à marquer cette opposition du sceau de la légitimité morale, économique et politique. L’occurrence du récit est, ainsi, la volonté de la part de SM, de rétablir une conjonction entre ce qui, apparemment est, selon Hindbad, disjonctif, soit encore une fois : la fortune et le bien-être de l’un et l’extrême pauvreté de l’autre, appuyés respectivement sur l’oisiveté d’une part et, sur le labeur incessant d’autre part. SM raconte ses sept voyages8 en Océan Indien dans l’unique but de rétablir la vérité : son incommensurable fortune est le résultat exactement proportionnel des peines, souffrances et tourments de toutes sortes qu’il a vécus en mer et dans les îles. Après qu’il eût écouté la complainte en vers de Hindbad pour la seconde fois, il annonce le récit de ses voyages en en donnant la raison et en mettant au regard les unes des autres, les richesses accumulées et les souffrances subies pour ce faire9.
9Suit, immédiatement après, le premier des sept voyages, dont l’ouverture est une confirmation a contrario de la source de toute fortune : SM, en effet, avait hérité de son père – lui-même richissime marchand – une grande fortune qu’il dilapida de manière inconsidérée, ayant cru qu’elle était inépuisable. Quand il s’aperçut de son erreur, il était trop tard10. Il réunit ce qui lui restait de biens, vendit le tout, acheta des marchandises et prit la mer « à destination de la terre des hommes »11.
10Enfin, ayant raconté ses sept voyages12, il s’adressa à Hindbad pour conclure : « Eh bien, vois-tu ô Sindbad13, ô Terrien, ce que j’ai encouru, ce qui m’est arrivé et ce qui fut mon destin ! » Le Terrien répondit alors : « Au nom de Dieu ! Ne m’accable pas en me rappelant mon injustice à ton égard ! »14.
Pulsion du voyage
11Dans le texte arabe de l’édition de Beyrouth, comme dans les trois traductions utilisées ici, revient comme une litanie, en ouverture de chacun des six derniers voyages, ce qui se perçoit comme une pulsion irrépressible qui taraude SM jusqu’à le décider à reprendre à chaque fois la mer en compagnie d’autres marchands15. À l’ouverture du troisième voyage, SM a, de nouveau, la nostalgie du voyage, de l’acquisition de biens et du profit. Au quatrième voyage, il eut l’envie de la « fréquentation amicale d’autres peuples16, de l’achat et de la vente et de l’acquisition des richesses. » Et ainsi, jusqu’au dernier voyage. Cette irrésistible passion de la découverte et de la fréquentation d’autres peuples, ainsi que du profit, s’inscrit dans la perception de soi en société arabe, au IXe siècle. Le voyage au long cours est d’abord utilitaire : ne voyagent que les marchands et/ou les pèlerins. L’appétit sans limites, pour l’accumulation des richesses17, est une pulsion de l’âme18, dans le sens du souffle, des profondeurs de l’être, du désir irrépressible et incontrôlable.
12Dès lors, la vie d’un voyageur arabe au long cours, au IXe siècle, ne peut être contemplative. L’extrême vigilance pour rester en vie et revenir sain et sauf, à Baghdad, à Damas ou au Caire, ne saurait être fondée que sur l’action, cette dernière étant dirigée vers un but qui n’est pas le paradis. Au cours du quatrième voyage, SM n’hésite pas à assassiner, d’abord une femme, puis d’autres personnes, pour sauver sa propre vie et s’enrichir sans vergogne, en dépouillant les cadavres de leurs joyaux. Alors, la fréquentation amicale des peuples étrangers et le spectacle du monde19, ne peut être un adjuvant ou une simple conséquence technique du voyage. Ne peut être un bon marchand que celui qui connaît les coutumes et les moeurs des peuples lointains. On sait que ce qui l’a engagé à entreprendre le premier voyage, c’est exclusivement la volonté de reconstituer la fortune qu’il avait héritée de son père. C’est en prenant goût au voyage au long cours et en accumulant de l’expérience et des richesses, voyage après voyage, qu’il est taraudé à la fois par le spectacle du monde et par l’appât de gros bénéfices.
Un précis de géographie : la Mer de l’Inde
13R. Khawam avance l’hypothèse que le récit des voyages de SM a été écrit par un vrai marchand, pour démontrer que la route maritime vers l’Inde, l’Insulinde et la Chine, est moins onéreuse que la traditionnelle route de la soie, rendue dangereuse par les guerres dans l’Asie Centrale. Il ajoute que Hindbad le Portefaix n’est rien d’autre qu’un marchand ruiné, justement parce qu’il pratiquait cette route là20.
14Dès l’ouverture du récit du premier voyage, SM administre une leçon de géographie de la Mer de l’Inde, c’est à dire : le Golfe, l’Océan Indien et toute la Mer de Chine21 jusqu’à l’archipel nippon22. L’espace délimité est exactement celui qui est, en quelque sorte, territorialisé par les sept périples23 24. La tentation de décrire, de manière précise, les itinéraires marins de SM, me semble démunie de sens et inutile car impossible, à cause des descriptions stéréotypées et de la toponymie hasardeuse. On sait les nombreuses tentatives de rendre compte du périple méditerranéen d’Ulysse et leur vanité. On peut, néanmoins, identifier quelques lieux marins et quelques lieux chthoniens : ces derniers, outre l’itinéraire fluvial qui mène, par le Tigre, les marchands de Baghdad au port de Baçra, au fond du Golfe Persique, sont peu nombreux dans le texte ; soit, le Sind qui correspond au Bassin de l’Indus, l’Abyssinie, la Perse, la Chine. De ces contrées sous-continentales, rien n’est dit sinon leurs noms, car elles sont connues des marchands caravaniers, depuis longtemps. Le silence du texte est total à propos de l’Irak, de la ville de Baghdad, du quartier de SM, de sa famille. Le récit n’a rien à dire du locutaire à un public identique à celui-ci. La rature du chtonien renvoie au fait massif du monde maritime et marin, jusqu’alors peu ou mal connu ou, peut-être, totalement inconnu des marchands du nord de la Péninsule Arabique. Les itinéraires des sept voyages évitent la terre ferme et les pays continentaux, sauf quelques ports connus depuis longtemps
Territoires marins
15SM dit son passé maritime25 à Sindbad le Terrien – ainsi que le portefaix est souvent appelé. De fait, le Marin n’en est pas un et ne l’a jamais été. Lui-même dit à Hindbad : « Sache ô portefaix, que ce sont les marchands et les hommes importants de la ville qui m’ont appelé Sindbad le Marin. » Toutes les représentations de la mer ou de l’océan – mais seul le mot mer existe – s’en ressentent car, il s’agit bien d’un terrien qui ignore tout ou presque de la navigation maritime, de la faune et de la flore marines ; c’est uniquement un marchand dont, à son dire, le seul métier est d’acheter et de vendre avec profit.
16La mer est une surface plane, infiniment la même, lisse, monotone et monochrome. Son immensité, son incommensurabilité interdisent au marchand d’en dire quoi que ce soit. Elle est la même depuis Baçra, au fond du Golfe jusqu’aux îles Wak Wak. SM ne peut pas en parler comme un vrai marin. Elle n’est présente qu’en deux occurrences principales : d’abord lorsque, à chaque voyage dès le début du récit, se produit un naufrage. Le récit s’arrête sur la description de la tempête, des vagues gigantesques, des monstres marins, du navire qui se brise, des journées et des nuits passées sur une planche de salut ; ensuite, lorsque SM décrit la faune marine singulière de la Mer de l’Inde, faune aussi étonnante et aussi fantastique que celle des îles.
17Le temps du voyage, dans les sept récits, est scandé par les naufrages et les catastrophes dont SM est victime. Ce sont des événements majeurs mais très brefs, à l’occasion desquels il est parlé de la mer comme source de dangers extrêmes. Le temps du voyage proprement dit est très long, puisqu’il est indiqué que le déplacement d’occident en orient peut durer des mois. Alors, pendant ces mois de translation à la surface de la mer, il ne se passe rien. Conséquemment, le récit en rend compte de manière laconique26.
18De fait, s’il est peu dit de la mer, alors qu’elle est, dans l’imaginaire arabe du IXe siècle, l’élément principal et littéralement incontournable, qui ne connaît ni limites, – sinon celle du monde « connu »27, – ni villes, montagnes, plaines, vallées ou autre relief, toute l’histoire de Sindbad et toutes les aventures qu’il connaît, ont lieu dans les îles de l’Océan Indien et, accessoirement, en Mer de Chine28. Outre les escales pour se reposer, s’occuper d’intendance personnelle et faire de l’eau en îles désertes, tous les exutoires de naufrages, toutes les souffrances, et les extraordinaires dangers, ont des îles pour cadre. La toponymie marine est, comme on le sait, celle de lieux marins qui conjoignent la terre : golfes ; baies, anses, estuaires, plages et caps, etc. Autrement, elle concerne les îles et les archipels. La préférence affirmée pour les îles de l’Océan Indien, par rapport aux ports continentaux n’entraîne pas une territorialisation systématique par l’acte de langage qu’est la dénomination. SM ne donne que quelques noms d’îles dont la plus connue est Serandib29. D’autres noms sont cités, qui varient selon les traductions : les îles de Cassel, Roha, et Salahat ; l’Ile des Cloches qui, dans le texte de Galland, est « à dix journées de bateau de Serandib et à six de Kela [en actuelle Malaisie], » Les îles sont nommées pour autant qu’elles soient remarquables par les richesses qui s’y trouvent et qui, surtout, sont utiles à un marchand de Baghdad. SM donne à son auditoire une leçon d’ethnographie sur les spéculations et sur les techniques précises de collecte du camphre. Il décrit, en marchand averti, toutes les denrées rares en Arabie et dans le reste du monde à l’est de Baghdad. Dans l’île de Salahata30, les bois de santal et d’aloès sont abondants et de première qualité. Kela est connue pour ses mines de plomb, ses bambous et son camphre31. Ces informations sont complétées par une liste de produits rares, que les marchands importaient à Baghdad, à Damas ou au Caire pour les réexpédier vers le Maghreb, l’Andalousie et l’Europe32.
19Les îles dispersées dans l’immensité océane, celles surtout où trouve refuge SM naufragé, sont singulièrement décrites : elles sont toutes pourvues d’une végétation abondante, d’arbres qui portent des fruits délicieux, de sources et de rivières à l’eau douce et limpide ; des lieux comparables au paradis. Le naufragé y trouve, non seulement de quoi s’y sustenter et y survivre longtemps, mais aussi de prodigieuses richesses, qui ne laissent pas de surprendre l’entendement humain. Ces richesses sont naturelles ; elles ne sont le produit d’aucune intervention humaine, tandis qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’à les ramasser. SM remplit ses vêtements de très gros diamants pris dans l’île aux serpents géants (deuxième voyage), de l’ivoire dans le cimetière aux éléphants et de l’ambre, et toutes sortes de marchandises précieuses, dans l’île aux épaves (sixième voyage). Ainsi, au caractère paradisiaque de la flore généreuse en délicieux produits immédiatement consommables, peut correspondre une extraordinaire abondance de minéraux, de marchandises et de bois précieux.
20En dehors du commerce auquel il se livre parfois, mais dont il ne parle que peu, la source de son enrichissement est la prédation dans ce qui s’offre à cueillir ou à collecter dans des espaces ambivalents : en effet, l’île est ce qui, dans l’océan, permet que la vie humaine continue. Elle est ce qui sauve de la noyade ; elle est aussi, grâce à ses abondantes ressources, ce qui assure la reproduction de la vie. Dans le même temps, elle recèle la mort, dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus inimaginable. Les dangers les plus terribles auxquels échappe SM, n’existent que dans les îles : l’île-baleine du premier voyage, l’oiseau rokh et les reptiles géants du second voyage, les pithécanthropes roux et le monstre géant et anthropophage du troisième voyage, le vieillard étrangleur, à peau de buffle etc. La mort dans les îles est autrement plus terrible que la noyade : car lorsqu’il est confronté aux monstres de toutes sortes, SM regrette toujours d’avoir échappé à celle-ci, qu’il considère comme une mort plus douce que celle qu’il risque dans les îles.
21À la fois paradisiaques et infernales, les îles ne sont en rien des oasis dispersées dans le désert marin. Le désert continental et les oasis reçoivent un autre statut auquel il n’est fait aucune allusion dans les voyages de SM, mais qui fait partie de la parole arabe de toutes les époques. L’oasis est un établissement humain dans lequel, justement, toute végétation et toute présence animale sont le résultat de l’intervention continuelle de l’homme. D’un autre côté, les pistes caravanières d’une oasis à l’autre, sont balisées par les points d’eau où viennent boire les nomades et s’abreuver leurs troupeaux. Enfin, la mer n’est pas « territorialisable » et ne peut être sujette à quelque humanisation que ce soit : on n’y habite pas. La navigation à voile est l’effet de la science empirique des vents autant que celle de l’eau et des courants marins.
22La territorialisation, en l’occurrence, n’est rien d’autre pour SM, que la fréquentation des lieux utiles pour un marchand de Baghdad. Il est néanmoins remarquable que les îles paradisiaques et infernales qui lui permettent de s’enrichir par simple prédation, sont celles-là mêmes où arrivent les pires mésaventures. Déshumanisées, elles ne portent pas de nom.
L’expérience des limites du monde
23Au retour de chaque voyage, SM se réinstalle à Baghdad, s’entoure de ses parents et amis, fait l’aumône légale selon les exigences de l’Islam, et vit dans le bonheur le plus complet. Aussitôt reparti en mer et pour les îles, il est victime de tempêtes et de courants marins ; comme il peut simplement être oublié sur une île déserte par ses compagnons de voyage. Le naufrage se donne à lire, à la fois, comme expérience de la vie et expérience de la mort. C’est en affrontant les plus grands dangers qu’il se rend compte de la valeur de la vie. La mort n’existe pas puisqu’il n’en fait jamais l’expérience. L’épouvante, c’est la confrontation sept fois répétée avec le risque de mort ; c’est surtout de vivre ce qu’aucun être humain n’a jamais vécu pour en revenir.
24À chaque voyage, SM repousse les limites du monde connu par lui, comme celle de l’expérience du plus grand danger possible. De fait, la vallée aux reptiles géants, les monstres marins du Climat des Rois, l’oiseau rokh ou encore le géant anthropophage, sont tous connus des marins et autres marchands arabes. Plus que cela, au septième et dernier voyage, le capitaine du bateau apprend aux passagers qu’ils sont arrivés à la limite du monde, au Climat des Rois justement. Il décrit les dangers extrêmes qui les menacent tous, en lisant toutes ces informations dans un livre qu ’il montre. Personne n’est jamais revenu de toutes les îles aux monstres. Ce qui est radicalement nouveau chez SM, ce n’est pas seulement de décrire l’inhabituel, l’étrangeté radicale des îles, car cela est déjà écrit et su au moins par les marins ; c’est aussi d’échapper aux dangers extrêmes, en tirer profit et en revenir pour les dire. Le livre manuscrit n’est là que pour confirmer que personne n’est jamais revenu du Climat des Rois pour raconter les monstres marins et les hommes-oiseaux.
25L’expérience de l’extrême et des limites du monde n’est possible que si elle est multiple : le gigantisme des êtres et des choses dans les îles de l’Océan Indien (montagnes et vallées, serpents capables d’avaler des éléphants, oiseau Roch dont les ailes éployées obscurcissent le ciel, etc.) s’accompagne de découvertes de richesses incroyables et d’êtres étranges. L’anthropophagie de certains îliens, aussi bien que d’être enterré vivant avec le cadavre de sa femme dans la nécropole souterraine, font de SM un être unique au monde, du seul fait qu’il est le seul à avoir fait l’expérience des limites du possible. Unique au monde, parce qu’il est toujours le seul survivant de toutes les aventures et de tous les naufrages. Le seul témoin des drames qu’il a vécu, c’est lui-même ; acteur et témoin et, en l’occurrence, témoin au présent du récit de ses aventures.
26Les limites s’éprouvent dans l’horizontalité et dans la « planitude » de la mer, jusqu’au Climat des Rois, où se trouve « le tombeau de Salomon fils de David, que le salut de Dieu soit sur eux. » Elles s’éprouvent enfin dans l’ascension vers la voûte céleste, lorsque SM est emporté par un homme-oiseau jusqu’aux limbes33 et dans la descente dans les entrailles de la terre aux sixième et septième voyages. SM ne parcours pas le monde seulement. Il expérimente l’ordre cosmique lui-même, car il voyage sous terre à deux reprisés et vole dans les cieux à trois reprises.
L’ordre du monde
27Baghdad n’est pas seulement un point de départ et un point d’arrivée. L’ordre baghdadien du monde se dessine à l’entrée et à la sortie de chacun des sept voyages, en ce que SM fait toujours une brève allusion à la félicité dans laquelle il vit dans sa ville, dans son quartier et dans sa maison. Il est bon musulman, parce qu’il sacrifie aux obligations de sa religion en matière de dons. Le spectacle du monde suscite l’étonnement extrême, à partir du cœur de ce qui est vécu comme la norme de l’humanité : la société arabe et musulmane de Baghdad, la Maison de la Paix comme l’appelle SM à plusieurs reprises – Dar Al Salam –. L’ordre y est clair, alors qu’au fond du monde, monstres marins et îliens anthropophages représentent le désordre cosmique.
28Le monstrueux est traversé par ce qui le caractérise comme tel : soit, la malformation et l’absence de limites vers le trop grand (gigantisme) et vers le trop petit (nanisme). La norme c’est le juste milieu, le monde familier et fréquentable de l’Inde, de la Perse, de la Chine et de Ceylan. Entre le gigantisme du monstre velu de l’île des Zoghb et le nanisme de ces pithécanthropes à fourrure rousse, vivent dans les îles des êtres humains auxquels il manque quelques caractéristiques, ou qui ont d’étranges rituels.
29Le gigantisme comme le nanisme débordent les normes humaines. L’oiseau rokh34 du premier voyage, comme les reptiles géants, sont consommateurs de chair humaine. C’est une partie du bestiaire îlien dont l’étrangeté est massive, visible parce que spectaculaire. L’existence de ces bêtes ne peut être connue que par accident : tout séjour chez les monstres est dû à un naufrage. Les voies maritimes du commerce international sont connues ; c’est à leurs marges que tout peut arriver, et c’est de s’en écarter qui vaut d’être mis en danger de mort. Cependant, dans les îles habitées par des êtres humains, le bestiaire est spectaculaire sans être monstrueux : dans l’océan vivent des êtres dont l’étrangeté réside dans leur ambivalence. L’ordre marin qu’imagine SM est perturbé par l’existence d’animaux aussi gigantesques que les monstres du climat des rois ; car il s’agit d’herbivores comme le rhinocéros ou l’éléphant. L’immense poisson-île du premier voyage, est agressé par le feu qu’allument les passagers du navire sur son dos. Il plonge dans la mer sans agresser les marchands.
30La description des animaux marins ne tient donc compte que de l’ inclassable dans l’imaginaire baghdadien, soit : « J’ai vu dans cette Mer (du Sind) d’innombrables choses étonnantes, parmi lesquelles un poisson qui tient de la vache, d’autres à forme d’âne, un oiseau qui surgit du fond de la mer, qui pond des œufs et les couve à la surface de l’eau et ne se pose jamais sur terre. »35 Les cavales du roi Mihrajane sont couvertes par des chevaux marins qui, après les avoir fécondées, cherchent à les dévorer. À la fois terrestre et marin, le cheval marin devient carnassier, après l’accouplement. Les animaux habituels, domestiques ou non, dans les îles habitées par des êtres humains, ne sont ni ambivalents ni monstrueux. Leur étrangeté s’exprime seulement dans ce qui se dit de leur relation aux monstres qui s’en nourrissent : le rhinocéros embroche l’éléphant sur sa corne tandis que les deux sont emportés par l’oiseau roch dans ses serres pour nourrir ses petits.
31L’étrange bestiaire résiste à toute classification car il apparaît confus. Ses éléments ne trouvent place dans aucune rubrique. La mer se confond avec la terre puisque s’accouplent une femelle terrestre et un mâle marin, tandis qu’un poisson a des mamelles qui donnent du lait et qu’un oiseau pond et couve à la surface de l’eau. Pour SM le Baghdadien le poisson n’est pas une vache et la vache ne peut être un poisson. Si l’ordre mammifère est en même temps pisciforme, c’est que les mondes îliens, ceylanais, indien et chinois sont résolument étranges, désordonnés et inclassables. La raison océane ne serait qu’une déraison étonnante et spectaculaire.
De l’humanoïde à l’humain
32De l’île-baleine aux gigantesques monstres du Climat des Rois, lors du dernier voyage, SM était passé du moins dangereux au plus monstrueux tant dans l’ordre du gigantisme que dans celui de la cruauté de ces créatures. Les îles de l’Océan Indien sont, dans les récits de voyage, peuplées de créatures infrahumaines et de femmes et d’hommes que certaines mœurs différencient de la société musulmane de référence. L’exemple le plus frappant est celui des Zoghb humanoïdes, que SM décrit comme des sauvages tous velus, nains au langage incompréhensible, « peuplade ressemblant aux singes, et qui sont les plus méchantes créatures qui soient, recouvertes de poils roux. »36 Les récits agencent l’étrangeté des humanoïdes des îles, non seulement du point de vue physique – du moins humain vers le plus humain – mais aussi du point de vue des mœurs et des coutumes : dès le quatrième voyage, ayant échappé aux noirs anthropophages, SM rencontre des hommes blancs comme lui, qui parlent arabe, qui cueillent du poivre37 et habitent une ville « civilisée, très riche et très peuplée, aux nombreux marchés pleins de marchandises et de négociants. »38 Deux caractéristiques de cette société la discriminent de la société musulmane, même si l’arabe y est la langue courante : d’abord, un discriminant technologique, dans la mesure où cette société ne connaît pas la selle de cheval et ensuite, un discriminant rituel dans les cérémonies funéraires. Ces gens enterrent vivante l’épouse avec son défunt mari et l’époux avec sa défunte femme. Le manque technologique s’accompagne d’une indistinction entre la vie et la mort. C’est au dernier voyage que SM, voulant explorer le ciel, se rend compte, à ses dépends, que les êtres humains à qui il poussait des ailes une fois l’an, n’étaient que des dénégateurs et des mécréants. Néanmoins il prend femme dans leur île : « Enfin je fus introduit dans la chambre nuptiale. Je découvris ce jour-là la perfection physique. » La relation matrimoniale qu’il construit, le sauve des hommes-oiseaux, car sa nouvelle femme est étrangère à l’île. Il rentre à Baghdad. Définitivement.
33Les îles ne sont pas toutes habitées par des monstres. Tant s’en faut. SM, marchand perspicace, commerce dans les îles les plus connues, réside dans les ports de Serandib, de Canton, fréquente les îles Laquedives et Maldives, celles d’Andaman et Nicobar, aborde en Insulinde. D’entrée, lors du premier voyage, il est rejeté par les vagues sur les rivages de l’île du roi Mihrajane, au milieu de la cour duquel il vit et fréquente les plus hauts personnages du royaume. Il aura d’autres occasions de vivre et de côtoyer des rois, notamment celui de Serandib qui se nomme lui-même roi des Indes : « Du roi des Indes, devant qui se tiennent mille éléphants de guerre, qui habite un palais dont les fenêtres sont ornées de cent mille joyaux, et qui possède des trésors parmi lesquelles dix mille diadèmes d’or. » Telle est l’introduction protocolaire de la lettre que le monarque adresse à son homologue de Baghdad Haroun Al Rachid, par l’intermédiaire de l’ambassadeur SM. Dans d’autres occasions, il recherche la fréquentation des savants de l’Inde qu’il instruit des choses de Baghdad et qui l’informent sur la division en castes de la société indienne. Alors, il s’extasie sur la noblesse d’âme et la haute éducation des Brahmanes qui, pourtant, ne sont pas musulmans. SM donne même une leçon de science politique au roi des Indes sur les méthodes de gouvernement de Haroun Al Rachid. Et à ce dernier, sur celles du roi des Indes.
Conclusion
34Entré dans le voyage comme simple et jeune marchand en quête de savoir-faire et de fortune, SM finit sa carrière instruit du savoir du monde, immensément riche, marchand comblé et ambassadeur de deux grands rois.
35Les sept voyages forment autant d’unités de récits, autonomes les unes par rapport aux autres. Chaque histoire se suffit à elle-même et n’appelle pas la suivante, car la structure narrative est commune ; mais chaque voyage vient apporter une nouvelle expérience et faire découvrir une nouvelle zone de la Mer de l’Inde, jusqu’aux limites du monde. SM était entré en voyage alors qu’il était jeune, insouciant, ignorant et irresponsable. Il prend la mer après s’en être rendu compte.
36Les épreuves, les catastrophes, la fréquentation de sociétés humaines différentes, peuvent être lues comme une longue initiation à la vie économique, sociale et politique. Arpenter le monde, en faire l’expérience profonde, prendre la mesure de la terre, de la mer et du ciel, c’est en même temps prendre la mesure de soi, en allant au bout de ses propres possibilités. L’étonnement est à la source de tout apprentissage et apprendre c’est, dans la pédagogie marchande de SM, savoir les méthodes du négoce international, ouvrir de nouveaux marchés, fréquenter les peuples lointains, connaître leurs mœurs et coutumes, ainsi que leurs besoins. La nécessité d’apprendre le monde, le monde entier s’entend, passe par la nécessaire séparation d’avec soi, pour aller au plus loin possible de ses capacités. Apprendre c’est se séparer pour se retrouver autre et le même. SM se sera séparé sept fois et se sera sept fois retrouvé. Sa vie entière, il se sera aliéné pour se transformer en restant le même : un marchand de Baghdad. Le voyage serait une translation de soi à soi, un processus hégélien de passage de l’idée en soi à l’idée pour soi. C’est « heureux comme Ulysse », et parce qu’il le sait pour l’avoir appris par d’épouvantables épreuves, qu’il apprend à Hindbad le Portefaix, que comme le disait Salomon fils de David : « trois valent mieux que trois : le jour de la mort vaut mieux que celui de la naissance, un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort et un tombeau vaut mieux que la pauvreté ». C’est, peut-être, au IXe siècle à Baghdad, l’une des significations des histoires de Sindbad le Marin.
Notes de bas de page
1 Le texte arabe sur lequel j’ ai travaillé a été établi en 1889 par le père Antoine Çalahani le Chrétien et édité pour la quatrième fois en 1994, par l’imprimerie catholique de Beyrouth, Liban. Les traductions françaises diffèrent en fonction du manuscrit utilisé et, évidemment, du traducteur. Celle d’Antoine Galland est la plus ancienne (début du XVIIIe siècle). Elle est aussi la moins fidèle et est fondée sur un manuscrit qui ne comporte pas le texte du septième voyage, tel qu’il apparaît dans les éditions arabes du XIXe et du XXe siècles. La traduction du Docteur Mardrus, au tout début de ce siècle, (Eug. Fasquelle éditeur, Paris 1912.), suit de très près le texte de l’édition égyptienne de 1835. Celle, enfin, de René R. Khawam, la plus récente, établie sur des manuscrits originaux.
2 Selon René Khawam (Les Mille et une nuits, Phébus, nouvelle édition, Paris 1986, Introduction), la première édition et impression du Livre eut lieu à Calcutta en 1814. Elle fut suivi par celle de Boulaq en Égypte en 1835. Le texte en avait été établi par une commission composée de théologiens légistes de l’université religieuse El Azhar du Caire. Comme attendu, le texte avait été lourdement affecté par des ajouts, tandis que la censure l’a expurgé de tout ce qui, au XIXe siècle était considéré comme dangereux pour le " salut " des croyants. Voir à ce propos : André Miquel, Sept contes des Mille et une Nuits, Bibliothèque arabe, Éd. Sindbad, Paris, 1981.
3 René Khawam indique que le livre des aventures de Sindbad le Marin a été écrit par un marchand véritable poussé par le désir d’aller à la rencontre de l’autre : Les aventures de Sindbad le Marin, Castermann, Paris ; 1999, p. 208-209. Il ajoute que les aventures ont été « introduites frauduleusement dans les Mille et une Nuits, déformées, corrigées, transformées (...). Elles sont bien antérieures à celles-ci. Elles datent précisément du IXe siècle. »
4 Sur le modèle d’Islamabab, Hyderabad, Ahmedabad, Faisalabad et Allahabad qui sont des villes du Pakistan et de l’Inde Occidentale.
5 J’écrirai, désormais SM pour Sindbad le Marin.
6 Retraduit par moi (A. Ben Naoum) sur la base du texte arabe de Beyrouth. Désormais j’écrirai : « retraduit ».
7 Avant d’ajouter : « Ah combien de malheureux privés de repos ! Et combien de gens fortunés qui se prélassent dans la plus délicieuse des ombres ! Moi il me faut supporter une fatigue sans cesse accrue, condamné à subir ce destin insensé : porteur d’un fardeau qui se fait de plus en plus lourd ! Un autre que moi chanceux, ne subit aucune infortune et ignore même ce qu’est la pesanteur du monde, sous laquelle chaque jour je succombe. » Traduction de R. Khawam.
8 En réalité – on le sait – racontés par Shéhérazade au roi Shahryar, de la 537° nuit à la 566° nuit dans le texte arabe de Beyrouth, de la 70° à la 90° nuit dans la traduction de A. Galland et de la 290° à la 315° nuit dans la traduction de J.C. Mardrus.
9 SM dit : « Sache ô portefaix que l’histoire de ma vie est étonnante et je t’informerai de tout ce qui m’est arrivé et de ce que j’ ai encouru afin d’aboutir à ce bonheur d’être dans ce lieu où tu me vois. Ainsi je n’ai pu aboutir à ce bien-être et être dans ce lieu qu’après de très grandes peines, de très grandes afflictions et après de nombreux événements ; et combien ai-je subi dans le passé de peines et de tourments ! Car j’ ai entrepris sept voyages et chaque voyage a une histoire étonnante qui stupéfie la raison (...). » Retraduit.
10 II se remémora, alors, ce que disait Salomon fils de David : « Trois valent mieux que trois : le jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance, un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, un tombeau vaut mieux que la pauvreté. » Retraduit.
11 Retraduit.
12 André Miquel estime (op. cité, p. 79-109) que le septième voyage est apocryphe. Il aurait été ajouté par pure attraction pour le chiffre sept et comporte de nombreuses incompatibilités avec le texte des six premiers voyages.
13 Je rappelle que dans les textes à ma disposition, y compris le texte arabe de Beyrouth, le portefaix est nommé Sindbad, comme le Marin. Seul le texte de A. Galland porte Hindbad.
14 Retraduit.
15 Deuxième voyage : « J’étais dans la plus douce vie et dans la plus pure joie quand le désir de voyager dans la terre des hommes me saisit, tandis que j’eus, dans le même temps, envie de commercer, de voir les pays et les îles, et de gagner les moyens de vivre. »
16 Mouçalahet el ajnas.
17 Al kesb.
18 En arabe, l’âme se dit rôh au sens de l’âme en français et de l’ego réflexif (moi). Dans le cas de SM, il s’agit de nefs au sens de nefech en hébreu ou de pneuma en grec, soit : le souffle, le désir. Ce même mot signifie aussi la psyché.
19 El fourdja, al tafarroudj fi bilad al nas oual djazaïr : le spectacle des pays des hommes et des îles. De la racine f r j, qui signifie ouverture, béance, assister au spectacle de choses étonnantes.
20 Op. cité, p. 209.
21 Seule la traduction d’Antoine Galland donne cette description. Celle de Mardrus et celle de Khawam ainsi que le texte arabe de Beyrouth sont silencieux sur cela.
22 Les Iles Wak Wak.
23 « Nous mîmes à la voile, et prîmes la route des Indes Orientales par le golfe Persique qui est formé par les côtes de l’Arabie Heureuse à la droite et par celle de la Perse à la Gauche, et dont la plus grande largeur est de soixante et dix lieues (...). Hors de ce golfe, la Mer du Levant, la même que celle des Indes, est très spacieuse : elle a d’un côté pour borne les côtes de l’Abyssinie et quatre mille cinq cents lieues de longueur jusqu’au îles de Vakvak. »
24 A. Galland, qui écrivait à la fin du XVIIe siècle, était ambassadeur du roi de France auprès de la Sublime Porte. Il écrit que : « Selon les Arabes, les îles de Vak Vak sont au-delà de la Chine. Il ajoute que ces « îles sont sans doute les îles du Japon, qui ne sont pourtant pas si éloignées de l’Abyssinie. »
25 La langue arabe classique – celle des Nuits – utilise deux mots pour désigner un métier maritime et un métier marin : Une traduction à la lettre de Sindbad le Marin serait Sindbad le Maritime, ce qui ne saurait se dire en français.
26 II n’est pas rendu compte des nombreuses journées et nuits passées en bateau ou sur la terre ferme. SM se contente de dire au début, (à l’aller donc) et à la fin de chaque récit : « nous continuâmes ainsi pendant des jours et des jours, et des nuits et des nuits, allant d’île en île et de mer en mer... » Deuxième voyage, retraduit.
27 Lors du septième naufrage, le capitaine du bateau s’adresse aux passagers en leur donnant les indications suivantes : « Demander à Dieu le Très Haut de nous sauver de ce qui nous arrive ; pleurez sur votre sort et faites-vous vos adieux ; sachez que le vent nous a déviés de notre route et nous a jetés à l’extrême limite des dernières mers du monde ! » Puis encore : « ... sachez que cette contrée s’appelle le Climat des Rois. On y trouve le tombeau de notre Seigneur Salomon fils de David (...) et des reptiles gigantesques et effrayant (...) » Retraduit. La mythologie arabe divise le monde en sept climats : « Le premier climat (...) finit à Ceylan. Les habitants sont noirs, laids et nus. On y trouve des dragons et des reptiles venimeux (...) Le deuxième climat va de Ceylan à la terre des abyssins. On y trouve l’émeraude et le perroquet. Etc. » Edgard Weber, Petit dictionnaire de la mythologie arabe et des croyances musulmanes, Éditions Entente, Paris, 1996, p. 83, article climat.
28 Au septième voyage le bateau de Sindbad aborde au port de la « Ville de la Chine. » soit, probablement, l’actuelle Canton.
29 Serandib est le nom arabe ancien de l’île de Ceylan (Sri Lanka depuis 1972). Selon la légende, dans cette île se trouve la montagne sur laquelle a été déposé Adam après sa faute. (...) Adam vécut sur cette île. Mais le vêtement de feuillage se dessécha et les feuilles furent dispersées par le vent, dans toutes les directions. Là où elles tombèrent, sur la terre de l’Inde (Hind), surgirent divers parfums, onguents et fruits. Autour de la montagne, se multiplièrent des hyacinthes, et toutes autres sortes de pierres. Sur les flancs apparurent des plantes aromatiques. Le sol était fait d’émeri, les vallées étaient jonchées de diamants et les fonds de mer initialement de perles. (...) ». E. Weber, op. cité, article Serandib. J’ajouterai qu’aujourd’hui, musulmans, chrétiens et bouddhistes se rendent en pèlerinage à la montagne d’Adam, dans la même île. Il s’agit évidemment, de croyants de la sous région indienne.
30 Salatidja dans le texte de R.R. Khawam.
31 Le texte de R.R. Khawam signale, au cinquième voyage, l’île de Mouya où pousse la cannelle et le poivre, les îles Comores qui produisent une variété précieuse de bois d’aloès, l’île de Chadji connue pour le même bois.
32 Aloès, santal, camphre, noix muscade, clous de girofle, cardamome, cannelle, cubèbe et gingembre, défenses d’éléphants et noix de coco, etc.
33 « Nous ne cessâmes de voler, lui me portant et moi accroché à lui jusqu’à ce que nous fussions parvenus haut, très haut dans le ciel si haut que je pus entendre les glorifications des anges sous la coupole cosmique. » Retraduit.
34 Cf. : J.L. Le Quellec, Le roi des oiseaux : rabertaud, sibbus, rokh et garuda, Mythologie française, n° 181-182, 1996.
35 Retraduit.
36 Retraduit.
37 Selon la traduction d’Antoine Galland.
38 Retraduit.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Bouleversants voyages
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Bouleversants voyages
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3