Les deux voyages de Stilichon

1Notre fin de siècle a plus d’une raison de se tourner vers ce que l’on a longtemps désigné par le dédaigneux titre de « période de décadence » et qui nous paraît désormais être plus une mutation qu’une chute1 : les normes de la « grandeur » d’un état ont changé, les brassages ethniques de la seconde moitié du XX^e siècle ont induit le concept de sociétés « plurielles », la disparition rapide de « valeurs » traditionnelles a pu faire penser que nous vivions une époque de « décadence » : tout ceci conduit naturellement à regarder d’un autre œil une période de l’histoire romaine – qui demeure, n’en déplaise à certains, le modèle de nos sociétés occidentales – que l’on ne prenait auparavant en considération qu’avec dédain et en définitive comme repoussoir. S’intéresser à l’époque entraîne un intérêt pour la création artistique, et donc la littérature ; et c’est ici que l’on peut noter un premier élément de surprise : celui que son époque a considéré comme l’égal de Virgile et d’Homère, le poète Claudius Claudianus, n’a que fort peu retenu l’attention des latinistes de ce siècle2 ; or en montrant la part de l’imitation de Claudien par Ronsard, J.L. Charlet3 a non seulement mis en évidence les nombreux emprunts, donc la connaissance de l’œuvre, par le chef de file de la Pléiade, mais encore a relevé l’abondance des éditions de notre poète « décadent » au XVI^e siècle : « treize éditions complètes de 1482 à 1551, dont cinq en France de 1530 à 1551. »

2Poète de cour, poète « officiel », Claudien, grec né à Alexandrie et venu très rapidement à Rome dont il adopta la langue, la culture et les intérêts politiques, est qualifié par Gibbon de « panégyriste servile de Stilichon »4 ; et c’est peut-être pour cette raison que la critique n’a pas pris en considération une création poétique qui ne répond plus à notre conception de la poésie. Or, au lieu de nous trouver en face d’une succession de basses flatteries de courtisan intéressé – et rien ne dit toutefois que Claudien ne le fut pas...– on rencontre à la lecture de cette œuvre variée5 des descriptions, des narrations, et surtout des digressions de toutes sortes qui constituent une création véritablement originale. Et si la plus grande partie de l’œuvre poétique de Claudien est effectivement consacrée à vanter les mérites et les exploits du général vandale à qui l’empereur Théodose avait confié son fils Honorius, héritier du trône d’Occident, il est remarquable que la proportion des passages purement narratifs soit faible par rapport aux comparaisons mythologiques ou historiques, aux discours fictifs, aux éloges souvent hyperboliques inhérents au genre lui-même du panégyrique. La cause en est peut-être d’abord l’action elle-même de Stilichon, plus souvent confronté aux problèmes des cabales de palais qu’aux affrontements militaires directs. Or, Stilichon rencontra essentiellement comme adversaires d’abord les deux ministres successifs d’Arcadius, frère d’Honorius et empereur d’Orient, à savoir Eutrope et Rufin, puis le numide Gildon, qui tenta d’affamer Rome, et surtout Alaric, qui à la tête des Goths, après avoir ravagé la Thessalie, pénétra en Italie et menaça directement le pouvoir. La guerre contre Gildon fut confiée par Stilichon au propre frère de l’ennemi de Rome, Mascezel6, et pour s’opposer aux menées d’Eutrope, Stilichon agit de manière interposée en favorisant des Goths comme Gainas ; en revanche, Stilichon va affronter directement Alaric, ce qui débouchera sur la bataille de Pollentia (29 mars 403) ; et auparavant Stilichon avait pris comme prétexte le partage, après la mort de Théodose, des très importantes troupes que ce dernier avait réunies7 ; en tant que tuteur des deux fils de l’empereur défunt, Stilichon se mit à la tête de la partie de l’armée qu’il se proposait de conduire à Constantinople ; ses intentions étaient certainement moins pacifiques, on le verra. Quoi qu’il en soit, dans ses démêlés avec Rufin puis avec Alaric, Stilichon va être amené à se déplacer, une première fois vers l’Est, afin de rallier Constantinople, la seconde vers le Nord, en franchissant les Alpes en plein hiver. Chacun de ces « voyages » va contribuer, aux yeux de Claudien, à faire du général vandale récemment intégré à la société romaine un successeur potentiel du faible Honorius ; et c’est probablement ce qui causera sa fin !

3Puisque l’effet le plus net de ces voyages sera une double transformation, il paraît nécessaire de voir tout d’abord qui est Stilichon. C’est toujours Claudien qui est notre source essentielle : au début du premier livre du de Stilichonis consulatu, il nous apprend que son père avait servi comme officier de cavalerie à la tête d’un escadron d’auxiliaires barbares sous l’empereur Valens8. S’étant naturellement tourné dès sa jeunesse vers le métier des armes – véritable moyen d’assimilation pour bien des « barbares » dans cette fin de IV^e siècle – Stilichon s’attira la confiance de l’empereur Théodose à la suite d’une mission diplomatique auprès du roi de Perse, confiance qui se matérialisa par le mariage du jeune officier avec la propre nièce de l’empereur, Sérène9. De cette union naquirent deux filles, Marie et Thermantia, et un fils Eucher ; en 398, l’année même de la défaite de Gildon, Marie deviendra l’épouse de l’empereur Elonorius ; à sa mort, dix ans plus tard, c’est sa sœur Thermantia qui deviendra à son tour impératrice10. Les unions matrimoniales ayant toujours été à Rome fortement connotées de projets politiques, on peut voir dans ces deux unions successives le projet de Stilichon de devenir au moins l’aïeul d’un futur empereur. Mais il y a plus ; c’est à nouveau Orose qui porte une accusation plus directe : Stilichon aurait – peut-être par dépit de ne pas voir venir au monde quelqu’impérial descendant – projeté de mettre son propre fils Eucher sur le trône à la place d’Honorius : Cornes Stilico (...) Eucherium filium (...) in imperium quoquo modo subtituere nitebatur11. Il faut ajouter qu’Eucher, né en 395, était en outre fiancé à la sœur consanguine d’Honorius, Galla Placidia, fille de Théodose et de l’impératrice Galla.

4Il est clair que cet officier, fils de barbare immigré, avait des visées très précises sur la succession d’Honorius. C’est bien ce que lui reprochera le parti anti-germanique de la cour et cette cabale aboutira à l’assassinat de Stilichon, sous les propres yeux d’Honorius, impassible, en août 408 ; sa mort sera immédiatement suivie de la répudiation de Thermantia12 et de la mise à mort d’Eucher13. Deux ans plus tard, Alaric s’emparait de Rome... Quant à Claudien, on ne sait rien de ce qu’il devint après l’assassinat de son protecteur.

5Les deux déplacements que nous nous proposons d’observer se situent ainsi très nettement dans l’objectif affiché de Claudien : servir de « relais », par l’intermédiaire de la poésie, aux ambitieuses visées politiques de son protecteur. Claudien est lui aussi un étranger, encore plus récemment adopté par la société romaine : originaire d’Alexandrie, de culture grecque, il décide de venir tenter sa chance à Rome, où, après un périple – sur les détails duquel nous manquons, hélas ! de précisions – par les contrées orientales du bassin méditerranéen, il est rapidement reconnu comme un poète de valeur et devient en quelque sorte le poète officiel à la Cour ; une inscription du forum de Trajan faisait de lui l’égal d’Homère et de Virgile14. Après avoir chanté les louanges de plusieurs hommes politiques importants, Claudien consacra son inspiration à celui qui lui paraissait seul capable de relever le défi de la succession du grand Théodose ; certes, l’hyperbole, parfois même l’outrance, le disputent souvent aux flatteries les plus partiales et le lecteur actuel peut rester indifférent devant cette production, si éloignée de nos conceptions de la poésie. N’oublions toutefois pas que jusqu’au XIX^e siècle la poésie servit constamment la propagande du pouvoir15, les media n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui.

6Les faits : Le premier déplacement, vers Constantinople, répond à un impératif de succession : à la mort de Théodose, l’empire est partagé entre ses deux fils : Honorius s’établit en Italie (à Rome, puis à Milan), Arcadius s’installe à Constantinople ; la partition de l’empire, déjà amorcée à plusieurs reprises16, est définitive. Il faut donc ramener dans la capitale de la partie orientale la moitié de l’héritage du grand Théodose, c’est à dire des troupes – qu’il avait fallu lever en masse contre les diverses usurpations –, les biens mobiliers, les richesses de toutes sortes. Et Stilichon, tuteur des deux empereurs, est naturellement chargé de cette mission. Or, il apparaît très rapidement que les visées du chef vandale sont bien plus belliqueuses ; il s’agit de purger la cour d’Orient de l’âme damnée d’Arcadius, son ministre Rufin, contre lequel, en deux Invectives, Claudien se déchaîne avec une rare violence, en l’accablant de toutes les turpitudes. Et effectivement, quand, après avoir franchi les Alpes orientales, Stilichon s’élance à travers les plaines du nord de la Grèce, ce n’est absolument pas avec l’intention de ramener des troupes à leur base mais dans la perspective de s’emparer de la ville :

Interea Stilicho jam laetior hoste propinquo
Nec multo spatii distantibus aequore vallis
Pugnandi cupidas accendit voce cohortes.
Armeniis frons laeva datur ; per cornua Gallos
Dexteriora locat. Spumis ignescere frena,
Pulveris extolli nimbos lateque videres
Surgere purpureis undantes anguibus hastas
Serpentumque vago caelum saevire volatu17.

7Les dispositions d’attaque prises par le général, l’état d’esprit supposé des soldats, l’atmosphère épique des derniers vers du passage ne laissent aucune équivoque à cet égard. Or, au moment où il semble toucher au but18, Stilichon reçoit l’ordre de rebrousser immédiatement chemin, laissant ses troupes continuer seules leur route. Il est remarquable que Claudien n’explicite pas cet ordre ; il dit seulement :

Inter equos interque turbas mandata feruntur
Regia et armati veniunt ductoris ad aures19.

8Comme si ce commandement n’émanait pas de l’autorité suprême, mais n’était que le résultat de basses intrigues. On imagina que Rufin lui-même avait incité son maître Arcadius à obtenir ceci de son frère. Quoi qu’il en soit, Stilichon obtempéra et, passé un premier moment d’hésitation, après avoir confié au chef goth Gainas le soin de poursuivre la progression à la tête des troupes, rebroussa chemin vers l’Italie ; nous verrons un peu plus loin à la suite de quel débat intérieur il prit cette décision. Mais sur le trajet du retour, il eut la satisfaction d’apprendre que Rufin était tombé sous les coups de ses soldats, désireux de venger l’affront fait à un chef qu’ils chérissaient ; Rufin fut assassiné sous les yeux de l’empereur et son cadavre fut livré à la vindicte de la population de Constantinople qui le déchiqueta20. Premier déplacement, en apparence avorté donc, mais nous verrons qu’il a en fait une fonction dans la construction de l’image du héros providentiel.

9Le second voyage est beaucoup plus signifiant en apparence et semble totalement différent dans ses modalités et ses motivations ; or on verra que les deux déplacements sont complémentaires. Nous sommes environ six ans et demi plus tard ; depuis l’épisode précédent, il y a eu la guerre d’Afrique, confiée à Mascezel pour des raisons d’urgence : le nouvel ennemi qui s’est dressé face à Stilichon est le chef goth Alaric, qui s’est mis à la tête des innombrables troupes venues d’au-delà du Danube et qui, lasses de se faire honteusement exploiter par les Romains et les Grecs se sont révoltées ; après le saccage de la Thessalie, Alaric dirige ses hordes vers l’ouest ; parti de la région de Thessalonique, il franchit les Alpes Juliennes, s’assure l’appui de la province de Pannonie et revient assiéger Aquilée, ce qui lui donnera le contrôle de l’Istrie et de la Vénétie. À ce point des évènements, une première remarque s’impose : le trajet d’Alaric suit, bien entendu en sens inverse, celui de Stilichon quelques années plus tôt ; mais en fonction du relief, pouvait-il en être autrement ? C’est le souci de la part d’Alaric de recruter des renforts dans le bassin du Danube qui semble avoir motivé le hardi voyage de Stilichon ; il est clair qu’un véritable vent de panique s’est emparé de l’Italie à l’annonce de l’approche des Goths21 ; l’empereur lui-même, pressé par ses courtisans, ne tarda pas à envisager de quitter peureusement son palais de Milan avec l’intention de chercher refuge dans le sud de la Gaule. C’est au milieu de cette dislocation totale de la société qu’intervient Stilichon22.

10Depuis Antonin, un limes de fossés, de palissades de tours d’observation, de castella, avait nettement marqué la frontière entre les territoires sous contrôle romain et la Germanie ; l’axe Rhin – Danube est une frontière naturelle, considérée très tôt comme un rempart face aux barbares, mais il valait mieux s’assurer des territoires au-delà de ces deux fleuves ; on y avait installé donc des troupes auxiliaires. Et c’est de leur fidélité que Stilichon veut s’assurer. Mais on est en hiver ; et si des chemins permettaient depuis des siècles de franchir les Alpes23, ce ne pouvait être que pendant la belle saison, la plupart des passages se situant en dessous des neiges pérennes. Durant la mauvaise saison, les Romains ne se hasardaient pas dans des lieux si dangereux. Or Stilichon va franchir les Alpes en leur milieu, en partant par le lac de Côme, qu’il traversa sur un frêle esquif, puis en franchissant le col de Splügen, qui conduisait au lac de Constance, ou, plus à l’est par les actuels cols de Julier et du Reschen, qui existaient déjà et permettaient soit de retrouver la route précédente, soit, en continuant directement vers le nord, de s’enfoncer au cœur de la Réthie ; il est fort probable que dans son désir de rapidité et d’efficacité il choisit cette seconde route, descendant la vallée de l’Inn jusqu’à l’actuelle Innsbrück.

11La relation de ce trajet chez Claudien n’est pas un récit ; quelques indications cependant sur les conditions du départ :

Protinus, umbrosa vestit qua litus oliva
Larius et dulci mentitur Nerea fluctu,
Parva puppe lacum praetervolat...24

12Le moyen de transport indique donc que Stilichon ne partit au mieux qu’avec une très faible escorte ; mais dans la suite de la relation, il n’est jamais question de quelques soldats qui auraient pu l’accompagner. Et immédiatement après, c’est l’ascension ; mais cette évocation est interrompue par une longue digression sur laquelle on reviendra bientôt :

Ocius inde
Scandit inaccessos brumali sidéré montes
Nil hiemis caelive memor (, ..)25

13Et après avoir comparé Stilichon à un lion, évoqué le rôle du Rhin et du Danube et donné quelques exemples des périls qui guettent les voyageurs, Claudien ajoute :

... Per talia tendit
Frigoribus mediis Stilicho loca. Nulla Lyaei
Pocula ; rara Ceres ; raptos contentus in armis
Delibasse cibos madidosque oneratus amictu
Algentem pulsabat equum (...)26

14Et après avoir imaginé le général prenant quelques instants de repos dans une caverne, antre de quelque fauve, ou dans une cabane de misérables paysans qui le considèrent avec des yeux ébahis, Claudien conclut :

Ilia sub horrendis praedura cubilia silvis,
Illi sub nivibus somni curaeque laborque
Pervigil hanc requiem terris, haec otia rebus
Insperata dabant ; illae tibi, Roma, salutem
Alpinae peperere casae27.

15Stilichon s’assura de la fidélité des légions de Rhétie et revint promptement en Italie ; Claudien ne dit rien du trajet de retour (pas plus qu’il n’avait évoqué le retour vers Milan lors de l’épisode précédent) Il évoque seulement la joie des Romains assiégés qui reconnaissent dans un nuage de poussière leur général protecteur à l’aigrette de son casque :

Pulveris ambiguam nubem speculamur ab altis
Turribus, incerti socios adportet an hostes
Ille globus. Mentem suspensa silentia librant,
Donec pulvereo sub turbine sideris instar
Emicuit Stilichonis apex et cognita fulsit
Canidés. Gavisa repens per moenia clamor
Tollitur « ipse venit. »28

16Stilichon n’a plus qu’à galvaniser ses troupes et affronter Alaric ; la bataille aura lieu le jour de Pâques, ce qui provoquera la fureur d’Orose ; mais ceci est une autre histoire.

17Pour l’instant bornons-nous à noter que ces deux déplacements se font selon des lignes perpendiculaires et que, même si le premier n’est pas arrivé à son terme, il a abouti dans la mesure où l’objectif a été atteint avec l’élimination de Rufin. Remarquons aussi que dans chacun des deux épisodes intervient une comparaison avec le lion : une première fois quand, stupéfait de l’ordre reçu, il décide d’obéir :

... Vacuo qualis discedit hiatu
Impatiens remeare leo, quem plurima cuspis
Et pastorales pepulerunt igné catervae,
Inclinatque jubas demissaque lumina velat
Et trépidas maesto rimatur murmure silvas29.

18La seconde fois, au début de l’ascension des Alpes :

... Sic ille relinquens
Jejunos antro catulos immanior exit
Hiberna sub nocte leo tacitusque per altas
Incedit furiale nives ; stant colla pruinis
Aspera ; flaventes adstringit stiria saetas ;
Nec meminit leti nimbosve aut frigora curât,
Dum natis alimenta parat30.

19La source de cette comparaison est connue, c’est le fameux passage du chant VI de l’ Odyssée mettant en scène Ulysse, poussé par la nécessité et se dressant hirsute et nu depuis son buisson pour demander de l’aide à Nausikaa31. Claudien a toutefois ajouté non seulement la couleur fauve de la toison, qui ne peut que renvoyer aux origines germaniques de Stilichon32 ; mais surtout, chez Homère le lion part en chasse pour lui, alors que chez Claudien le souci de nourrir sa progéniture est la cause de cette marche hasardeuse ; le rôle de protecteur de Stilichon est implicitement souligné. Et la référence au lion, toujours « roi des animaux », n’est certes pas innocente.

20Les comportements : Il faut prendre en considération les faits, quelque transformés qu’ils puissent être par le souci du panégyriste, mais il faut surtout observer la manière de peindre les attitudes, les réactions et de commenter plus ou moins explicitement ces évènements. On a dit que la relation des faits eux-mêmes était en définitive minime par rapport à toutes sortes de digressions, essentiellement mythologiques ou historiques, parfois géographiques. Parmi les faits que Claudien rappelle sans cesse dans la plupart de ses poèmes, une constante apparaît, la référence aux siècles de la grandeur mythique de Rome, les débuts de la République et les guerres puniques. Et c’est dans la lignée de ces exempla que le poète veut situer son héros.

21En effet, au début de la marche quasi-triomphale de Stilichon à la tête des armées de Théodose en route pour Constantinople, Claudien note bien que l’objectif est le maintien de la grandeur traditionnelle de l’empire :

Eheu, quam brevibus pereunt ingentia fatis !
Imperium tanto quaesitum sanguine, tanto
Servatum, quod mille ducum peperere labores,
Quod tantis Romana manus contexuit annis,
Proditor unus iners angusto tempore vertit33.

22Les choses sont claires, c’est dans la lignée de ces mille généraux que va s’inscrire Stilichon ; or il n’est encore qu’un barbare fraichement intégré ; il lui faut donc subir des épreuves qui le rendront providentiel et indispensable aux yeux de tous les Romains. Dans cet épisode de la marche sur la capitale d’Arcadius, la capacité de rassembleur34 de Stilichon en fait justement le digne héritier de Théodose et l’affection que lui portent ses soldats rappelle les figures traditionnelles de Scipion ou de César, – dont les historiens ont toujours vanté la capacité à galvaniser leurs troupes. Mais en définitive c’est surtout à Caton d’Utique que Claudien semble penser ; on connaît ce passage fameux de la Pharsale dans lequel les troupes républicaines rencontrent mille dangers dans la traversée du désert de Libye ; à chaque point d’eau, le général s’efface derrière le dernier de ses soldats, jusqu’à ce que devant une misérable flaque d’eau infestée de serpents, il donne l’exemple et boive le premier une eau salutaire qui effrayait ses soldats35. C’est bien ce souci de se montrer un chef exemplaire, au dessus des comportements vulgaires que va manifester Stilichon à l’annonce du brutal rappel vers l’Italie :

Obstupuit ; simul ira virum, simul obruit ingens
Maeror et ignavo tantum licuisse nocenti
Miratur. Dubios anceps sententia volvit
Eventus : peragat pugnas an fortia coepta
Deserat ? Illyricis ardet succurrere damnis ;
Praeceptis obstare timet. Reverentia frangit
Virtutis stimulos : hinc publica commoda suadent,
Hinc metus invidiae...36

23Ce type de débat intérieur est typiquement stoïcien (et l’on sait par ailleurs quelles règles de morale pratique en tirera notre époque classique) ; les diverses formes de binarité (le terme anceps, l’interrogation double, l’opposition sous forme d’asyndète ardet / timet, le parallélisme hinc / hinc) mais aussi les termes de sententia, virtus renvoient à Sénèque. Ce n’est pas sous l’emprise d’un sentiment impulsif, c’est à la suite d’une longue disputatio intérieure que le héros va prendre sa décision. Et comme les généraux des premiers temps légendaires de la République qui avaient à choisir entre deux attitudes inconciliables, mais toutes deux douloureuses, il va s’adresser d’abord à ses troupes accablées de tristesse dans une poignante lamentatio à laquelle répondront en écho les pleurs et les plaintes des soldats ; puis, se resaisissant, il s’efface et en quelques mots leur laisse le soin d’achever l’œuvre entreprise :

« ... Non est Victoria tanti,
Ut videar vicisse mihi. Vos, fida juventus,
Ite, mei quondam socii. »37

24Et c’est sur ces propos rapides qu’intervient la comparaison avec le lion blessé, citée plus haut ; on comprend mieux l’expression trépidas maesto rimatur murmure silvas.

25Comment interpréter, en définitive, cette manière de présenter les faits ; que Stilichon ait obéi ne peut faire l’ombre d’un doute (Orose se serait fait un plaisir de relever une telle marque d’insubordination !) Mais c’est dans la figure du héros, prêt à rebrousser chemin, seul, ou du moins avec sa seule escorte personnelle, qu’apparaît l’intention de Claudien : si les projets de Stilichon n’ont pu aboutir par lui-même (mais on sait qu’ils aboutiront selon ses vœux), la stature du général vandale a pu en revanche être mise au rang des plus fameux généraux de la République : la rigueur morale exigeante d’un Régulus, d’un Fabricius, d’un Brutus, qui sont des références courantes sous la plume de Claudien trouve ici un digne successeur ; ce barbare a acquis, à ses dépens, certes, la capacité de figurer dans la lignée des ouvriers de la grandeur de Rome ; il est bien un des « mille généraux » dont il était question tout à l’heure. Et après tant de figures pâles – quand elles ne tombent pas dans le ridicule ! –, c’est certainement dans ce genre de force vive que réside le salut de Rome. Mais serait-ce suffisant, puisque désormais l’adversaire le plus immédiat lutte avec des armes auxquelles Rome n’est pas accoutumée ? Tant que Rome eut à aligner des légions contre des bandes d’ennemis ou des troupes armées plus ou moins structurées, depuis Camille et surtout depuis Marius la tactique romaine n’avait guère varié ; pouvait-il en être de même devant des hordes immigrantes, dotées d’une cavalerie nombreuse, mobile et audacieuse, et chez lesquelles le dédain de la mort semblait un atout d’autant plus considérable que dans les rangs de l’armée romaine, en face, se trouvait un nombre impressionnant d’auxiliaires, eux aussi d’origine barbare. Car le problème se situe bien à ce niveau : pendant combien de temps d’anciens frères de sang allaient-ils s’affronter pour ou contre une Ville qui en définitive attirait les convoitises de tous ?

26Et c’est à ce moment-là que l’épisode du franchissement des Alpes en plein hiver pendant qu’Alaric et ses Goths se préparent à déferler sur l’Italie du nord prend toute sa dimension. On a précédemment laissé délibérément de côté les digressions du passage en question (mise à part la comparaison avec le lion), au profit de la relation – très vague, en définitive – des faits eux-mêmes ; c’est le moment d’y revenir. En fait, nous sommes en présence de deux sortes de digressions, en apparence toutes deux destinées à préciser la nature des lieux, mais en fait fort différentes. Tout d’abord, immédiatement après avoir évoqué le lion partant en chasse, Claudien explique quelle est la valeur symbolique de cette contrée :

Sublimis in Arcton
Prominet Hercyniae confinis Raetia silvae,
Quae se Danuvii jactat Rhenique parentem
Utraque Romuleo praetendens flumina regno38.

27Puis, après avoir brièvement évoqué les cours identiques de ces deux fleuves qui absorbent au passage leurs affluents, le poète évoque leurs embouchures respectives :

Te Cimbrica Tethys
Divisum bifido consumit, Rhene, meatu ;
Thracia quinque vadis Histrum vorat Amphitrite :
Ambo habiles remis, ambo glacialia secti
Terga rôtis, ambo Boreae Martique sodales39.

28Le souci d’associer les deux fleuves n’est pas original ; on retrouve chez tous les écrivains de cette période, notamment Ammien Marcellin, cette idée d’une ligne de séparation entre la romanité et le reste du monde ; mais le choix des détails, des mots même, n’est pas innocent ; au-delà d’une organisation chère à Claudien, la désignation des mers par les noms de la divinité romaine, puis de son équivalent chez les Grecs, l’alliance de Borée (le septentrion) et de Mars traduisent la nécessité de l’union des deux empires rivaux pour faire face au danger venu du nord ; les deux fleuves ont le même destin, il en est de même pour Rome et Constantinople, toutes deux émanation de la même origine, Romulus ; le verbe prominet a effectivement le sens spatial (« s’avance »), mais comment ne pas faire le rapprochement avec les mots de la famille de minax, qui expriment « la menace »40. Et de plus, si l’allusion à la navigation possible sur les deux fleuves est somme toute banale, n’est-elle pas une allusion aux divers franchissements opérés depuis l’époque de César pour le Rhin, avec les tentatives d’Arioviste, et devenus habituels au cours du IV^e siècle pour le Danube, devant l’avancée annoncée des Huns, jusqu’à cette vague incontrôlable de Goths qui obtinrent l’autorisation de franchir le fleuve afin d’échapper aux envahisseurs à la fin de l’année 37541 ; et c’est de là que viendra le danger avec les troupes d’Alaric ; mais c’est surtout l’image des roues de chars imprimant leurs marques à la surface des fleuves pris par les glaces qui devait éveiller de cruels souvenirs aux auditeurs de Claudien : de même qu’en janvier 366 des hordes d’Alamans avaient profité d’un hiver particulièrement rigoureux pour traverser le Rhin gelé, avant d’être refoulés par Valentinien42, de même les Goths profitèrent à plusieurs reprises de la glaciation du Danube pour le franchir avec leurs chariots.

29C’est donc pour faire face à ce danger que Stilichon s’élance dans les Alpes en plein hiver ; et ici apparaît la transformation essentielle acquise au cours de ce voyage : le meilleur moyen de s’opposer à un adversaire est de lutter avec ses propres armes. En traversant les cols enneigés, Stilichon semble avoir acquis – ou retrouvé, car il n’est romanisé que de fraîche date – ce qui fait la force des Goths : une énergie sans faille, la capacité de s’adapter à des lieux inhospitaliers, une attitude calquée sur ce qui fait la force de l’adversaire. En effet, après avoir évoqué les risques d’avalanches, d’engloutissement dans les glaces, qui menaçaient les hardis voyageurs, Claudien, on l’a vu plus haut43, campe la figure du cavalier solitaire, frugal, insensible à la fatigue, mais surtout faisant corps avec sa monture (algentem pulsabat equum) ; on sait que la cavalerie est le point faible de l’armée romaine durant toute son histoire et dans les textes de Claudien la fréquente allusion aux cavaliers barbares44 montre bien que très vite on comprit la nécessité de surmonter ce handicap. Il y a dans la vision que nous donne Claudien du général vandale une sorte de préfiguration du chevalier médiéval ; seul, bravant le découragement avec autant d’énergie qu’il affronte les intempéries, et retrouvant les gestes instinctifs pour se mettre à l’abri :

... Tenebris si caeca repressit
Nox iter, aut spelaea subit metuenda ferarum
Aut pastorali jacuit sub culmine fultus
Cervicem clipeo. Stat pallidus hospite magno
Pastor et ignoto praeclarum nomine vultum
Rustica sordenti genetrix ostendit alumno45.

30Aux qualités spécifiquement romaines de frugalité, de courage, Stilichon ajoute ce qui manquait peut-être désormais aux Romains, trop marqués par les schémas de Vurbs : la faculté de se trouver à son aise dans un milieu naturel hostile ; qu’il se recroqueville dans la tanière d’un animal, qu’il prenne un peu de repos au fond de la cabane d’un berger46, le résultat est le même : alors que les légionnaires romains avaient depuis longtemps pris pour tactique de s’enfermer dans leurs camps d’où ils ne sortaient qu’à la belle saison pour faire des incursions sans lendemain, c’est en communiant avec la nature que Stilichon trouve les forces que possèdent les Goths et qui lui permettront de mieux les attaquer. Curieuse figure que celle de cette rustica genitrix, qui semble avoir confusément deviné que cet inconnu était un homme providentiel ; tout se passe comme si il fallait revenir aux sources, retrouver les forces originelles ; et c’est probablement là que se situe l’explication du terme genitrix au lieu de mater : en fait, dans les Alpes, un héros est né. Et il est un modèle pour la postérité.

31Ainsi donc, ces deux déplacements ont-ils permis à Claudien de construire progressivement l’image du héros providentiel dans Rome a tant besoin. Il fallait pour celà qu’il ait la possibilité d’abord, en tant que barbare, de se revêtir de ce que la tradition a construit comme vertus fondamentales : un esprit de discipline fait d’abnégation et de grandeur ; vers Thessalonique, Stilichon est devenu l’égal des grands généraux de la République, soumis non plus à la cité, mais à la volonté de son prince, ce qui, en définitive, revient au même à partir du moment où les conditions de la vie politique ont changé. Mais il fallait bien plus pour s’opposer à celui qui s’avèrera en fait comme un grand chef, Alaric, auquel justement manquent, du moins dans le portrait qu’en brosse Claudien, cette qualité typiquement romaine que vient d’acquérir Stilichon, la mesure ; il fallait donc retrouver des forces premières et en osant un déplacement qui est contraire aux habitudes des Romains, Stilichon est allé chercher cette énergie dont a besoin la cité de Romulus : la pauvre paysanne ne s’y est pas trompée, et quand Stilichon reviendra vers Milan, les courtisans et les habitants de la ville – qui réserveront à leur sauveur un accueil triomphal – le reconnaîtront aussi comme tel ; c’est bien l’image de cette aigrette qui s’agite au milieu d’un nuage de poussière ; et le signe le plus clair du résultat de cette transformation est le détail de la canities : cette chevelure blanche n’est certainement pas un détail réaliste : d’abord parce que, et c’est ce que nous montre un diptyque en ivoire conservé à la cathédrale de Monza et sur lequel figurent Stilichon, son épouse et son fils, Stilichon avait adopté une coupe de cheveux conforme à la tradition romaine et avait donc renoncé à ces longues chevelures que l’imagerie traditionnelle nous a données comme signe caractéristique des populations celtes et germaniques ; ensuite parce que la couleur blanche, en fonction de l’âge du personnage, est certainement purement métaphorique et seulement un signe d’expérience acquise et de sagesse.

32Les Alpes ont donc donné naissance à un sauveur, seul capable de redonner vigueur à un empire menacé de toutes parts. On peut dans ces conditions continuer à lire Claudien avec un sourire amusé en raison des flatteries, des hyperboles, du ton constamment dithyrambique ; il n’en reste pas moins que la prise de Rome, le 24 août 410, pratiquement deux ans jour pour jour après l’élimination de Stilichon, semble donner raison au poète.