1Les lectures de l’Odyssée s’interrogent le plus souvent sur l’identité et la situation géographique des peuples mystérieux rencontrés par Ulysse et ses marins, donnant au récit la valeur d’un discours scientifique et prêtant au narrateur l’œil photographique d’un ethnologue qui serait impartial. Or l’existence de ces populations étranges trouve peut-être son explication pour une large part dans l’étude de la personnalité des voyageurs eux-mêmes.

2La caractéristique fondamentale du périple d’Ulysse est en effet d’être non un voyage de découverte, mais un trajet de retour, qui suppose donc un aller déjà accompli, sans encombre ni surprise, dans les mêmes eaux. L’intérêt du récit n’est donc pas dans la géographie, connue1, des lieux, mais bien dans ce cheminement qui ramène chez eux des Grecs après dix ans de guerre lointaine et qui se présente avant tout comme un retour vers des valeurs auxquelles Ulysse était particulièrement attaché. La légende nous raconte en effet les difficultés qu’il avait eues, avant le départ, à abandonner sa vie d’agriculteur pour devenir chef d’armée2 : guerrier malgré lui, parti contre son gré à Troie, il n’aura de cesse de retrouver son statut originel de roi-berger ; il est donc normal que, pour lui, l’épisode le plus important de la guerre soit ce voyage qui lui permet de retourner dans son passé.

3La signification de ce retour naît à la fois de la succession des rencontres qui rapprochent ou éloignent l’équipage d’Ithaque, mais aussi de la comparaison qui peut être faite entre le voyage d’Ulysse et celui de ses marins : partis ensemble de Troie, ils n’arriveront pas ensemble à Ithaque, l’échec de l’équipage ajoutant ainsi un sens supplémentaire au cheminement d’Ulysse. Enfin, le voyageur est aussi celui qui raconte et, ce faisant, reconstitue ou interprète ce qu’il a vécu. Le récit d’Ulysse est donc aussi l’exposition de la perception qu’il a de l’Autre, révélatrice de l’image de la société et de l’individu qu’il a comme référence au fond de lui. Il possède d’ailleurs une singularité qui n’est pas le moindre de ses intérêts : quoique prononcé à la fin du voyage, il raconte, sans que le narrateur ne prenne de recul, les événements comme ils ont été vécus et transcrit l’état d’esprit qui était celui du voyageur au moment où il les vivait : l’Ulysse qui parle est aussi celui qui vit l’événement au moment où il le vit.

4La structure d’ensemble de ce récit est particulièrement remarquable : fondée sur les procédés de la répétition et de l’opposition, du spectacle et de l’expérience (du vu et du vécu), elle est elle-même porteuse de sens. Le « retour » d’Ulysse en effet n’est pas un trajet linéaire, mais un véritable voyage d’apprentissage, circulaire, placé sous le signe de multiples interventions divines ; il s’agit même en réalité d’un double voyage, dans lequel chaque étape a une fonction précise, et qui peut être schématisé de la façon suivante :

5Au départ de Troie, Ulysse et ses hommes ne sont plus, depuis bien longtemps, des pêcheurs ou des agriculteurs d’Ithaque, mais des guerriers, que les nécessités de la navigation vont encore transformer en pirates ; le voyage sera pour eux un passage de la barbarie (du marin et du guerrier) à la civilisation (du sédentaire et de l’agriculteur) : étape par étape, ils devront réapprendre les valeurs de la grécité, oubliées au cours de la guerre. Ulysse sera le seul à les retrouver toutes ; ses marins échoueront dans leur tentative de retour à la civilisation.

6Partis de Troie après dix ans de guerre, Ulysse et ses hommes font d’abord halte au pays des Cicones, où leur comportement est celui auquel on pouvait s’attendre de la part de soldats : le contact est violent et uniquement militaire3. Cette première étape est particulière : elle ne comporte pas les thèmes récurrents des suivantes. Prologue du voyage, elle a pour fonction de définir le statut de l’équipage au moment du départ : ce sont des guerriers et des marins, c’est-à-dire des pirates, ou des pillards. Or, leur but est de regagner Ithaque, c’est-à-dire de renouer avec une vie pacifique de pêcheurs et bergers, qui était la leur avant la guerre. Les étapes de ce long retour, puisqu’il dure dix ans, vont donc devenir pour eux les étapes d’un changement de statut et du réapprentissage de la civilisation.

7Le peuple qu’ils rencontrent ensuite est celui des Lotophages. Quatorze jours de voyage les séparent des Cicones : lorsqu’ils débarquent, les Grecs sont désormais moins des soldats que des marins. La traversée les a transformés en voyageurs ; la rencontre obéit donc aux rites grecs de l’hospitalité, liés à la tradition du voyage, et tout particulièrement au partage du repas4. C’est dans ce contexte que les Grecs goûtent au lotos, aliment inconnu pour eux, mais quotidien pour leurs hôtes. Or la nourriture a une fonction symbolique : manger en commun, pour un Grec, signifie partager la même civilisation, et ceux des compagnons d’Ulysse qui ont mangé du lotos, partageant désormais la civilisation des Lotophages, ne veulent plus repartir ; ils sont, en quelque sorte, arrivés à destination. Le motif du repas et, très souvent, celui du cadeau d’adieu sont les moteurs des péripéties du voyage d’Ulysse ; et si tous les peuples rencontrés y ont la même culture que les Grecs, c’est peut-être simplement, comme nous allons essayer de le montrer, parce que ce sont des Grecs, ou du moins des représentations plus ou moins déformées de la civilisation grecque. Rappelons à ce propos que tous les personnages croisés par les marins parlent aussi la même langue et obéissent aux mêmes dieux ; ainsi, une des définitions les plus anciennes du Grec, – « ce qui unit tous les Grecs : même sang et même langue, sanctuaires et sacrifices communs, semblables mœurs et coutumes »5-, s’applique à tous les personnages homériques... Jusqu’alors pour les marins d’Ulysse, l’autre, qu’il soit Troyen ou Cicone, était l’ennemi. Ici, il devient un autre soi : le fait d’aborder les Lotophages de façon pacifique et de partager avec eux des traditions ou des valeurs communes indique que les Grecs ressentent une certaine fraternité avec ce peuple, qui leur semble différent, mais qui possède le même type de civilisation qu’eux ; ils retrouvent chez les Lotophages une première image de leur civilisation, et le lotos, marqueur de différence, a pour fonction de souligner l’existence d’un décalage entre l’état d’esprit des marins et l’image de leur civilisation que leur renvoient les Lotophages : ils n’ont pas encore complètement retrouvé leur statut de Grecs et doivent donc poursuivre leur transformation.

8Aussi l’étape suivante leur renvoie-t-elle une deuxième image d’eux-mêmes : après avoir retrouvé un premier souvenir de sa civilisation chez les Lotophages, Ulysse reconnaît les paysages de son île dans celle des Cyclopes. À travers son récit transparaît en effet une grande attention portée, là plus qu’ailleurs, à la terre et aux gens : le spectacle qui s’offre à sa vue a touché son âme à son insu et a ravivé en lui des souvenirs d’agriculteur6. C’est une image d’Ithaque qu’il trouve sur sa route et à laquelle, sans en avoir conscience, il est sensible. D’ailleurs, l’approche de l’île est vécue par les Grecs exactement de la même façon que le sera l’approche d’Ithaque quelque temps plus tard7 . Et malgré les efforts d’Ulysse pour le transformer en monstre sauvage et sanguinaire, le cyclope n’est sans doute qu’un berger pacifique, comme le sont les habitants d’Ithaque8. Même la description de sa « caverne », avec sa cour fortifiée, mais plantée de lauriers, de chênes et de pins, ressemble à celle de ces villages d’agriculteurs et de bergers, sis sur des hauteurs pour prévenir les incursions des pirates9. Par contre, Ulysse et son équipage se comportent uniquement en pillards, eux qui n’entrent chez le cyclope absent que dans l’intention de « prendre les fromages, les agneaux, les chevreaux, de vider les enclos et de [s’]en aller en courant »10. L’une des fonctions de l’épisode est ainsi de mettre en relief l’incapacité des marins à apprécier les charmes de la vie sédentaire et agricole : ce sont encore des pirates et ils ne sont pas prêts à se contenter de cette vie-là, qui leur semble (et que le récit d’Ulysse transcrit comme) monstrueuse. L’île des Cyclopes n’est-elle pas en réalité une Ithaque, perçue de façon déformée par le regard barbarisé des Grecs ? L’élément le plus caractéristique de l’épisode est en effet le regard : la cécité des Grecs, incapables de reconnaître leurs semblables dans ces bergers et Ithaque dans cette île, est soulignée par le portrait de celui qu’Ulysse nous présente comme borgne, puis aveuglé ; ce sont les Grecs qui sont ici aveugles à la réalité. Avant de reconnaître et d’accepter Ithaque et son peuple, il leur faudra encore se dépouiller de leur aspect barbare, militaire, caractérisé par l’agressivité, la peur de l’autre et le contact avec la mort. Telle sera la fonction des étapes suivantes.

9La dernière étape avant Ithaque est le palais d’Éole. Cet épisode a pour fonction de mettre en relief les relations entre Ulysse le capitaine et son équipage. Les événements de la navigation soulignent en effet non seulement la perte de la grécité des gens d’Ithaque, mais aussi les difficultés de relation à l’intérieur du groupe, microcosme du monde social. Tous doivent reconquérir tous les aspects de leur grécité, de leur civilisation, y compris le respect de la hiérarchie et de l’ordre social. Or Ulysse a du mal à reprendre sa fonction royale, régente, comme l’illustre l’épisode de chez Éole. Lors de la première entrevue avec le dieu des vents, qui aurait dû être la dernière étape avant Ithaque11, les Grecs semblent enfin avoir retrouvé leurs repères : ils sont accueillis comme des voyageurs, selon les rites d’hospitalité les plus conventionnels. On a l’impression que tout est rentré dans l’ordre et qu’ils ont enfin mérité de regagner leur patrie. Mais les relations entre Ulysse et ses marins encore ne sont pas très claires. Lors de la rencontre avec le cyclope, par exemple, Ulysse s’est reproché d’avoir voulu rester dans l’antre pour attendre Polyphème au lieu d’écouter ses marins, qui voulaient le piller et s’enfuir. La vérité, la clairvoyance, le bon sens ne sont pas encore d’une façon irréfutable du côté du futur roi. L’épreuve qui les attend va lui permettre d’en prendre conscience. En effet, après leur départ de l’île d’Éole, pendant neuf jours et neuf nuits, Ulysse tient l’écoute « sans jamais la céder à quelqu’un de [ses] gens ». Le manque de confiance aura sa punition : au dernier jour de la traversée, brisé par le sommeil, il s’endort et son équipage, mû à la fois par la jalousie et la méfiance, ouvre le sac des vents dont Éole lui avait fait cadeau au moment du départ. Ayant tous échoué à cette ultime épreuve, ils ne sont pas prêts à reprendre la vie civile : emportés loin d’Ithaque par la tempête qu’ils ont eux-mêmes déchaînée, ils doivent reprendre, dans l’autre sens, à rebours, les étapes du réapprentissage, c’est-à-dire d’abord repasser par le palais d’Éole pour comprendre et surtout exprimer leur erreur12. Ulysse conclut l’épisode par la phrase : « nous reprenons la mer, l’âme navrée ; mes gens n’avaient plus de courage à peiner sur la rame : après notre folie, où retrouver un guide ? »13, exprimant ainsi la conscience nette de leur incapacité à retrouver seuls le chemin de leur patrie, et annonçant l’épisode de Circé, dont les conseils vont guider Ulysse jusqu’à Ithaque. L’autre n’est plus dès lors une image de soi déformée et méconnaissable, un ennemi ou un monstre, mais un miroir « reformant » qui va leur permettre de retrouver leur grécité.

10À l’opposé des premières aventures (notées I sur notre schéma), dans lesquelles les Grecs agissaient, sans s’en rendre compte, comme des barbares, s’ouvre alors une série d’épisodes (II) caractérisés par la prise de conscience de cette identité à reconquérir. Symboliquement, ils reposent sur des éléments négatifs de ceux de la première série. Ainsi, après cette deuxième visite chez Éole, négative de la première14, les Grecs rencontrent les Lestrygons, peuple opposé à celui des Cyclopes15. Le récit d’Ulysse y met en valeur la figure du roi Antiphatès, à la puissance et à l’autorité duquel l’ancien roi d’Ithaque se montre sensible : tous mènent les Grecs vers lui dès leur arrivée. Il n’ont aucun moyen de lui échapper. C’est lui seul qui décide de leur sort ; ses compagnons appliquent immédiatement ses ordres et viennent facilement à bout de ce que, légitimement, ils pouvaient prendre pour des pillards. On peut se demander à nouveau si les Lestrygons, peuple industrieux de bergers et marins, ne sont pas, comme les Cyclopes, une image d’Ithaque, encore un peu déformée, encore monstrueuse, mais à travers laquelle on devine que se déchire le voile de sauvagerie qui recouvrait l’esprit d’Ulysse : son récit montre qu’il a été sensible à des éléments topographiques (le port, la ville, le palais, la fontaine) caractéristiques de la civilisation grecque, et la femme du roi, « aussi haute qu’un mont, dont la vue les atterre » et qui « de l’agora, s’empresse d’appeler son glorieux époux »16 pour l’avertir de l’arrivée des pillards, ne ressemble-t-elle pas à Pénélope, dont la pensée « atterre » encore Ulysse, qui n’est pas prêt à retrouver ses fonctions de roi et d’époux ? Le pays des Lestrygons n’est donc qu’une nouvelle approche d’Ithaque, un peu plus nette que la première, c’est-à-dire dans laquelle les Grecs et surtout Ulysse sont capables d’être sensibles, de reconnaître davantage de faits de civilisation, mais qu’il ne sont pas encore en mesure d’assumer. Or tous les fondements de leur civilisation leur ont désormais été donnés à voir ; il leur faut maintenant se les réapproprier : passer de la simple prise de conscience des caractères de la grécité à leur prise en charge. Et pour cela, ils ont besoin d’un guide. C’est Circé, à l’épisode suivant, qui jouera ce rôle et rendra leur transformation effective.

11Dans le déroulement des aventures d’Ulysse, elle se trouve à l’exact opposé de l’épisode des Lotophages, ce qui explique l’emploi de certains éléments dans la constitution du récit17. Mais Circé est d’abord la figure de la femme. En continuité avec l’épisode précédent, elle développe l’image ébauchée par la femme d’Antiphatès : si cette dernière lui avait rappelé le souvenir de Pénélope, c’est maintenant qu’Ulysse va devoir assumer sa grécité. La rencontre avec Circé est l’occasion d’une mise en pratique de ce dont il vient de prendre conscience : il va avoir pour mission de la remettre à sa place de femme. La première chose qui marque les Grecs chez Circé est son aspect socialement féminin : « Ils entendent Circé chanter à belle voix et tisser au métier une toile divine, un de ces éclatants et grands et fins ouvrages, dont la grâce trahit la main d’une déesse. »18 L’épouse d’Antiphatès leur avait rappelé l’obéissance et l’admiration que la femme doit à son mari ; Circé présente au premier abord l’image de l’épouse industrieuse (qui sera reprise par le personnage de Pénélope tissant infiniment sa toile) et heureuse de son sort. Mais, comme les autres personnages rencontrés, le regard d’Ulysse la perçoit comme un être monstrueux : il l’affuble des attributs de la sorcière, baguette et filtre maléfique. Or, pour la première fois depuis le début du voyage, Ulysse voit et juge avec le regard d’un véritable grec. C’est qu’en effet, Circé est une femme monstrueuse aux yeux de la société grecque : cette femme qui accueille des hommes chez elle, leur verse à boire et les transforme en porcs est l’image de la prostituée, réprouvée qui vit en marge de l’ordre social. La fonction d’Ulysse sera de lui résister et de la remettre à sa place de femme, c’est-à-dire de lui donner une fonction d’épouse : pour lui seul, elle sera fidèle et soumise. L’accueil qu’elle lui réserve annonce alors, dans son déroulement, celui qui l’attend chez Pénélope19. En contrepartie, Circé devient le guide qui permettra à Ulysse de rentrer à son tour dans la civilisation. C’est ce geste d’Ulysse, première manifestation d’une reconnaissance et d’une acceptation de la civilisation grecque, qui déclenche la possibilité du voyage de retour. La transformation s’est opérée : Ulysse ne voit plus et n’agit plus comme un soldat ni un pirate, mais bien comme un Grec d’Ithaque en voyage.

12Les Grecs ont ainsi accompli l’endroit (I) et l’envers (IL) du voyage : ils ont d’abord vu, sans en prendre conscience, les éléments caractéristiques de leur civilisation et les ont ensuite compris, en vivant leur contraire. L’étape ultime de ce voyage de l’autre côté du miroir ne peut être, on s’en doute, que la vision de l’aboutissement de toute vie : la mort. Il faut en effet d’abord que les Grecs meurent à leur vie de pirates avant de renaître à leur existence antérieure. Qui d’autre pouvait mieux les guider vers cette expérience de la mort et de la renaissance que Circé, dont la figure complexe (Rappelons qu’elle accueille et désaltère les voyageurs...) est également un souvenir de Siduri, la cabaretière de l’entrée du pays des Morts dans l’Epopée de Gilgamesh, celle qui, non seulement, a permis à Gilgamesh d’aller dans ce pays et d’en revenir, mais lui a révélé aussi le sens de la vie humaine : « Gilgamesh, où donc cours-tu ? La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas. (...) Toi, Gilgamesh, que ton ventre soit repu, nuit et jour réjouis-toi, (...) la tête bien lavée, baigne-toi à grande eau ; contemple le petit qui te tient par la main, que la bien-aimée se réjouisse en ton sein ! Cela, c’est l’occupation de l’humanité. »20 Tel est aussi le but du voyage d’Ulysse : retrouver une vie d’homme sédentaire et arraché aux tourments et aux fatigues de la coexistence avec les dieux. Circé permettra à Ulysse de retrouver le sens de cette vie, entre Télémaque et Pénélope.

13Dans l’organisation générale des voyages, la rencontre avec les morts a lieu au pays des Cimmériens, qui est à l’opposé de celui des Cicones. Selon le procédé d’écriture constitutif du récit, ils sont donc bâtis sur un jeu de ressemblances et d’oppositions. Le début du voyage était marqué le massacre des ennemis (les Grecs envoient à la mort les guerriers Cicones) et par un festin des vainqueurs à base de vin et de moutons égorgés21. À la fin du voyage, les Grecs rappellent un instant à la vie des morts, qui font à leur tour un festin à base du sang de moutons égorgés, dont la couleur est celle-là même du vin que les vivants avaient bu. Les Cicones étaient le seul peuple présenté comme véritablement réel, tous les autres révélant une part d’inconnu ou de monstrueux au regard des « apprentis grecs ». Les morts constituent le peuple le moins réel, réduit à des âmes errantes et immatérielles. Le but du voyage des Grecs est de retrouver la réalité d’Ithaque, ils n’ont donc aucun risque de s’arrêter ici. Par contre, la boucle du premier voyage est bouclée, et l’on devine aisément que pour attendre Ithaque, pays aussi réel que celui des Cicones, il leur faut encore parcourir un deuxième voyage, qui va comporter autant d’épisodes que le premier22.

14En effet, le retour d’Ulysse est en réalité composé de deux voyages. Le premier (séries d’épisodes I et II), marqué par l’errance et soumis au hasard, est une redécouverte des éléments de la civilisation grecque ; le second (séries d’épisodes III et IV), obéissant cette fois au plan de route établi par leur guide Circé23, est un réapprentissage de la place et de la fonction sociale de chacun. Seul Ulysse, qui aura su retrouver (se ressouvenir de) sa fonction primitive de chef et aura ainsi subi avec succès les étapes de ce trajet, pourra arriver vivant dans sa patrie. Les autres payeront de leur vie leur incapacité à redevenir, de pirates, agriculteurs et surtout sujets : leur désobéissance les tuera. Comme dans le premier voyage, les éléments du récit s’enchaînent étroitement les uns aux autres, selon un jeu de reprises et d’oppositions. Si l’on considère le schéma de la progression des Grecs, on remarque qu’à la Circé-sorcière, négative, de la première rencontre vient s’opposer la Circé-guide, positive, lorsque les Grecs repassent par l’île d’Aiaié au retour du voyage chez les Cimmériens. De même, l’île du Trident, dernière étape de la série III, est la combinaison, dans le tissage des épisodes, de la première arrivée, ratée, à Ithaque24 et de la rencontre avec les morts : reposant sur les thèmes de l’arrivée et de l’expérience de la mort, elle ne peut être que l’aboutissement du voyage des marins. La structure d’ensemble du récit n’aurait pas permis que la disparition de l’équipage intervienne à un autre moment. Entre ces deux étapes, pour que le deuxième voyage soit le pendant exact du premier, doivent s’intercaler deux épisodes, dans lesquels cette fois l’apprentissage ne porte plus sur les traits caractéristiques de la civilisation grecque, mais sur la place de l’individu dans celle-ci : ce sont d’abord les relations entre le capitaine et son équipage qui sont en jeu, le but étant la transformation des marins en sujets obéissants et respectueux et d’Ulysse en roi, puisque dans les deux cas obéissance et discipline permettront de sauver la majeure partie de l’équipage25 ; mais ces deux épisodes sont aussi l’occasion pour Ulysse d’exprimer sa capacité de refus, c’est-à-dire de prendre en charge les événements auquel il est confronté. Ainsi, lorsqu’ils passent devant les sirènes, seul Ulysse, en qualité de chef, a le droit d’entendre leur chant, mais il refuse de se laisser tenter par le savoir qu’elles lui proposent26. De même, le passage devant Charybde et Scylla résulte d’abord d’un choix : Ulysse refuse de passer par les Planctes et leur préfère ces écueils à la géographie familière27. Mieux vaut mourir à la vue d’Ithaque qu’en terre inconnue...

15Le voyage des marins d’Ulysse s’achève donc à l’île du Trident, où, pour avoir massacré les bœufs du Soleil malgré les exhortations d’Ulysse, ils périssent dans un naufrage. Cette fin, prophétisée par Tirésias lors de la rencontre avec les morts28, n’est que la répétition de l’incident qui les avait, une première fois, empêchés d’atteindre le rivage d’Ithaque : dans les deux cas, les marins font preuve de manque de respect et d’obéissance envers leur chef, et celui-ci ne peut leur éviter de subir un châtiment, plongé soudainement dans un sommeil divin. La répétition à l’identique de l’expérience montre que, contrairement à Ulysse29, les Grecs n’ont pas su tirer d’enseignement de leur voyage ni réintégrer la place qui était la leur dans la société à laquelle ils aspirent. Ils ne peuvent donc légitimement espérer rentrer à Ithaque. Ils ont ainsi accompli un voyage en double boucle, dans lequel la première boucle est réalisée complètement, mais la deuxième se réduit à un aller : il leur restait à accomplir le retour qui les aurait ramenés vers Ithaque. Ulysse en est d’ailleurs conscient, qui dit de cette mort : « le dieu leur refusait la journée du retour. »30

16Il ne reste plus à Ulysse qu’à boucler la boucle, à achever, comme il l’avait fait dans son premier voyage, en sens inverse, ce qu’il avait commencé. Il lui faut accomplir le dernier et véritable retour, constitué de la série d’épisodes IV, – et qui, en tant que retour, suppose un aller déjà réalisé et une expérience déjà acquise ; il ne comporte donc pas d’épreuves à proprement parler. Selon le procédé d’écriture constitutif du récit, Ulysse doit repasser par Charybde et Scylla, de même qu’il était passé deux fois chez Eole et deux fois chez Circé. Mais ce retour est l’occasion de vérifier qu’il a bien retrouvé ses repères. Ainsi, loin d’être englouti, il s’accroche au figuier, la partie terrestre et familière du monstre, qui le porte un jour entier, « cramponné comme une chauve-souris ». Cet animal était dans l’Antiquité le symbole de la vigilance, – qualité première d’Ulysse, qui lui a permis de survivre à toutes ses rencontres et de retrouver son identité-, mais rappelle aussi l’image des âmes des morts sortant de leur caverne souterraine pour voleter à la surface de la terre, où les Grecs les avaient attirées par le sang du sacrifice, au pays des Cimmériens. Ulysse à son tour passe un jour entier (et l’on sait que cette durée est souvent symbolique de celle d’une vie entière) pendu, comme volant, entre deux mondes, l’ancien (l’eau) et le nouveau (la terre). Cet épisode est l’épreuve ultime du réapprentissage : c’est à la fois une mort et une renaissance, marquée par la perception qu’il a, soudain, du temps : « Quand je revois mes bois qui sortent de Charybde, c’était l’heure tardive où, pour souper, le juge, ayant entre plaideurs réglé mainte querelle, rentre de l’agora. »31 L’image sereine et civilisée qui lui vient à l’esprit montre qu’il a enfin retrouvé tout le système de références et de représentations de sa culture.

17À l’opposé des sirènes, il rencontre ensuite Calypso, qui rassemble les traits de plusieurs épisodes antérieurs et revient sur leur monstruosité, qu’elle relativise : comme les sirènes, elle chante ; mais Circé aussi chantait « à belle voix », et elles tissent, toutes les deux, comme Pénélope ; comme Circé, elle vit entourée d’animaux, non plus de porcs, mais d’oiseaux « de large envergure » plus aptes à l’évasion que ne l’était la chauve-souris ulysséenne, mais restés cependant près d’elle, et qui sont une image (comme l’étaient les porcs pour Circé) de la transformation qu’elle va faire subir à Ulysse, aspirant à un long voyage et retenu, de longs mois, prisonnier de son amour32 ; enfin, comme le cyclope, – avec lequel la structure d’ensemble du récit la met directement (verticalement) en relation-, elle vit dans une caverne, lieu qui n’est plus dès lors signe de sauvagerie. Calypso assure ainsi la transition entre le monstrueux et le normal : elle illustre le moment où le regard d’Ulysse se redécouvre capable de percevoir le quotidien.

18Enfin, les Phéaciens permettront l’aboutissement du voyage, d’abord parce que chez eux Ulysse fait le récit de ses aventures désormais terminées : la parole d’Ulysse organise les événements, clôt leur succession et témoigne des étapes successives de la transformation qu’il a vécue. Mais, plus encore que Calypso, les Phéaciens sont l’étape de conclusion du voyage : ils clôturent le tissage des épisodes, en en resserrant la trame. Ils sont en effet en relation, dans l’organisation générale du récit, à la fois avec les Lotophages (chez l’un et l’autre peuple se déroule le même rite d’hospitalité parfaitement accompli, et l’on note la même absence totale d’agressivité envers le(s) voyageur(s)), « la deuxième » Circé33 et le premier passage chez Éole, qui aurait dû être la dernière étape avant Ithaque. D’ailleurs ces deux rencontres s’achèvent par un voyage du même type, marqué par le sommeil (Grâce aux Phéaciens, Ulysse pourra ainsi accomplir finalement la dernière traversée jusqu’à Ithaque, se contentant en réalité, à nouveau endormi, d’achever le voyage entamé au sortir du palais d’Eole) et par l’échec des marins (Les grecs partis de chez Éole n’avaient pas pu atteindre Ithaque, les Phéaciens, de retour chez eux après avoir déposé Ulysse sur son rivage, mourront pétrifiés en vue de leur port). Mais cette fois le sommeil est proche de la mort (Dans la mythologie grecque, Hypnos est le frère de Thanatos...) : c’est un sommeil d’oubli, comme si à l’eau de la mer, au cours de cette dernière traversée, s’était substituée celle du Léthé. Au réveil en effet, non seulement Ulysse est définitivement mort à sa vie de guerrier, mais il ne reconnaît même pas Ithaque, d’abord parce qu’il est seul et dans une partie sauvage de l’île34, mais aussi parce qu’il n’arrive pas exactement dans l’île qu’il a quittée : il ne rentre pas chez lui, mais chez les prétendants, et il lui reste à terminer la reconquête de sa situation d’origine35. Il arrive en voyageur, en étranger, et il lui faut redevenir le roi du lieu.

19Les voyages d’Ulysse et de ses marins, au-delà des étapes de la navigation, relèvent donc finalement de l’imaginaire : c’est un voyage intérieur qui se déroule en chacun d’eux. Le seul réellement accompli, parce que raconté, est celui d’Ulysse : c’est en effet le récit, la projection en mots, qui révèle les différentes perceptions du monde qui ont jalonné le voyage et donc les étapes de la transformation intérieure du narrateur, le dévoilement progressif de son regard. Ce voyage intérieur est une aspiration au retour à soi-même, une descente au fond de leur mémoire et de leur inconscient pour remonter le temps à la recherche de leur être passé, que l’éloignement a rendu étranger, et donc effrayant. Il leur faut désapprendre la peur d’eux-mêmes36. Les épisodes de la navigation des Grecs peuvent ainsi être assimilés aux étapes d’une descente vers le fond d’eux-mêmes, vers leur être le plus intime, social et individuel, dont ils prennent peu à peu conscience, ou plutôt dont ils vivent les étapes de la reconnaissance. Ce chemin vers eux-mêmes est, pour reprendre les termes de G. Durand, un « sentier difficile, méandreux et labyrinthique que laissent pressentir les images angoissantes du gouffre, de la gorge et de l’abîme »37. On retrouve effectivement la difficulté de ce cheminement à la fois dans la présentation éclatée du récit par Homère38, dans la succession erratique des étapes (le lecteur ne peut jamais deviner où la navigation va porter les Grecs, puisqu’ils n’abordent qu’à des terres inconnues) et dans leur contenu (chaque étape est une épreuve), tandis que se multiplient les « images angoissantes du gouffre ».

20Cette descente est en effet marquée par l’image de l’avalage, par la mer39, bien sûr, lieu de naufrages, mais aussi par les Cyclopes, les Lestrygons, le trou qui donne accès aux Enfers, les Sirènes, Charybde et Scylla, quand ce n’est pas l’avalage inconsidéré des marins eux-mêmes qui les conduit à leur perte, chez les Lotophages, Circé ou dans l’île du Trident. Le motif rituel du repas du voyageur prend ainsi une forme monstrueuse : qu’ils soient avaleurs ou avalés, la répétition de ce rite retrouvé dès le début du voyage, au lieu de les rassurer, transforme chaque étape en cauchemar.

21Mais la descente est aussi intimement liée à l’image qui nous est donnée du voyage lui-même. On monte chez les peuples qu’on visite (Cyclopes, Lestrygons, Éole) ou bien ce sont eux (les morts) qui montent vers les Grecs, et donc quand on descend, on descend vers la mort (la noyade). La structure du voyage elle-même participe de cette image, avec sa double boucle, qui accompagne le positif de son négatif, et ce phénomène de répétition, d’écho qui, d’un épisode à l’autre, donne l’impression que les marins n’avancent pas, mais retombent dans un événement passé. Cette descente cependant est distincte d’une chute, d’abord par sa lenteur (le voyage dure dix ans), mais aussi parce que lui sont opposées diverses images de chute, qui provoquent toujours la mort, que ce soient des chutes de corps dans la mer, ou celle, unique et fortement symbolique (sa fonction n’est peut-être justement que de mettre en relief les qualités de la descente), d’Elpénor, le marin ivre, tombé du toit de la maison de Circé.

22Enfin, G. Durand nous invite à associer à la descente et à l’avalage certaines images de contenants : la coupe (que l’on retrouve dans les mains de Circé, et qui provoque la descente des Grecs vers l’animalité), la caverne (dans laquelle le cyclope avale les Grecs et Calypso avale le temps humain imparti à Ulysse, et à qui on peut associer le trou qui permet l’accès aux Enfers, ou le puits des Lestrygons) et la barque, contenant proche de la caverne. L’image de la barque est très significative dans l’ Odyssée : le bateau des Grecs est à la fois la barque funèbre des marins et le berceau de la renaissance d’Ulysse40. Bien plus, « demeure sur l’eau », selon les termes de G. Durand, symbole de l’enfermement, du repli sur soi, il véhicule ce que les marins croient être leur vérité à la rencontre de ce qu’il prennent pour l’Autre, puis devient radeau lors du véritable retour d’Ulysse. Le voyage devient donc exposition, ouverture à l’autre, et non plus enfermement, – cette ouverture à l’autre qui est en soi connaît son apothéose lorsque les Phéaciens qui le ramènent à Ithaque font, « sur le gaillard de poupe, un lit où le héros dormirait loin du bruit. »41

23Tous ces éléments de la navigation sont finalement à rattacher à ce que G. Durand appelle le « régime nocturne de l’image » et dont il dit que c’est une « espèce de troisième dimension de l’espace psychique, une intériorité du cosmos et des êtres dans lesquels on descend par une série de procédés » (avalage, gulliverisation (illustrée par les épisodes du cyclope et des Lestrygons), emboîtement...)42, ce qui confirme que l’intérêt des voyages d’Ulysse est dans une lecture psychique, et non géographique. Leur espace en effet est imaginaire : c’est dans une géographie intime que ces étapes trouvent leur signification. Deux éléments cependant sont à prendre en considération : d’abord, c’est un espace circulaire, constitué par cette double boucle qui va d’une réalité (les activités du guerrier, chez les Cicones) à une autre réalité (la vie en temps de paix, à Ithaque, qu’Ulysse a tant de mal à reconnaître) ; cet espace courbe et répété possède les caractères de la perfection ; les marins, qui n’ont pu réaliser les deux cercles, sont morts ; Ulysse au contraire a atteint la sérénité de la connaissance totale de soi. Ensuite, la répétition est le trait fondamental du récit : seul l’acte accompli deux fois aboutit43 ; cette répétition crée un espace sacré, qui est, chez Homère, celui du mythe : seul Ulysse, qui a su créer cet espace par la réalisation de ses deux boucles, est entré dans le mythe, dans le temps sacré.

24Mais le voyage d’Ulysse, seul complet, repose aussi sur d’autres images : les éléments de la narration qui expliquent sa victoire finale sur les différentes étapes de sa renaissance à la grécité s’appuient sur ce que G. Durand appelle le « régime diurne de l’image ». Le voyage est en effet une tension entre un processus d’avalage (par la mer, mais aussi par les autres (inconnus, marins, dieux)) et un processus d’évasion, d’individualisation centré sur le personnage d’Ulysse. En tant que seul homme de l’équipage à avoir la parole, le pouvoir de décision, et à ne subir jamais exactement le même sort que les autres, il témoigne chez l’auteur de l’Odyssée d’une réflexion sur la naissance de l’individu, dans la conscience d’un moi personnel, mais également dans le groupe social.

25Ulysse est ainsi caractérisé tout particulièrement par deux images « diurnes » liées à l’ascension : le bâton et les oiseaux. Sceptre royal qu’il cherche à retrouver, le bâton se rencontre dans les images de victoire : le pieu contre le cyclope, le mât du navire contre les sirènes44, le glaive contre les morts, le sexe contre Circé, les deux longues piques contre Scylla. Les oiseaux sont une représentation de l’évasion : Ulysse échappe au destin de ses compagnons et en quelque sorte aussi à la vie humaine puisqu’il entre dans le mythe. Aussi apparaissent-ils dans l’ Odyssée quand Ulysse se retrouve seul et quand le voyage devient retour. L’image elle-même évolue positivement, au fur et à mesure qu’Ulysse approche de l’arrivée : ce sont d’abord les corneilles qui représentent les Grecs morts45, puis la chauve-souris à laquelle s’assimile Ulysse pendu au figuier de Charybde, enfin les oiseaux « de large envergure » de Calypso, la mouette d’Ino46 et l’épervier auquel est comparé le navire des Phéaciens. L’expérience de la descente est ainsi ce qui a permis à Ulysse d’acquérir les caractères du héros diurne : en pénétrant au fond de lui-même, en revenant sur lui-même, en transformant son passé en avenir, il a réussi à séparer son sort de celui des autres marins et à remonter, purifié, débarrassé de son statut de guerrier, jusqu’à son être originel.

26Les voyages d’Ulysse et de ses marins ont ainsi une double portée. Ils marquent d’abord, dans le monde grec, la naissance de la notion d’individu, liée à la création du discours. C’est l’homme qui se donne lui-même, par ses mots, la stature singulière du héros : l’individu se crée par ses propres mots. Le récit individualise, par les choix opérés dans la présentation des événements vécus, – par l’expression du « point du vue du narrateur »–, celui qui a vécu les événements47. Le vécu, ainsi, n’est pas exactement le narré : le récit de voyage proposé par Ulysse est en réalité celui de la prise de conscience de son être, intime et social. C’est aussi un hommage à la capacité de progrès de l’homme grec, perceptible à travers la fluidité de son statut. Ainsi, les marins, d’abord guerriers, puis pirates, enfin voyageurs, s’imprègnent peu à peu d’une conscience de la civilisation. Leur vie est une évolution constante : quand ils n’évoluent plus, ils périssent, comme l’illustre l’épisode de l’île du Trident.

27Mais la portée du texte homérique est aussi universelle. Le voyage y est une quête de soi : l’autre rencontré n’est qu’un autre soi-même. S’il est un statut à rejeter, ce n’est pas celui de l’autre, mais celui du soldat, qui représente la violence, la cécité aux valeurs humaines et sociales grecques et la mort : l’ Odyssée est une apologie de la vie sédentaire et pacifique. Les figures d’étranges ou d’étrangers n’y sont que des images de soi dont la fonction est d’attirer l’attention sur un détail qui nous gêne de nous-même. Le monstrueux ne l’est que par une déformation, que l’on peut souhaiter passagère, du regard, et se révèle ensuite normal48 : trouver monstrueux que l’autre soit borgne, c’est être aveuglé par la poutre que nous avons plantée dans notre propre œil.