1Les voyages de Persée semblent organisés autour d’un double aller retour. Le héros, fils de Zeus et petit-fils du roi d’Argos, est chassé de sa ville natale dans son enfance et grandit sur l’île de Sériphos ; lorsqu’il atteint l’âge adulte, il est contraint de s’exiler de nouveau : le souverain local, Polydectès, convoite la mère de Persée, Danaé ; il envoie donc le héros chercher la tête de la Gorgone, dont le regard change en pierre, dans l’espoir de se débarrasser de lui. Persée se rend dans les régions les plus reculées du monde pour tuer le monstre. Une fois son exploit accompli, il revient à Sériphos et triomphe de Polydectès en le pétrifiant grâce à la tête de Méduse ; puis il rentre dans le Péloponèse ; mais il tue accidentellement son grand-père et s’interdit de revenir à Argos pour lui succéder.

2Une fois qu’il a vaincu le monstre, Persée revient donc sur ses pas. Il est doté d’un trophée le rendant presque invincible et a trouvé sur sa route une épouse, Andromède ; il a réussi à sauver sa mère des intrigues de Polydectès et à renverser le pouvoir d’un mauvais roi. Mais il ne parvient pas à rentrer dans la cité de ses pères pour y établir le sien propre. On s’attend ainsi à un voyage d’apprentissage grâce auquel le héros fait ses preuves, puis revient prendre sa part du pouvoir et prolonger sa lignée, mais cette attente se trouve déçue au dernier moment.

3Le profit du voyage n’est pas nul : le jeune homme est devenu un héros, il s’est doté d’attributs désormais attachés à sa personne : la tête de la Gorgone, mais aussi les talonnières ailées ou le casque d’Hadès. Bien plus, la finalité explicite du voyage : revenir à Sériphos pour vaincre Polydectès, se trouve réalisée. Mais Persée souhaite régner à Argos et non dans cette île ; si transformation il y a, elle ne prend pas en définitive la forme escomptée. L’exil par lequel avait commencé le premier voyage ne prend pas fin avec le retour. On peut donc se demander quel bénéfice le héros tire de son périple.

4Persée semble errer aux confins du monde pour y tuer des monstres avant de revenir en terre « civilisée ». Or l’errance non moins que le retour semble posséder un statut ambigu. En effet, le héros se rend en Afrique, où il se marie et fonde plusieurs cités : or il descend de l’Égyptien Danaos. Où placer dans ces conditions l’exil et le retour, l’ailleurs et le foyer ? On s’interrogera donc également sur les lieux très divers visités par Persée (du pays des Hyperboréens à la Libye, des Colonnes d’Hercule à l’Asie), en recherchant leurs fonctions dans sa transformation : étape à dépasser avant de rentrer chez soi ou lieu d’une marginalité, voire d’une sauvagerie présentant pour le héros un caractère familier ?

5Nous commencerons par présenter brièvement le mythe et par replacer Persée dans sa lignée. Puis, nous tenterons de déterminer si, typiquement, le héros se rend aux marges du monde pour y subir son initiation et de quelle manière les créatures qu’il y rencontre peuvent nous éclairer sur la nature de celle-ci. Enfin, nous nous demanderons à quel résultat aboutit cet aller retour apparemment inachevé.

I. Résumé du mythe

6Nous disposons d’un corpus très vaste, allant d’Hésiode aux commentateurs de la fin du Moyen Áge sans interruption majeure. Si les tragédies consacrées à Persée ne subsistent que sous forme de fragments, nous possédons en revanche de nombreuses versions développées du mythe1, à côté de diverses références plus partielles ou allusives.

7Persée est fils de Zeus et de Danaé, fille du roi argien Acrisios. Ce dernier, désirant savoir s’il aura une descendance mâle, consulte à ce sujet un oracle ; il apparaît que lui-même n’aura pas de fils, mais que Danaé en aura un, qui le tuera. Pour échapper à ce destin, Acrisios enferme la jeune fille dans une chambre souterraine, aux parois de bronze ou de fer. Mais Zeus, sous forme de pluie d’or, parvient à s’y glisser et lui engendre Persée.

8Lorsque Acrisios le découvre, il tente de se débarrasser de la mère et de l’enfant en les emprisonnant de nouveau, cette fois dans un coffre (nommé larnax ou kibôtos en grec, arca en latin), qu’il jette à la mer. (Dans certaines versions2, minoritaires, Danaé accouche dans le larnax ; mais dans tous les cas, Persée naît dans un lieu fermé et aveugle, coupé du monde extérieur, qu’il s’agisse d’une chambre souterraine ou d’un coffre voguant sur la mer ; et c’est dans ce dernier qu’il effectue son premier voyage.)

9Le coffre atteint l’île de Sériphos, non loin d’Egine (quelques textes latins3 le font aborder sur les côtes italiennes) et se prend dans les filets du pêcheur Dictys. Celui-ci recueille la mère et l’enfant.

10Lorsque Persée est devenu un jeune homme, le roi de Sériphos, Polydectès (souvent présenté comme le frère ou le demi-frère de Dictys) s’éprend de Danaé, dont il souhaite faire tout à la fois son esclave et sa femme. Souhaitant se débarrasser du fils, il l’invite à un banquet, où chaque invité doit apporter en écot un cheval. Comme Persée dit qu’il donnerait, s’il le fallait, la tête de la Gorgone, Polydectès le prend au mot et lui interdit de revenir à Sériphos sans avoir accompli cette quête4.

11Persée reçoit l’aide d’Hermès et d’Athéna, qui le mènent tout d’abord chez les Grées. Ces Graiai (ou « Vieilles »), sont, comme les Gorgones, les filles de Phorcys et Céto. Leur nombre varie entre deux et trois selon les auteurs5. Vieilles depuis leur naissance, elles ont un seul œil et (éventuellement) une seule dent pour toutes ; elles se les confient à tour de rôle, de sorte que, sous une apparence fragile, elles sont en réalité des gardiennes redoutables, dont la veille ne s’interrompt jamais.

12À ce point du récit, les versions divergent. Les Phorcides tantôt gardent l’entrée du séjour des Gorgones et constituent un simple obstacle pour Persée6, tantôt possèdent une information précieuse pour le héros : elles savent où résident les « nymphes » détenant les objets nécessaires pour tuer Méduse7. Elles jouent donc un rôle d’opposant ou d’adjuvant selon les cas. Mais c’est toujours la même ruse qui permet à Persée d’arriver à ses fins : il s’embusque et attend le moment où l’œil et la dent changent de dépositaire pour les intercepter. Après cela, soit il se garde de les rendre et les jette dans le lac Tritonis, en Libye, soit il les restitue en échange du renseignement désiré.

13Il obtient alors des Nymphes des talonnières ailées (pédila), une besace (kibisis) et un casque d’invisibilité (Aidés kunéè) ou casque d’Hadès (Aidou kunéè). Lorsque les Nymphes n’interviennent pas dans le récit8, c’est Hermès qui confie ces objets à Persée. Le héros reçoit en outre la harpè des mains d’Hermès ou d’Héphaïstos ; il s’agit d’une sorte de serpe, qui, lorsqu’elle est décrite plus en détail9, se présente comme une arme hybride : une épée et une faucille réunies à la garde ; l’épée blesse, la faucille décapite.

14Ainsi armé, Persée surprend les Gorgones pendant leur sommeil. Toutes trois possèdent des ailes, une chevelure de serpents et un visage monstrueux. Méduse seule est mortelle, mais elle a le redoutable pouvoir de changer en pierre quiconque croise son regard. Sur les conseils d’Athéna, Persée la combat en détournant les yeux, tandis que la déesse guide sa main10 ; parfois aussi, il regarde le reflet de son adversaire dans la surface polie d’un bouclier11. Il peut ainsi décapiter Méduse au moyen de sa harpè. Du cou de Méduse naissent le guerrier Chrysaor et le cheval ailé Pégase.

15Les deux autres Gorgones se lancent à la poursuite de Persée, mais il leur échappe aisément grâce à ses talonnières et à son casque d’invisibilité. Il met alors son trophée dans la kibisis et prend le chemin du retour. Comme il survole la Libye, des gouttes de sang tombent de la tête de Méduse et en touchant le sol font naître les diverses espèces de serpents qui abondent en ce pays12.

16Le soir venu, il se rend en Hespérie et demande l’hospitalité d’Atlas. Mais l’oracle de Thémis avait annoncé à ce dernier qu’un fils de Jupiter lui volerait ses pommes d’or. Atlas rejette donc la demande de Persée, qui le change en montagne en lui montrant la tête de Méduse : il devient le mont Atlas, soutien de la voûte céleste13.

17En passant par l’Ethiopie, Persée rencontre Andromède, fille du roi Céphée, attachée à un rocher et livrée à un monstre marin. Sa mère Cassiopée s’étant vantée d’être plus belle que les Néréides, Poséidon l’avait punie à travers sa fille : il avait provoqué un raz-de-marée en Éthiopie et envoyé ce fléau pour dévaster ses côtes ; selon un oracle, souvent désigné comme celui d’Ammon14, il fallait, pour apaiser la colère du dieu, livrer Andromède au monstre. Persée, en échange de la main de la jeune fille, tue l’animal – soit lui montrant la tête de la Gorgone, soit en se servant seulement des talonnières ailées pour esquiver les coups.

18Or le frère de Céphée, Phinée (rarement Agénor), à qui Andromède était promise, ourdit un complot pour assassiner Persée. Ce dernier l’apprend et le change en pierre avec les autres conjurés. Persée laisse en Éthiopie un fils, Persès, ancêtre éponyme des Perses et futur successeur de Céphée15 ; puis il revient à Sériphos.

19Il y retrouve Polydectès et le pétrifie ainsi qu’un certain nombre de ses sujets qui se trouvaient à ses côtés. Il confie la royauté à Dictys et rentre à Argos avec Danaé.

20Acrisios, averti de sa venue, s’est enfui à Larissa, chez les Pélasges, en Asie Mineure. Persée l’y retrouve pour le rassurer sur ses propres intentions et le convaincre de revenir à Argos. Avant de partir, il participe aux jeux funèbres donnés en l’honneur du roi du pays ; or, en lançant le disque, il envoie accidentellement l’instrument sur le pied d’Acrisios, lui infligeant une blessure mortelle ; la prédiction se trouve donc réalisée. Ne souhaitant pas prendre la succession d’Acrisios dans ces conditions, Persée échange son royaume contre celui de Mégapenthès, roi de Tirynthe et neveu d’Acrisios16.

21Les voyages de Persée semblent donc organisés, comme nous l’avons dit, autour d’un aller-retour : le héros s’exile d’Argos à Sériphos et va jusqu’aux confins du monde pour trancher la tête de la Gorgone ; il revient ensuite, muni de son trophée, vers Sériphos et Argos, en cherchant à chaque fois à réparer les dommages subis par lui ou par Danaé avant son départ. L’ultime retour à Argos se trouve toutefois compromis, ou du moins réalisé sous une forme partielle : Persée devient roi d’une cité voisine, Tirynthe. Sur cet axe linéaire se greffent des épisodes isolés, tous situés entre le moment où Persée a tué le monstre et celui où il rentre à Sériphos. Chacun mène le héros en un lieu différent, toujours aux confins du monde, comme dans un périple circulaire. Ces deux dimensions, aller-retour et périple, ne semblent pas, du reste, contradictoires.

II. Une lignée de voyageurs

22Persée appartient à une lignée, celle des descendants d’Io, où le thème du voyage, et plus spécialement du voyage fondateur et civilisateur, joue un rôle crucial. En effet, il descend par sa mère d’Io et de Danaos, et lui-même aura pour descendant Héraclès.

23a) Io17 est une argienne ; on lui donne souvent pour père le fleuve argien Inachos. Elle est séduite par Zeus, qui, pour détourner les soupçons d’Héra, transforme la jeune fille en génisse, consacrée à la déesse. Celle-ci tient néanmoins Io sous la surveillance d’Argos, redoutable gardien aux yeux multiples ; mais celui-ci est tué par Hermès, sur l’injonction de Zeus. Io prend donc la fuite et connaît de longues errances, de la Grèce à l’Asie en passant par le Bosphore auquel elle donne son nom (littéralement « le passage de la vache »). Elle se fixe pour finir en Égypte, où elle met au monde le fils de Zeus, Épaphos.

24Epaphos engendre la nymphe Libye (éponyme du pays si souvent visité par Persée). Celle-ci a pour petit-fils Danaos, Égyptos... et Céphée. Danaos18, père de cinquante filles, les Danaïdes, s’exile par crainte de son frère Égyptos et de ses cinquante fils. Il revient dans la région natale d’Io et fonde Argos. Égyptos le rejoint à Argos avec ses fils, qui épousent les Danaïdes avant d’être aussitôt assassinés par elles. Persée descend du seul fils d’Egyptos épargné par son épouse, Lyncée. Le nom de Danaé met encore en avant cette ascendance.

25L’aller et retour effectué par Persée, quittant Argos pour la Libye et les confins du monde civilisé, avant de revenir à son point de départ, Io et Danaos l’avaient donc déjà accompli. La différence tient à ce que Persée effectue seul tout le voyage, et que le retour ne s’accomplit pas totalement : alors que Danaos est roi et fondateur d’Argos, Persée ne retrouve qu’un substitut de son royaume, qu’il doit abandonner pour pouvoir régner.

26b) Quant à Héraclès, le fait qu’il se rende aux confins du monde pour vaincre les monstres et jouer un rôle civilisateur n’est plus à démontrer. Bien plus, Héraclès marche à maintes reprises sur les traces de Persée. Les deux héros sont même mis en parallèle, chez Achille Tatius19, qui souligne que tous deux purgent la terre de ses maux.

27De fait, Héraclès, comme Persée, voyage à l’extrême sud – en Libye, et chez les Amazones, voisines des Gorgones – et à l’extrême occident : il se rend en particulier aux Hespérides ; c’est lui, et non Persée, qui commet le vol des pommes d’or tant redouté par Atlas. Il tue l’Hydre de Lerne, dont les multiples têtes de serpents ne sont pas sans rappeler Méduse, avec la même arme que Persée : la harpè. De plus, l’Hydre comme le Lion de Némée ou le chien Orthos, tous vaincus par Héraclès, sont fils d’Echidna, sœur des Gorgones ; le maître d’Orthos, Géryon, est quant à lui fils de Chrysaor et petit-fils de Méduse.

28Persée s’inscrit donc au cœur de sa lignée, par le seul fait qu’il voyage mais aussi par le choix des lieux visités, aux confins du monde ; cet exil dans un espace presque sauvage semble lié à la valeur fondatrice ou refondatrice du voyage chez Io et Danaos, et à sa valeur civilisatrice, chez Héraclès. Peut-on assigner une fonction comparable au voyage de Persée ?

III. Un voyage initiatique

A. Un voyage aux confins du monde

29Les lieux visités par Persée sont multiples ; mais ils semblent posséder un caractère commun : ils se situent tous dans des territoires reculés, quasi sauvages, aux limites du monde. Alors qu’Héraclès accomplit ses travaux aussi bien en Grèce que dans les terres des confins, celles-ci sont le cadre indispensable des exploits de Persée. Certes, Persée quitte tout d’abord Argos pour Sériphos, une île de la mer Égée ; mais il s’agit là d’une étape intermédiaire, séparant le héros de sa terre natale sans le couper du monde grec ; de plus, ce voyage se distingue de ceux qui suivront par son cadre temporel (Persée n’est pas encore adulte) et par ses modalités (le héros se trouve avec Danaé, dans un larnax ballotté par les flots). Au contraire, dès l’instant où Persée part tuer la Gorgone, jusqu’à son retour, il entre dans un espace qui n’est plus celui du monde grec mais un ailleurs radical, aux bornes du monde civilisé et même de la terre habitée.

30Les divergences entre les textes se concentrent sur ses premières destinations, le séjour des Grées, des Nymphes et des Gorgones. Les deux premières ne possèdent pas de localisation propre, sinon dans le voisinage de Méduse et de ses sœurs. Quant à celles-ci, elles se situent soit à l’extrême occident, soit à l’extrême orient, soit près du pays des Hyperboréens, soit au voisinage des Amazones, en Libye ; mais qu’il s’agisse de l’ouest, de l’est, du nord ou du sud, elles sont toujours placées aux confins, au-delà du cours de l’Océan, limite des terres habitées.

31Comme l’a montré A. Ballabriga20, en étudiant la représentation du monde dans la Grèce archaïque, pénétrer dans ces régions signifie, dans un contexte mythique où l’espace se donne fondamentalement comme hétérogène, quitter l’univers des humains et les cycles de la vie humaine : la vie et la mort, le jour et la nuit, le sommeil et l’état de veille, pour un monde où les cadres temporels sont bouleversés. De fait, c’est aux confins que le soleil et la lune se couchent et se lèvent, et le jour par conséquent se mélange à la nuit. À cette confusion temporelle se joint une confusion spatiale, puisqu’ils communiquent aussi bien avec les enfers qu’avec les régions supérieures. Cet espace, qui n’est plus celui des hommes mais n’est pas non plus celui des dieux, est peuplé de créatures ni divines ni humaines, souvent hybrides et monstrueuses.

32Ces composantes semblent s’appliquer tout à fait au séjour des Grées et des Gorgones, même après l’époque classique. Chez Hésiode, les Gorgones habitent « au-delà de l’Océan, à la frontière de la nuit »21. Dans le Prométhée d’Eschyle, les Phorcides n’obtiennent jamais un regard ni de la lune ni du soleil22. Pour Pindare, Méduse est voisine des Hyperboréens, qui ne connaissent ni maladie, ni vieillesse, ni les labeurs, ni les combats de la vie humaine23. Pour Lucain, Méduse habite en Libye, « aux lieux où la terre reçoit l’océan qui bouillonne sous les rayons du soleil couchant »24, région infertile, brûlée par le soleil, où la lune est très peu visible. Enfin Quintus de Smyrne situe le meurtre de la Gorgone « en ces lieux où se baignent les astres, en ces confins de la terre où le cours profond de l’Océan, où l’infatigable Soleil en se couchant rencontre la nuit au crépuscule »25.

33Il s’agit la plupart du temps des confins occidentaux et méridionaux, qui selon A. Ballabriga forment un ensemble. Et de fait, les Gorgones sont tantôt voisines de l’Atlas et des colonnes d’Hercule, tantôt de la Libye.

34Les autres étapes du voyage de Persée s’effectuent dans ces régions, qu’il s’agisse de la rencontre avec Atlas au jardin des Hespérides, l’une des limites occidentales du monde, ou du passage par la Libye et de l’épisode d’Andromède en Éthiopie. On voit s’esquisser une évolution. Certes, la Libye est encore loin de la « civilisation » : son sol, ensemencé par le sang de Méduse, fait naître des serpents, pareils aux cheveux du monstre ; mais elle se situe en deçà de l’Océan et est habitée par des hommes : déjà Persée a pris le chemin du retour. L’arrivée en Éthiopie accentue ce mouvement : le héros y retrouve une forme d’organisation politique ; il laisse au royaume un héritier, Persès.

35Ce dernier est associé aux Perses, dont il serait l’ancêtre éponyme. L’Éthiopie se lie ainsi à l’orient, théâtre des errances d’Io (et parfois de Persée), tandis que l’extrême occident, les Hespérides, le mont Atlas et la Libye paraissent former un ensemble. On pourrait donc opposer les confins occidentaux – où Persée tue une jeune femme monstrueuse et emporte sa tête, qui donne naissance à des créatures surnaturelles ou à des serpents – et l’orient – où il tue un monstre attaquant une jeune fille, qu’il emmène avec lui et qui donne naissance à son héritier. L’orient se situerait du côté du retour à la civilisation, de la fondation d’une lignée, de l’humanité, l’occident du côté du monde sauvage, de la destruction, de la monstruosité. Cependant, malgré cette évolution, nous nous trouvons encore dans de lieux très reculés, proches des demeures du Soleil (d’où le teint hâlé d’Andromède, brûlée par ses rayons).

36Le héros fait donc ses preuves en se rendant aux marges de la « civilisation », dans un espace sauvage ou semi-sauvage entretenant avec celle-ci un rapport d’altérité manifeste, mais indissociable de la perspective d’un retour. Cet éloignement temporaire d’un jeune homme entrant dans l’âge adulte ressemble beaucoup à une initiation26. Et les leçons que Persée tire de son voyage sont à cet égard révélatrices.

B. L’apprentissage de la mètis. Voir sans être vu.

37Persée ne reçoit pas, à l’issue de son aventure, d’initiation à une vérité révélée et théorique. En revanche, il aura du faire preuve, pour vaincre ses ennemis, d’une qualité essentielle : la ruse (métis’)27. D’emblée, le héros reçoit l’aide d’Athéna et d’Hermès, dieux métioeis par excellence. Face aux Grées puis aux Gorgones, loin de combattre de front des créatures qui ne sauraient être vaincues de cette manière, il triomphe en employant toutes les ressources de la mètis : en s’emparant de l’œil des Phorcides dans le bref moment où il passe de la main à la main, il utilise les failles de l’adversaire, plutôt que sa propre force, et saisit l’instant propice ; en exerçant sur elles un chantage, il s’assure une domination par la parole ; enfin, il exploite les vertus du détour, non seulement par la ruse en elle-même, mais aussi par le jeu des regards et des gestes : Athéna lui apprend à frapper Méduse en détournant le regard, mieux, à détourner l’image du monstre sur la surface polie de son bouclier – à ne croiser son regard qu’en le fuyant.

38Même lorsque Persée brandit son trophée face à ses adversaires, comme dans un combat frontal et sans ruse, c’est en se détournant qu’il sort l’objet de la besace et le dirige vers ses ennemis ; et même ainsi, le héros choisit une solution d’alternative au combat traditionnel et surprend ses adversaires de manière assez rusée. La harpè pourrait aussi être associée à une forme de combat bien distinct de la mètis ; mais il s’agit de l’arme d’Hermès (qui l’emploie notamment contre Argos) ; elle se distingue des armes utilisées d’ordinaire par les guerriers ; en particulier, elle est dédoublée et recourbée : double28 et retorse.

39J.-P. Vemant29, dans La Mort dans les yeux, a montré combien le thème du regard joue un rôle récurrent dans ce mythe, où il importe avant tout de voir sans être vu : Persée doit tout d’abord échapper au regard vigilant des Grées, et observer leur manège tout en restant caché pour trouver leur faille et s’emparer de l’œil30 ; il doit éviter de croiser le regard de Méduse, de sorte qu’il la surprend dans son sommeil, coiffé du casque d’invisibilité, tout en regardant son reflet dans son bouclier31. Après cela, il sera maître du regard de la Gorgone, qu’il utilisera à ses fins. Ce thème joue donc un rôle structurant dans le mythe. Or J.-P. Vemant souligne son lien avec une certaine forme de mètis, l’art de l’embuscade et de la chasse : Persée s’embusque, tel un chasseur, pour soumettre les Grées et tuer sa proie. Or ces deux pratiques sont essentielles au jeune crypte tentant de survivre aux marges de la cité.

40Dans des régions sauvages, Persée apprend donc les qualités du chasseur embusqué et solitaire, et en particulier la ruse. Ces pratiques, sans être incompatibles avec la vie en société, se passent néanmoins de son secours ; elles peuvent être adoptées dans un espace sauvage, par un individu solitaire. Bien plus, la ruse, la dissimulation, même lorsqu’elles ne deviennent pas tromperie, s’opposent à la loyauté exigée du citoyen et du soldat. Prendre son adversaire par surprise, dans un combat où il n’a aucune chance (comme le fait Persée devant Polydectès ou Phinée) semble une attitude peu glorieuse. Et Persée, sous la conduite d’Hermès, devient aussi voleur dans l’épisode des Grées, comme le soulignent explicitement plusieurs textes32.

41En s’exilant temporairement aux marges du monde, le jeune homme apprendrait donc, sous la conduite de deux mentors, des pratiques liées à la vie sauvage, et parfois même réprouvées par la société. Vu sous cet angle, le héros ressemble au crypte, vivant, aux marges de la cité, la vie d’un être apparemment sauvage et asocial, avant de devenir un citoyen d’autant plus accompli qu’il en aura déjà formé l’image inversée33.

IV. Le combat contre les monstres

A. Des divinités marines

42Persée affronte trois types de monstres. Tout d’abord les Grées et les Gorgones, toutes filles de Phorcys et Céto. Phorcys apparaît comme un dieu marin, parfois qualifié de « vieillard de la mer » comme son frère Nérée. On le trouve aux abords du lac Tritonis, dans lequel le héros jette l’œil des Phorcides. On le donne parfois comme le lieu de naissance d’Athéna. Les points de rencontre avec le mythe de Persée semblent donc multiples. Quant à Céto, nous ne connaissons guère que son nom, dérivé de cètos, « le monstre marin ». Phorcys et Céto ont pour père Pontos, le Flot.

43Parmi les enfants de Phorcys et Céto, les Grées partagent avec Nérée ou Phorcys une vieillesse constitutive. Méduse s’unit, on le sait, à Poséidon et engendre Pégase : le nom de ce dernier renvoie selon Hésiode34 à son lieu de naissance (pègai désignant les « sources » océanes) et son apparence de cheval le lie à son père.

44Enfin, Persée affronte un monstre marin envoyé par Poséidon et toujours nommé cètos dans les textes grecs. Persée, pêché au filet par Dictys sur l’île de Sériphos, affronterait donc principalement des créatures marines ou océanes. Mais cette thématique paraît en décalage avec l’image d’un Persée chasseur, coiffé d’une kunéè et armé d’une serpe.

B. Des descendants de Pontos.

45De fait, la lignée des Pontides, dont sont issues les Grées et les Gorgones, ne paraît pas tirer sa cohésion de cette seule thématique. Chez Hésiode, elle constitue l’une des trois lignées primitives, avec celle des Ouranides et des enfants d’Abîme. Elle réunit des créatures souvent monstrueuses, partageant des caractères communs. Elles vivent le plus souvent aux confins du monde. Parmi les enfants de Phorcys et Céto, on trouve le Serpent du jardin des Hespérides, et la femme-serpent Echidna, habitant au pays des Arimes, probablement dans les régions orientales de la Cilicie35. Ces deux créatures occupent des grottes souterraines, qu’on rencontre en grand nombre aux limites du monde, s’ouvrant sur l’Hadès. Géryon, petit-fils de Méduse, et son chien Orthos, fils d’Echidna, vivent dans l’île d’Erythie, brumeuse comme beaucoup de terres de l’extrême occident, voisines des enfers et des régions où la nuit se mêle au jour.

46La lignée de Pontos semble en outre organisée, dans la Théogonie du moins, selon un schéma binaire. Flot a deux types de descendants : Nérée, né de lui seul, et les enfants qu’il engendre à la Terre ; deux fils, Thaumas et Phorcys, et deux filles, Eurybié et Céto ; deux de ces quatre frères et sœurs s’unissent l’un à l’autre. Thaumas à son tour a une double descendance : d’une côté, Iris, de l’autre le groupe des (deux) Harpyes. Parmi les enfants de Phorcys et Céto, les deux groupes de divinités féminines, les Gorgones et les Grées, semblent étroitement solidaires, et font pendant au Serpent et à la femme-serpent. Puis, Méduse enfante Pégase, cheval ailé et porteur de la foudre de Zeus, donc lié aux régions supérieures, et Chrysaor, dont le fils Géryon vit dans une île brumeuse non loin de l’Hadès. Enfin Echidna a deux fils, les chiens Cerbère et Orthos, et deux filles, l’ Hydre et la Chimère. Ce schéma binaire prend souvent la forme de la dichotomie, et paraît lié au caractère souvent hybride et contradictoire des créatures de cette lignée riche en monstres.

47Ces deux caractères semblent non seulement communs mais spécifiques aux Pontides : nulle part la localisation aux confins ne semble aussi répandue, que ce soit dans la lignée d’Abîme, pure négativité, vouée au vide ou à l’Hadès36 ou chez les Ouranides et en particulier chez les Olympiens ; en second lieu, si les couples d’opposés abondent parmi les enfants de Chaos, ils sont toujours issus d’un seul être, par une sorte de génération scissipare, comme le souligne Cl. Ramnoux37 ; à l’opposé, les Ouranides semblent préférer la triade réconciliatrice à la dualité observée chez les Pontides : le nombre trois et ses multiples apparaissent de façon répétée dans des groupements homogènes : il existe trois Cyclopes, trois Cent-Bras, trois mille Fleuves, autant d’Océanides, de même que trois Vents, sans parler des douze Titans ou de la tripartition entre Zeus, Poséidon et Hadès.

48Les Pontides occuperaient donc une place intermédiaire entre la négativité radicale des enfants d’Abîme et le monde plus ordonné des Olympiens. Même lorsque certains caractères présents dans la Théogonie s’effacent (comme l’opposition entre dyades et triades), les créatures issues de cette lignée conservent, semble-t-il, ce caractère contradictoire, hybride et intermédiaire, dont la localisation aux limites du monde, à la jonction de l’Hadès et du ciel, n’est que le corollaire.

C. Des créatures des confins

49En réexaminant les créatures qu’affronte Persée à la lumière de cette analyse, on constate que les Grées comme les Gorgones sont au sens large des êtres des confins. Tout d’abord, elles entretiennent un rapport particulier au temps : les Grées sont de vieilles jeunes filles, Méduse s’oppose aux autres Gorgones immortelles ; toutes vivent loin des cycles du jour et de la nuit – auxquels les Grées substituent leur propre cycle de veille et de sommeil, selon la rotation de l’œil – et le regard de Méduse tue moins qu’il ne pétrifie et fige.

50En second lieu, toutes forment des êtres de contradiction. Les Grées par leur âge paradoxal, les Gorgones par leur disparité et Méduse en rassemblant sur son visage l’humain et l’animal (elle a des serpents dans les cheveux et des défenses de sanglier38), le beau et le monstrueux (sa chevelure hideuse serait un châtiment qu’Athéna lui aurait infligé pour s’être crue plus belle que la déesse)39.

51Enfin, les créatures dont Persée croise la route possèdent certains caractères chthoniens, surprenants chez des divinités uniquement « marines », mais bien à leur place chez des êtres des confins. On trouve également la Gorgone aux enfers40. Parmi ses proches parents, non seulement Echidna et le Serpent vivent dans des grottes, mais on parle aussi des antres de Méduse41 et de Phorcys42. Quant au lac Tritonis, lié au Grées, à Phorcys et à Athéna, il s’agit d’une étendue marécageuse, dont les nombreuses anses forment un labyrinthe de terre et d’eau, lieu encore une fois hybride, mi-aquatique, mi-terrestre ; et c’est une motte de terre que Triton sortant du lac offre aux Argonautes en signe de bienvenue43.

52Sur un autre versant, notons qu’Hermès lui-même est un dieu du passage et de la mort, escortant les âmes dans l’Hadès. Quant à Persée, les Métamorphoses44 le montrent jouant avec son ombre dans son combat contre le monstre marin : pour attirer celui-ci, il la laisse se projeter à la surface de l’eau, et s’esquive assez vite, grâce à ses talonnières ailées, pour que l’animal referme sa mâchoire sur du vide. Plus généralement, en combattant contre Méduse dont il ne perçoit que l’image projetée dans un miroir, Persée joue aussi sur la présence et l’absence, le reflet constituant, comme l’ombre, un double immatériel du vivant. Une fois en possession de son trophée, il fera à son tour passer les hommes et les monstres de l’autre côté du miroir, les figeant en une image désincarnée d’eux-mêmes. Enfin, le casque d’invisibilité n’est rien d’autre que le « casque d’Hadès ». Le héros a donc partie liée avec cette dimension chthonienne présente chez les créatures des confins qu’il combat. Avant de tuer les enfants de Céto dans les lieux où le ciel rejoint le monde d’en bas, n’est-il pas né lui-même de la réunion de ces deux niveaux, la pluie d’or de Zeus tombant dans la chambre souterraine de Danaé ?

53L’exil de Persée aux marges du monde et les créatures dont il doit triompher semblent donc s’inscrire en parallèle : ils sont réunis par leur caractère marginal et liminaire, cette expérience de la marge constituant le préalable de l’intégration du jeune homme à la cité. Or cette intégration ne va pas de soi pour Persée, puisqu’il ne regagne pas Argos. On peut donc se demander quels sont les résultats de son voyage.

V. Les résultats de ce voyage

54En comparant situation initiale et situation finale, on dégage plusieurs types de transformations. Les adjuvants de Persée retrouvent leur place première : Hermès restitue les objets magiques à leurs propriétaires ; lorsque les Grées coopèrent, elles retrouvent leur œil et leur dent. Seule la tête de Méduse est conservée par Athéna, qui la place sur son égide ; la face grimaçante du gorgonéion permet de terrifier l’adversaire, de le pétrifier de peur.

55C’est, au sens propre, le sort des adversaires de Persée : Phinée, Polydectès et leurs complices sont changés en pierre. Le géant Atlas est transformé en montagne. D’une manière générale, les adversaires de Persée, pétrifiés ou non, se trouvent figés, immobilisés : les Grées, lorsqu’elles s’opposent au héros, voient leur ronde interrompue. Cette fixité nouvelle pourrait aller dans le sens d’une résolution des contradictions affectant les êtres des confins : ainsi, les Gorgones, séparées de leur sœur mortelle, forment désormais un groupe homogène. Atlas devient lui-même, à travers les Colonnes d’Hercule, une borne tangible, solide et naturelle de ce monde incertain où le héros s’est aventuré.

56Cependant la transformation de celui-ci paraît plus ambiguë. Typiquement, Persée s’incorpore certains attributs du monstre : il se sert du regard de Méduse pour pétrifier ses adversaires, dans un combat assez déloyal. Même avant de tuer la Gorgone, tout se passe comme s’il adoptait certains attributs de celle-ci : il s’arme d’une harpè crochue comme des griffes, recourbée comme des défenses ; il est ailé tout comme elle et son fils Pégase ; il se lie également à l’Hadès.

57Enfin, Persée retrouve certes son héritage, mais en s’exilant et en se livrant à un échange : il ne peut se rétablir et se fixer lui-même dans un lieu qu’en cultivant cette mobilité et cet art de la négociation qu’il a pratiquées aux marges du monde. Parallèlement, le gorgonéion acquis par la ruse devient, sur le bouclier d’Athéna, l’auxiliaire d’un combat frontal tout en restant au service de l’art de l’esquive45.

58Au terme de son exil, Persée s’est donc confronté aux marges de la cité de plusieurs manières : il triomphe des créatures des confins, soit en purgeant la terre de leur présence soit en réduisant leurs contradictions et leur étrangeté spécifiques ; mais il intègre aussi, typiquement, certains des caractères de ces monstres, d’autant plus facilement qu’il en partage dès sa naissance les ambiguïtés, le lien avec la mort et le monde d’en bas.

59Son retour témoigne à bien des égards d’une volonté de réparation et de reconquête, pour retrouver l’héritage de ses pères. Mais Persée demeure, semble-t-il, toujours un exilé et un voyageur. Contrairement au crypte qui finit par quitter les marges et renoncer aux conduites asociales lorsque l’initiation est révolue, le héros paraît achever celle-ci – la conquête de son trophée marque une transformation décisive et amorce le retour au pays – sans pour autant l’abandonner.