URL originale : https://books.openedition.org/pupvd/28534
Haine de soi, désir de l’autre : l’autodérision comme critique de la violence
p. 67-88
Texte intégral
« C’est vrai que c’est beau l’amour ! C’est magnifique ! Nous les Algériens, il nous manque juste un peu d’amour et on serait des gens extraordinaires ! C’est vrai ! Tout ce qui nous arrive aujourd’hui vient de là... »
Moh Bab-El-Oued.
« Mutato nomine de te fabula narratur. » : « Le nom étant changé, c’est de toi qu’il s’agit dans cette histoire. »
Cité par Karl Marx, in Le capital, livre I, tome 1, Éditions sociales, Paris, 1971, p. 261.
1Il me semble que la perception-représentation de soi, dans une société ou dans un groupe social dominés, procède d’un ensemble complexe d’éléments construits selon la méthode propre au mythe, comme le maître de l’anthropologie contemporaine la définissait dans les années 60 du siècle dernier1. Il me semble, de même, que la démarche est universelle et qu’elle peut être élargie à toutes les sociétés et à tous les groupes sociaux, en tant que stratégie du discours sur soi d’abord et, sur les Autres, ensuite. Je ne suivrai pas ici l’envie forte de travailler à formaliser une quelconque sémiosis qui fournirait les clés d’accès à la polysémie du texte que j’ai écouté des dizaines de fois.
2Je dois à la vérité de dire que le travail de Fellag m’a posé un redoutable problème : rire, rire aux larmes ; mais encore ? Pendant des mois, je n’ai pu que rire, sans pouvoir écrire ne serait-ce qu’une ligne, et après avoir égaré le texte de la communication au colloque ! Comment rendre compte d’une performance qui partage le drame différé sur scène, d’une société qui, apparemment, produit quotidiennement les ferments de sa propre destruction par la guerre civile. Je comprends, après coup, que je ne pouvais rien écrire qui ressemblât à un traitement d’analytique transcendantale, une froide déconstruction du texte, qui dissoudrait ses charges émotives dans un formalisme savant et volontairement insane. Et la performance de Fellag est bien trop sérieuse pour que le texte en soit dévoyé, vidé de l’amour intense qu’il exprime pour la société algérienne et pour tout ce qui est humain. Cette incapacité à écrire viendrait d’une double difficulté : d’entrée, parler de soi et de l’intérieur, reste extraordinairement risqué du point de vue universitaire. Parler de soi dans le rapport à l’Autre quand, de surcroît, cet Autre-là reste, malgré les nécessités de l’histoire, dans le champ du désir d’être-ensemble, c’est prendre le risque de parler à partir d’un lieu politique qui peut échapper à un minimum d’objectivité !
3Je m’en tiendrai, conséquemment, à une lecture nécessairement universitaire du texte de Fellag, une traduction, et plus encore une interprétation plus qu’une lecture au ras du texte de ce qui s’énonce comme une comédie monologique, que cet humoriste algérien, surgi après l’intifadha d’octobre 1988, éploie sur les scènes d’Algérie et de France et dans les langues et les langages de l’Algérie.
4La société algérienne contemporaine a été, de gré ou de force, longuement travaillée par la langue et la culture françaises, par ses marges ou de l’intérieur, pendant la colonisation2. Elle n’en fut pas, pour autant, radicalement francisée. Elle le fut, par ailleurs et après l’indépendance suffisamment, pour qu’après la société française elle-même, elle soit la deuxième société francophone au monde. Cette situation a induit une relation très particulière à la langue, à l’histoire et à la culture françaises. Les langues-mères – maghribi et tamazight – sont travaillées par le français, au moins au niveau des lexiques impliquant la modernité contemporaine. À son tour, la langue française parlée et écrite en Algérie est traversée par des « algérianismes » qui, souvent, reflètent des locutions et tournures régionales des deux langues-mères.
5Au-delà, les générations de cadres ayant fréquenté l’école, le lycée et, pour une infime partie, l’université avant l’indépendance, ont construit un rapport à soi animé par la structure républicaine et jacobine de la conception de l’État et de la société. Le système socio-éducatif s’était attaché, dès les premières années post-coloniales, à enseigner un discours sur soi qui reproduisait largement, dans sa structure comme dans son développement, celui des manuels d’enseignement de l’histoire et de la géographie de l’école française laïque et obligatoire, même si l’éducation religieuse, en école algérienne, a remplacé l’instruction civique.
6Il reste que les sociétés dominantes – parce qu’elles ont, sur le long temps, construit leur image spéculaire de manière relativement autonome et, dans tous les cas, à partir d’un rapport de force favorable – peuvent, dans ces conditions, emprunter quelquefois massivement à l’Autre dominé ou non, des signifiants isolés ou constitués en systèmes. La relation de la France à la société algérienne et au Maghreb, par l’effet du retour des « Pieds-Noirs », de la densité de la coopération pédagogique, technique et scientifique et par la dynamique de l’importante émigration d’un siècle d’âge, s’est tissée sur l’appropriation d’une partie de l’art culinaire et des musiques maghrébines. Enfin, depuis l’intifadha d’octobre 1988, quelques milliers d’Algériens cadres supérieurs, journalistes et surtout artistes et écrivains fuyant la guerre civile, inscrivent leurs productions dans l’espace français de la consommation culturelle, en exprimant leurs rythmes, leurs émotions, et les vibrations de leur propre matrice culturelle dans la langue française. Cette dernière n’est pas, dans ces conditions, un simple véhicule culturel. Langage beaucoup plus que langue, elle devient, dans les textes du théâtre3, du roman4, du cinéma, du sketch ou de la variété, expression des sensibilités algériennes dans une langue universalisante mais marquée par l’histoire et la culture particulières de la société qui la parle.
7Mohammed Fellag est, par ses langues maternelles – tamazight et maghribi – et par sa totale maîtrise de la langue française, par ses talents de comédien et de critique social, au centre du discours qu’il tient sur la société algérienne, ses problèmes actuels et passés et ses relations avec la France, ancienne puissance coloniale. Il surgit à l’expression libre, sur la scène, dès octobre 1988 en donnant à ses publics à rire d’eux-mêmes. Deux performances principales5 présentées en Algérie dans une langue truculente faite de maghribi accentué en algérois de la Qasbah, mettent les auditoires en face d’une image d’eux-mêmes qui, pendant deux heures les sortent, par l’hilarité, de la perception hautement négative et dérisoire qu’ils fabriquent quotidiennement d’eux-mêmes : le drame du chômage des jeunes, celui de la mal-vie, de l’effacement ou de l’absence de sens d’une part, et l’incompétence d’une classe politique étrangère à tout savoir de l’histoire, des langues, de la culture et de la religion de la société, d’autre part. Les champs des représentations que travaille Fellag sont ceux-là mêmes que les pouvoirs qu’a exprimés le parti unique, ont vidé de tout sens, à force de les « contordre » : Cocktail Khorotov et Babor Australia traitaient un problème social, aussi bien que le rapport des jeunes Algériens à leur pays, aux pouvoirs et à la société. S’y jouaient la tension vers l’émigration, le départ vers des pays mythiques, des paradis de richesse, de savoir, de liberté et de possibilités de toutes sortes, soit : la France puis l’Espagne et l’Italie, les autres pays d’Europe et, enfin, le Québec et l’Australie.
8Dès le coup d’État du 11 janvier 1992 mettant fin au processus électoral et les premiers assassinats d’intellectuels, d’artistes et de journalistes, l’espace de l’expression libre disparaît aussi vite qu’il avait fulguré après la constitution « votée » en 1989. Fellag, interdit de parole et de spectacle, comme d’autres interdits d’écrire, de penser et de parler, s’installe en France. Les publics auxquels ils s’adressent sont composés aussi bien de gens de sa génération et de sa condition, que de très nombreux maghrébins émigrés de fraîche date ou encore de nombreux Français dits de souche, ayant quelques rapports que ce soit avec l’Algérie, n’hésitent pas à retrouver une atmosphère familière et un type particulier de chaleur humaine. La langue française remplace, sans les évincer, le maghribi et tamazight. Celles-ci coupent le discours en français sous forme de brèves paroles incises : jurons, imprécations et formules stéréotypées, rythment la performance en faisant du français une langue familière, travaillée par les rythmes de la vie des jeunes d’Algérie exprimant, comme le feraient les langues algériennes, les vibrations profondes de la société se disant par l’éclat de rire et l’autodérision.
9Le dernier spectacle de Fellag6 est principalement porté et animé par la question, devenue dramatique, que pose et se pose la société algérienne à propos de son être-au-temps et de son être-au-monde. En cinq sketches, sont mis en représentation de vastes territoires de la vie sociale et culturelle, à travers lesquels Fellag donne à moquer aux publics et de manière axiale le procès quotidien de leur relation à l’Autre. Dans le discours mis en scène dans les six sketches – l’histoire des berbères, le consulat français, le carnaval en France, la censure, la parabole et, enfin, Mohammed en Suisse – aucune probabilité n’existe, pour l’actant, de se dire exclusivement par rapport à son sol, sa langue, sa religion, son État ou sa sexualité : les territoires de l’être ne sont admis à exister qu’à perpétuellement les négocier avec ou contre l’Autre ou les Autres. Racontant l’histoire de la société algérienne, Fellag dit une histoire singulière des Berbères en prise, de manière récurrente avec des armées et des peuples Autres. La mise en rire de cette histoire procède de l’invention d’une préhistoire remontant aux larves berbères du Précambrien, soit l’invention d’un chaos animé de N, de Nh3, de C02 et de ... harissa7 !
Sept milliards d’années après, dans les océans, les marécages, il y avait des larves microscopiques qui étaient destinées à devenir le règne humain, animal et végétal. Toutes ces larves-là, elles étaient tranquilles. Elles attendaient l’évolution. Mais les larves qui étaient destinées à devenir nos ancêtres les Berbères, déjà en tant que larves, elles étaient là : « Ah na-na-na-na-na ! Dégage ! N’al dîne...! Ah ! je vais attendre 3 milliards d’années pour devenir un berbère ? Tout de suite ! Tout de suite ! Tout de suite ! » Eh Pouf ! Elles sont devenues des Berbères. Ils ont domestiqué la nature, défriché petit à petit et puis un jour, fatigués, ils ont passé le relais aux autres peuples. Ils sont partis se reposer. »
10La mise en ordre cosmique du monde est de l’ordre du... désordre :
« Rien ne marche, rien ne tient, rien ne dure, tout coule. Dans tous les pays du monde, on dit et, c’est devenu proverbial : « Lorsqu’un peuple coule, lorsqu’il arrive au fond, il remonte. » Nous, quand on arrive au fond, on creuse. »
11Ce que je voudrais faire remarquer, c’est qu’il y a dans ce texte un système dénégateur de soi et ce texte commence d’ailleurs par une double dénégation, la première : « Je ne sais pas pourquoi, chez nous etc., aucune mayonnaise ne prend. »
12En fait, Fellag le sait, puisqu'après avoir énuméré les causes diverses qui, selon tous les autres, seraient à l’origine d’une telle situation, il donne sa version la vraie selon lui : « Ce n’est ni ça, ni ça, ni ça, ni ça : ça a toujours été comme ça... Depuis la nuit des temps...! Parce que nous sommes un peuple trop nerveux. On n’arrive à rien faire sur la longueur ; on veut tout, tout de suite. » Il cite, en laissant ouverte la possibilité de son accord, une cause qui, selon d’autres, serait à l’origine du naufrage : cette cause c’est les auto-naufragés eux-mêmes que seraient les Algériennes et les Algériens. Et il ajoute :
« D’autres disent non : tout a commencé en 1962, lorsque qu’on a eu l’indépendance. On n’avait pas l’habitude ! Ça faisait 3 000 ans que nous étions colonisés... Et tout d’un coup, on a eu l’indépendance. Mais on avait pas le mode d’emploi qui allait avec. »
13Il continue, citant encore d’autres sources qu’il invente :
« D’autres plus érudits disent : ‘Non, la genèse de tout ça c’est 1926 lorsqu’il y a eu la création etc.’ »
14Puis il remonte l’échelle du temps :
« Il est sûr que les dinosaures c’est nous qui les avons coulés. Car, nos ancêtres les Berbères étaient là bien avant les dinosaures ».
15Mais il continue encore en ajoutant que :
« Il y a des milliards d’années alors qu’il n’y avait que des larves dans les marécages et les océans et les mers, les larves qui étaient destinées à donner nos ancêtres les berbères se sont impatientées : ‘Moi, je ne peux pas attendre trois milliards d’années pour devenir berbère, je veux tout de suite devenir berbère tout de suite, tout de suite, tout de suite !’ »
16Par quel itinéraire pédagogique et idéologique Fellag dessine-t-il la structure générale répétitive de l’histoire de l’Afrique du Nord ? Comment peut-il reprendre à son compte et y adhérer de la manière la plus immédiate, un poncif aussi usé de la culture coloniale ?
17Émile Gauthier, historien de l’Afrique du Nord et idéologue de la colonisabilité et de la colonisation, avait formulé de manière lapidaire le principe d’une historicité du Maghreb : « L’histoire de l’Afrique du Nord n’est que l’histoire de ses invasions successives. » écrit-il. Plus tard, ce principe devait servir de guide général de la préhistoire de cette région du monde : Lionel Balout concluait en 1956 une savante thèse principale en affirmant le décalage congénital des Maghrébins, leur retard par rapport à l’histoire générale de l’humanité et par rapport, d’abord, à l’histoire de l’Europe. Depuis la préhistoire jusqu’à nos jours, ils ont toujours été colonisés, car incapables d’être dans le mouvement général du monde. Il leur faudrait perpétuellement un tuteur !
18Cette perception de la temporalité date du XIXe siècle : Dans La raison dans l’histoire, Hegel réservait, en 1831, quelques lignes à l’inexistence du temps historique dans cette zone inerte de passage d’invasions, si proche de l’Espagne, elle-même déjà africaine, c’est-à-dire, confinée comme le continent à son midi, dans le monde sensible, incapable d’accomplir le destin de son concept, dans le mouvement dialectique de l’histoire de l’Europe vers l’Esprit absolu... Plus tard, au cours du même siècle, Marx et Engels, partageant l’historicisme de leur siècle, jugeaient la société algérienne comme la somme des tribus qui y vivaient. Hegel concluait La raison dans l’histoire par une révérence tirée aux Français pour la prise d’Alger en 1830. Il considérait que cette conquête détruisait l’africanité comme pause éternelle, anhistorique, aube d’une humanité restée séparée d’elle-même, incapable d’aller vers son Concept. La violence coloniale n’était pas liberticide, mais libératrice des Nord-Africains par la colonisation même.
19Ce serait donc cette structure mythico-idéologique, issue du XIXe siècle européen triomphant, qui animerait le discours de Fellag sur l’histoire de sa propre société. Au-delà donc du reflux colonial, cette société serait encore et toujours colonisable !
20Depuis le XIVe siècle et la clôture khaldounienne, la construction spéculaire ne se fonde sur aucune centralité territoriale. Le dernier voyageur aux limites du monde connu fut le Tangérois Ibn Battouta (1304-1377) qui, au cours d’une trentaine d’années de pérégrinations entre le Sahel Africain, le Sahara et l’Asie du Sud-Est, jusqu’à Canton et Shanghai, marqua pour les lettrés maghrébins les limites du monde et, notamment, celles de la plus grande extension du monde musulman au XIVe siècle. Mais la conscience primale des limites est celle des communautés de nomades, de paysans, de montagnards et des citadins. Au plus loin, une minorité infime voyage vers le Sahel africain en vue d’échanges commerciaux et, en pèlerinage, vers La Mecque et Médine. Le territoire, pour la majorité des Maghrébins, s’arrête aux limites des terroirs paysans et des couloirs et pâturages de transhumance et d’estive pour les nomades des steppes. De la fin des royaumes berbères au début du XVIe siècle, à la prise d’Alger par les Français en 1830, la représentation d’un territoire central n’est effective que pour les lettrés, les officiers ottomans et les pèlerins et mystiques errants qui entretiennent un Maghreb des Maîtres du Sens comme lieu commun.
21Dès lors, l’histoire des sociétés du Maghreb et de leurs territorialisations, reste largement occultée. Les États centraux, depuis la dynastie Zyanide de Tlemcen dissoute par les Ottomans, ne sont pas, dans l’imaginaire algérien contemporain, travaillés par le discours officiel, porteur de sens pour soi. Ce qui, dans ce même discours, concentre la charge sémantique, ce ne sont pas des constructions territoriales ou institutionnelles, mais des événements et des structures politiques. Le discours officiel contemporain est un discours partisan. Le parti unique, au pouvoir depuis l’indépendance, investit le passé de sa propre image : les Phéniciens, Romains, Vandales, Byzantins, Espagnols, Ottomans et Français, ne sont pas seulement des envahisseurs et des colonialistes : pire, ils structurent la société algérienne en en faisant une société de résistance à l’envahisseur si bien que, par symétrie, avec la représentation coloniale du passé de l’Afrique du Nord, la conception social-nationaliste, depuis l’indépendance, définit une société dont la seule raison d’être dans l’histoire, est exclusivement de résister aux invasions. L’histoire de l’Afrique du Nord serait donc l’histoire des résistances successives aux invasions étrangères. Cette symétrie procède du partage d’une même mythologie du pouvoir sur une société ethnologisée, tribalisée. Les Nord-Africains seraient, ainsi incapables de construire quelque institution politique centrale et permanente que ce soit. Aux pouvoirs étrangers fondés sur l’alliance avec les « féodaux » locaux, répondrait un pouvoir national fondé sur l’alliance entre une élite révolutionnaire et le peuple. De quelque manière que ce soit, la société n’est jamais autonome.
22Mais ce discours, développé à partir de la même scène représentative, est fondé sur la même péjoration : l’idéologie coloniale s’était donné une mission civilisatrice des « Arabes ». L’idéologie social-nationaliste post-indépendance s’est donné une mission tout aussi civilisatrice – les deux missions, s’appliquant par la violence, à péjorer toutes les pratiques et toutes les formes autonomes de construction de l’imaginaire et des rythmes. Dans les deux cas, la société algérienne est dite « arabe » ou arabo-islamique, sans qu’aucun contenu historique et symbolique ne soit jamais donné à ces termes. Dans les deux cas, elle serait corruptive de cette identité, puisque le rapport à la langue est de l’ordre du dialecte, corrupteur par excellence de l’élocution classique noble ! Puisque aussi bien, la société algérienne pratiquerait une religion corrompue par des pratiques associatives et païennes, héritées du polythéisme et du christianisme préislamique. À la mission civilisatrice coloniale a répondu, sur une matrice mythico-idéologique, une mission symétrique unariste, purificatrice de toutes les scories et pollutions qui seraient dues à l’Autre, aux Autres, aux envahisseurs. Les parlers berbères comme le Maghribi sont, dans cette logique purificatrice des langues corrompues, impures.
23Le noyau du discours de Fellag est construit sur une unité de sens exclusive et exclusivisionniste : si, dans le même temps que les trente siècles d’histoire de l’Algérie et de l’Afrique du Nord, étaient scandés par les invasions répétées de l’Autre et ses tentatives de réduire le « nous » et de le faire disparaître, alors ce « nous » n’est définissable que par la résistance opposée aux invasions. Il n’est donc constructible que contre l’Autre et jamais avec lui. Dans le discours de Fellag il y a deux exceptions à cette règle : les Arabes, en ce qu’ils « ont la même couleur que nous ; on ne les a pas vus venir ! et jusqu’à maintenant on sait pas qui c’est nous et qui c’est eux ! », et les Français : « c’est nos cousins ! », « Là où vous irez, on z’ira ! » Ce serait donc la violence de l’Autre et la violence à lui faite qui aurait scandé tout le passé. L’énumération, par Fellag, des armées et des peuples qui ont envahi l’Algérie, le récit du type de batailles menées par les Berbères contre les Romains sont, à trop peu y réfléchir, passibles d’une lecture social-nationaliste et / ou colonialiste, l’une étant la symétrique de l’autre.
L’image de soi : la représentation du corps
24Selon Fellag, dans son combat perpétuel contre les envahisseurs, le Berbère, admiratif de l’ordre et de la puissance, est d’une incroyable ténacité et d’une intelligence rare : ce sont ses seules armes. Ce qui fait sa différence est tout à fait visible : il fait corps avec sa terre. Corps ? Justement ! tellement corps qu’il n’est pas distinct de cette terre, car il en a tellement la couleur, la consistance et la forme, qu’il en est le prolongement naturel, en ce qu’il est consubstantiel au territoire.
Mais nos ancêtres les Berbères, comme ils avaient la même couleur que le sol... Et d’ailleurs on a l’impression que c’est le sol qui se continue..., Ah !!!, des fois tu passes à côté d’un rocher et il te dit : « Ouèch, tu ne dis pas salam ‘aleykoum toi ? » Comme ils ont la même couleur que le sol... Des centaines de milliers de guerriers berbères sont tous couchés par terre : c’était le début du camouflage moderne ! [...].
25Où encore :
« Sur un rocher, un guerrier berbère : il est confondu comme un caméléon. Juste les yeux verts qui regardent. »
26Et enfin, d’une suissesse qui l’aime :
Il est beau ; et il est bronzé même en hiver !
27Distinguer et se distinguer par la couleur de la peau est justement le propre du discours dit raciste. Le stigmate principal et universel de la discrimination n’est jamais que la forme : ce n’est pas la peau – soit un universal humain – qui retient l’attention, mais la couleur qui efface la peau et l’être même de l’homme de... couleur ! Une longueur d’onde ! Fellag stigmatise l’Arabo-Berbère dans les mêmes termes que le discours dit raciste de la droite extrême : les Algériens sont dans un corps informe, chaotique, diffus et confus ; des « troncs de figuiers » ! Ils sont bruns, bronzés, basanés, gris dit-on aujourd’hui. Ni blancs, ni noirs ; indistincts.
28Le Berbère serait donc une sorte de non-être vivant dans une grisaille de purgatoire. Pire ! ses yeux sont verts, ni bleus ni noirs ; et il n’est ni blanc ni noir. Le Berbère a les cheveux de sa peau et de ses yeux : frisés. Ni raides, ni crépus... Frisés :
Il s’est parfumé à la bombe lacrymogène. Un brushing : il a mis quatre jours chez le coiffeur pour le faire. Le cheveu de l’Algérien, il est récalcitrant. C’est un nerveux... Comme nous ! Des fois, tu veux l’aplatir... Walou [rien] ! Toujours debout. Bla dine yemmak ! [Même si tu t’armes de la religion de ta mère]. Je ne bouge pas... Si tu veux l’arracher lui aussi il tire ! Ce n’est pas un brushing, c’est de la soudure à l’arc ! C’est un forgeron qu’il lui faut !
29À l’image de l’homme, le cheveu est rebelle, revêche. Debout. Inutile de le faire se coucher, sauf en l’empoisonnant avec des produits chimiques.
30Comment changer ? Tout peut changer ; y compris ce qui semble, en dernière instance, constituer le socle de l’identité et du rapport à l’Autre : la religion : Mohammed, héros de plusieurs sketches, se convertit au christianisme pour pouvoir épouser la suissesse qu’il aime. Il dialogue avec le Prophète Jésus qui couvre son mariage blanc. Mais Mohammed reste un Chrétien différent car stigmatisé comme tel.
Et tout d’un coup, Jésus le regarde et lui sourit. Il lui fait : « Vas-y ! Je te couvre ! » Le curé s’est avancé. Il lui a posé la main sur Mohammed et les cheveux de Mohammed l’ont piqué à la main !... « Aou ! C’est trop ! C’est pas des cheveux c’est une clouterie hadhi ! [celle-là]. Ah les Arabes... C’est comme les oursins ! Ils piquent de partout. Mais enfin, ça fait un Chrétien en plus ! » Il lui a quand même posé la main sur la tête. Il lui a plongé sept fois la tête dans le bassin d’eau bénite. Une fois même, il est resté quatre minutes dedans : « In nomine Pater Dominus... » Et Mohammed lui a dit : « Ehhhh !! 35 ans d’apnée en Algérie...! Ce n’est pas l’eau bénite qui va me couler ! Tu peux lire toute la Bible si tu veux ! [...].
31Frisé, basané, « pesant dix-sept kilos à l’ombre », « Il est là, juste la peau, le système nerveux et les os », Mohammed l’Arabo-Berbère, l’algérois hittiste n’a pas le choix des moyens et encore moins celui des armes. Depuis la nuit des temps, son destin est tracé : il habite un carton d’emballage qui lui suffit amplement. Mais depuis la nuit des temps, c’est un impatient nerveux, radical et excessif. C’est ce qui le caractérise et le handicape, à la fois.
Ratages historiques, jubilation et anarchie politique
32La larve pressée de devenir Berbère, avant le monde entier, s’était avisée de défricher et de civiliser. Elle parlait avant même d’avoir une langue. Elle parlait kabyle algérois, qasbadji, maghribi, arabo-berbère et français « avant les Français ». Toute son énergie était tendue, investie et consommée dans la dépense contre la civilisation, contre les intrus, la civilisation de l’Autre s’entend. Ne produisant plus rien pour cause de précocité, la larve devenue société berbère institue son propre imaginaire. C’est une société contre :
Et il y avait la civilisation athénienne, la Mésopotamie, l’écriture cunéiforme, Nabuchodonosor... Et puis il y avait la civilisation égyptienne, les pyramides, la science, mais surtout la civilisation grecque. Ils ont inventé les mathématiques, la démocratie et tout ça. Mais nous... Walou...! [Rien]. D’ailleurs nos ancêtres, ils allaient se mettre sur la frontière berbéro-égyptienne et ils disaient aux Pharaons : « Bâlek ya dîne yemmak ! [Attention, maudite soit la religion de ta mère !] Attention à votre civilisation, elle rentre chez nous. Nous on est allergique ! Les pyramides, ça nous rend nerveux. S’il y a un mètre de pyramides qui rentre chez nous, on vous coule !
33Maigre, chaotique, indéfini, le Berbère est, de surcroît nocif, nuisible et indigeste pour qui l’envahit. Les Romains en savent quelque chose :
[...] Et au moment où les Romains s’attendaient le moins, tout d’un coup, la terre se met à trembler, les rochers explosent et des centaines de milliers de guerriers foncent sur l’armée romaine. Les Romains étaient très bien organisés. Les guerriers berbères ?... L’anarchie totale : « En avant ! À l’attaque ! » Ils parlaient français avant les Français !
34Avoir chassé tout le monde, y compris les Français – en s’excusant, car ils avaient exagéré alors qu’il y avait de la place pour tout le monde –, c’est détenir les moyens de le faire. Comment avoir raison de l’Autre ? Les Autres sont perçus sur le modèle romain : une armée bien organisée représentant le plus grand empire du monde et qui avait « la moitié du monde sous sa botte », bien armée, hiérarchisée, professionnelle et bien nourrie, si bien qu’un guerrier berbère n’était que le tiers d’un légionnaire romain. En face des Romains, qu’y a-t-il ? À la fin d’une journée de combat :
35Les guerriers berbères ? L’anarchie totale ! Les Romains, ils arrivaient claqués, dégoûtés : le soleil, les mouches, les Berbères. Les Berbères arrivent : Ils amènent la marmaille, la smala, les chèvres, les casseroles, ils se mettent sur la colline et toute la nuit : « Ha lala lala !!! Bla dîne yamatkoum, [maudite soit la religion de vos mères] vous n’allez pas dormir ! » C’était l’attaque psychologique ! Mais qu’est-ce que c’est que ce peuple ? Ils ne mangent pas ! Ils ne dorment pas ! Ils font la guerre, et en plus ils font la fête ! Alors, les Romains, on les a sortis...
36Chasser l’Autre par le bruit et la fureur, en utilisant des procédés qu’il méprise, mais qui sont d’une redoutable efficacité, ne serait pas dans la nature des berbères, puisque toute leur histoire est une histoire de résistance à la violence qui leur fut faite par les peuples voisins. Aucun de ces derniers n’est jamais revenu8 une fois « sorti » de Timezgha9. Résister à l’Autre, même aux phéniciens qui, eux sont venus seulement commercer soit, échanger des produits et de la culture ; les seuls, d’ailleurs qu’on peut envahir puisque quand Ulysse cabote le long des côtes algériennes, les Berbères sont occupés à occuper Carthage pour la couler. Couler !
37Résister c’est s’enfermer chez soi, ne se rendre chez l’Autre que pour le couler et revenir s’enfermer de nouveau chez soi ! s’interdire quelque relation que ce soit avec tous les Autres. Dans le discours de Fellag, cette récurrence implacable scande toute l’histoire des Berbères, depuis « la nuit des temps ». Les Berbères n’auraient d’histoire que de résistance à l’envahisseur, au point qu’ils n’auraient jamais connu de liberté, ni d’indépendance. Au point où, indépendants et, après avoir sorti les Français, ils se... couleraient eux-mêmes : la cause supposée est que cela aurait commencé en 1962 :
... Lorsqu’on a eu l’indépendance. On n’avait pas l’habitude... Ça faisait 3 000 ans qu’on était colonisé et tout d’un coup, on a eu l’indépendance ; mais on n’avait pas le mode d’emploi qui allait avec... »
38Fellag explique plus loin qu’ayant sorti tous les Autres,
On attendait ce qui va venir10... Il n’y a pas un petit colonisateur...? Pour l’ambiance ?... Vous nous avez habitués et maintenant vous nous laissez comme des orphelins...? Mais on va s’ennuyer nous !
39La culture du colonisé et de sa résistance à l’envahisseur, devient un réflexe quasi-biologique : dès que l’Autre vient à manquer et, ne pouvant l’inventer, les Algériens s’autosortent. Naît alors d’eux-mêmes un Autre peuple : les islamistes qui, ancrés dans une culture Autre, chassent par la violence les Autres Algériens, stigmatisés comme koufar, soit l’emblème même qui, pour l’ensemble des musulmans, désignent les dénégateurs de la religion d’Abraham et notamment l’Islam, mécréants à chasser, sinon à mettre à mort. Voici donc l’immense majorité des Algériens devenus Autres, radicalement Autres pour d’Autres Algériens considérés par Fellag comme étant... Autres. C’est que, dans le dogme élaboré et sacralisé par les légistes musulmans du Moyen-âge, le pire des rejets de l’Autre est de le stigmatiser comme kafir, dénégateur.
40L’altérité serait, ainsi, consubstantielle aux Algériens : ils seraient, aujourd’hui, étrangers à eux-mêmes et aux Autres et Autres les uns pour les Autres. Ils ne retiendraient rien d’autre de leur histoire que la menace de leur propre disparition ; comme ils ne retiendraient de l’Autre que la violence qu’il a exercé sur eux et rien d’autre ; si bien que le refus de l’Autre serait un préalable à l’existence dans le trou noir de leur propre enfermement. Les Autres ne serviraient jamais que pour « l’ambiance », à leur résister et à les faire sortir, à « arriver avec la marmaille, les chèvres et les casseroles et, toute la nuit... Ha lala lala lala !!! à les rendre fous ».
41Ainsi, la conquête de l’indépendance, au bout de trois mille ans de non-histoire, d’absence dans le temps et de présence dans un espace au relief ravagé11 et tout aussi anarchique que ses habitants, vient rappeler qu’ils sont en manque de l’Autre, de l’Autre à sortir et, n’ayant, enfin, rien à sortir de leur espace, ils refusent, une fois de plus, l’occasion d’entrer dans l’Histoire, en cessant d’exister contre l’Autre et en acceptant de vivre pour eux-mêmes et avec l’Autre.
Au bout d’un moment on ne pouvait plus se supporter. Toujours la même chose : Tu regardes à droite : moustaches. Tu regardes à gauche : moustaches. C’est la consanguinité des moustaches ! Même les bébés ont des moustaches !
42Ils « s’autosortent donc ». Mais où iront-ils pour échapper à leur propre non-histoire ?
Les Algériens seront tous en France. Trente millions ! On va couler la France ! On va ramener tout notre savoir-faire : le désert clés en main12. On va s’intégrer par la désertification. Nous les Arabes, on aime pas les arbres. Ça nous empêche de voir loin. Et même les nuages ne nous aiment pas. Le Grand Sahara..., de Dunkerque à Tamenghast.
43La hantise et le besoin de l’Autre poursuivraient les Algériens au point où, « sortis » par eux, le dernier colonisateur est poursuivi jusque chez lui, pour l’en sortir et s’installer à sa place ! Algérianiser la France donc. Soit la désertifier ! Fellag joue de la toponymie de Paris en l’algérianisant : l’oasis de Sidi-Germain-des-Prés. Maurice, sur son chameau, cherche le souk de Montreuil et salue son ami par un sonore « Salam ‘aleykoum Bernard », tandis que la Tour Eiffel deviendrait un minaret du haut duquel le muezzin appellerait, cinq fois par jour, les fidèles à la prière. Il ne s’agit, cependant pas d’une conquête car, pour la première fois, les Berbères auraient enfin compris que, pour exister, il fallait au moins échanger et au plus dominer. Ils seraient, ainsi entrés dans l’histoire en ayant compris que la relation féconde à l’Autre, dans le pire des cas, serait une relation de consommation, d’absorption. Mais non : car après avoir désertifier leur nouveau pays, ils restent sur leurs vieilles habitudes de migrations, incapables qu’ils seraient et qu’ils auraient été de construire leur propre histoire dans leur propre pays : ils reviennent donc en Algérie que les Français ont réoccupée et développée. Ils y reviennent en clandestins, retrouvent les propos racistes de policiers en patrouille dans les rues de Bâb El Oued.
Mal-être, hors de soi, retour à l’Autre
44Émigrer ? Mais vers où partir ? Comment le faire ? Tous les Algériens savent qu’il n’y a qu’une seule direction à prendre : celle de la France. Dans ce dessein, il faut vivre le consulat de France à Alger. Pourquoi la France ? Après avoir essayé d’autres consulats, le candidat au départ ne peut se passer de se rendre au consulat élu depuis toujours : le consulat de France :
Mais le consulat le plus prisé, le plus aimé, le plus apprécié, évidemment, c’est le consulat de nos cousins Français. Bla dîne yemmakoum on vous lâche pas ! (Par la religion de votre mère...) On vous aime. Là où vous irez, on z ‘ira ! Nous sommes liés. Même si vous, vous croyez que vous n’êtes pas liés avec nous, nous on sait que nous sommes liés à vous ! Aya ! (Allez !) Monsieur le consul ! Donne-moi mon visa. [...] Tu me donnes un jour et moi je me débrouille après. Tu me laisses rentrer ce pied en France et celui-là, il va faire le regroupement familial.
45Les liens historiques entre l’Algérie et la France font que, ce qui ne peut être accepté en France en matière de discriminations, d’humiliations et d’indignité est imposé chez soi. Fellag circonscrit les foyers d’insanité qui vident la société algérienne de sa substance historique et défont toute possibilité de relation à l’Autre. Devant le consulat français d’Alger, se reconstitue ce que Fellag appelle « la cour des miracles », avec un Quasimodo, mi-Algérien mi-Français dont le comportement ne trompe ni les Algériens qui font la queue depuis..., ni les Français du consulat qui lui refuse le visa. Fellag donne à voir, au consulat, le drame d’une société frustrée, désespérée, tiraillée entre une campagne transportée en ville depuis trop peu de temps pour oublier ses vieux réflexes communautaristes et égalitaires et les nécessités de la ville et de la modernité qui ne reconnaissent que l’individu. Dans un français approximatif Quasimodo d’Alger s’adresse à ses compatriotes pour leur demander de se « civiliser ». Il leur parle du haut de sa francité future celle d’un titulaire de visa, celle d’un Algérien moderne débarrassé de son carcan communautariste, celle d’un individu moderne. La foule (el ghachi) réagit brutalement en posant la question préjudicielle, celle du rapport à soi, celle autour de laquelle se tisse tout le discours des Algériens sur eux-mêmes, soit sur les Autres et d’abord sur les Français :
Quasimodo d’Alger :
– Les Français vous regardent ! Mais vraiment vous n’êtes pas un peuple n’tourna ! [vous] N’tourna ghachi [Vous êtes une foule] ! Vous êtes un gâchis. Espèce de microbes, ils vous (é) tudi (étudient).
La foule :
– Aya ouèch bi yemmak n’taya ! [Allez, qu’est-ce qu’elle a ta mère toi ?]) Ferme ta gueule un peu. Soit un peu populaire. Ferme-la !
Quasimodo d’Alger :
Vous savez pas qui je suis – je !
La foule :
Qui tu suis-je ? On est tous des suis-je !
46Tout le problème pour Quasimodo d’Alger est dans le pouvoir d’obtenir un visa, en s’efforçant de ressembler le plus possible aux Français, d’être différent des Algériens, d’être Autre que lui-même, mais aussi en suggérant qu’il est ou qu’il représente une autorité et qu’il dispose donc d’un mystérieux appui français et / ou algérien ; tandis que la foule, dans la queue, le renvoie à lui-même en lui rappelant qu’il ne « dissemble » en rien à la société, tandis qu’il est inutile qu’il tente d’échapper à la masse communautariste dont le destin est scellé : elle est seulement une question en quête de sa réponse : « Qui tu suis-je ? Nous sommes tous des suis-je ! » La réponse peut aussi être dans une sorte d’équivalent général entre tous les Algériens, une base de repli totalement réactive qui peut, momentanément, rassembler la société dans un réflexe de défense : Quasimodo d’Alger, révolté par le refus de visa pour la France, redécouvre ce qu’il fuit pour s’y réfugier. À la dame du consulat qui le rabroue, il hurle son dépit en criant une appartenance administrative, constitutionnelle et diplomatique qu’il récuse dans la vie quotidienne, en ce qu’il considère qu’elle est, justement, la source des tous ses malheurs et de toutes ses frustrations :
Je suis un Algérien démocratique et populaire... et wilayal [départemental] ! Tu ne me parles pas comme ça, je suis un Algérien, j’ai les nerfs qui sont couchés et tu vas les réveiller.
Le manque de l’Autre originel
47Après avoir enfin obtenu un visa, Mohammed d’Alger arrive enfin en France. Il se dirige immédiatement vers le lieu où peuvent enfin tomber ses frustrations. Celles, indicibles ou imprononçables, qui agitent son corps. Mohammed se dirige donc vers une boîte de nuit :
C’est normal : 40 ans de frustrations... Et je ne comptabilise pas les frustrations de mon père, de mon grand-père...
Lejeune hitiste13, brushé, entre dans une boîte de nuit où il y a :
des filles magnifiques, la bière coulait à flot. Les gens étaient heureux, Ils dansaient. Ce n’est pas comme chez nous en Algérie : dans une boîte de nuit, il y a 220 hommes avec des moustaches comme ça... et c’est tous des espions !
48Ce qui se dénoue en France c’est d’abord la relation à l’Autre, mais un Autre premier, originel et immédiat, fondateur, duquel on ne peut se séparer, sans danger de disparaître en tant qu’être humain : la femme. Dans un arrachement à la description tragi-comique de la misère d’être, Fellag dit la douleur et l’intenable discrimination entre les hommes et les femmes. La haine de soi et la haine de l’Autre commencent à l’amputation de soi de la moitié du ciel et à la radicale infirmité qui s’en suit. L’Autre fondatrice et fondamentale qu’est la mère, l’épouse, la sœur, la cousine, la nièce, la tante, l’amie est perçue à travers le manque pathologique qui en produit le désir, mais qui est inaccessible. Fellag dit combien la source du déficit d’être et de la frustration qui ravage les jeunes filles et les jeunes gens vient d’une blessure profonde : celle de la séparation entre les hommes et les femmes :
C’est vrai que c’est beau l’amour ! C’est magnifique ! Nous les Algériens, il nous manque juste un peu d’amour et on serait des gens extraordinaires ! C’est vrai ! Tout ce qui nous arrive aujourd’hui ça vient de là ! Ça c’est le manque d’amour, c’est la séparation entre les hommes et les femmes. Toute notre malédiction, elle vient de là. Depuis des siècles, les femmes sont d’un côté et les hommes de l’autre. Il y a une nuit noire, remplie de monstres, qui nous sépare.
49La plaie première n’est pas consubstantielle aux gens. Les anciens furent d’immenses amoureux et leur poésie courtoise est, aujourd’hui devenue classique, soit désincarnée. Elle ne fait plus sens : la censure officielle s’est, dès l’indépendance, abattue sur la société tout entière. La gouvernance s’est, d’entrée, exprimée dans et par la prohibition de l’alcool, de la minijupe, des couples de jeunes gens dans la rue et d’un certain nombre d’attitudes et de comportements décidés non conformes aux bonnes mœurs.
50La gestion de l’activité pulsionnelle, du corps, de ses codes, celle des émotions et finalement de la sexualité, par l’administration, ne peut s’exprimer que par l’universalisation de l’interdit. La rupture entre le gynécée et l’androcée va servir de base à toutes les activités sociales et culturelles. Le corps des femmes, principalement, devient un enjeu éminemment politique au point où l’on pouvait mesurer, notamment, les avancées ou les régressions conservatrices, par la longueur plus ou moins importante des robes et des jupes et par la plus ou moins grande fréquence des habits dits islamiques, dans la rue.
51L’indice du drame des femmes et des hommes, Fellag le situe dans la censure des baisers à la télévision. Il s’agit, en fait, de la censure de la sexualité de l’Autre, à travers les représentations audiovisuelles. Mais cette censure s’exerce sur le consommateur algérien des représentations de la sexualité des Autres. Parmi ces derniers, Fellag, se substituant aux castrateurs de presque trente millions de femmes et d’hommes, appelle à la méfiance envers les films français :
Le censeur aux ciseaux :
Ils nous donnent beaucoup de travail les films français ! Ils vont nous rendre fous. Dans leurs films, ils ne font que manger et s’embrasser et des fois, ils ne mangent même pas. Des fois, tu prends un film français, tu ne gardes que le générique et tu jettes tout le film. Avec un kilogramme de bouffe, un acteur, une actrice, des fois, ils font un film. Même si c’est sa mère qui est assise à côté de lui..., pas de confiance ! On ne sait jamais..., les mécréants...! Dès qu’ils arrivent au dessert, tu commences à te préparer. Et si jamais, au dessert, il prend une cerise, il la met dans sa bouche, il la passe dans la bouche de sa copine.... Tac ! Et tu récupères la cerise ! Comme ça, nous après, avec tous les bouts de cerises, on va faire un film sur les cerises ! Un film typiquement algérien !
52La conséquence de tant de castration est l’impossible expression de la sexualité, de l’amour entre les femmes et les hommes, la violence faite aux unes et aux autres, due aux multiples frustrations. Fellag met en scène l’amour de Mohammed l’Algérois pour Zoubida qu’il rencontre à un faux barrage. Il a « un coup d’État pour elle ! » En six ans, il ne l’a vu que cinq fois : les cinq huit mars. En ces rares occasions, il lui offrait « un bouquet de soucis agrémenté d’un peu de misère ». Un certain huit mars, Mohammed découvre que Zoubida a été vendue l’année d’avant par ses parents.
53Dans la boîte de nuit, le hitiste fait la connaissance de l’Autre de l’Autre : une jeune et belle française qui peut, aussi être « une carte de résidence aux yeux bleus ! » Il en recherche le code sociologique et remarque immédiatement qu’elle échappe complètement à tout contrôle social ou familial. Elle n’est soumise à la présence ni du père et des frères, ni de celui de la police. C’est exactement ce qu’il a laissé derrière lui, soit une société farouchement repliée sur des traditions communautaristes surdéterminées par la « modernité ». Cependant, la relation libre à une femme libre n’est pas, non plus, productrice de bonheur ou de stabilité, car Mohammed est innommable : son histoire et celle de son pays, sont raturées, barrées. Le nom même de l’Algérie est imprononçable. De devoir décliner son identité et celle de sa société l’oblige à s’infliger lui-même la censure qui le rendait malade. Il se castre lui-même en annonçant sa nationalité après avoir, en vain essayé de la dissimuler. Plus encore, il la considère comme une maladie... qui se soigne quand même. Dans la boîte de nuit, le dialogue entre Mohammed et la jeune fille aux yeux bleus exprime, apparemment, une désespérance sans issue :
J’étais ailleurs, c’était magnifique ! J’étais dans une autre planète. Joue contre joue, j’ai failli mourir sur place.
– Tu viens de quel pays ?
– Pourquoi ? Tu veux gâcher la soirée ? Je ne pourrai pas te le dire dans trois ou quatre jours ? Ou te le téléphoner ? C’est si important pour toi ?
– Il y a trois milliards de pays dans le monde et moi, le bon Dieu m’a posé là comme un caca ! Il ne pouvait pas viser un peu plus haut ?!
– Je suis Algérien !
– Quoi ?
Elle est secouée par un séisme.
– Al-gé-rien ?
– Oui ! Oui ! C’est rien ! C’est rien ! Allez musique ! Monte la musique toi ! Qu’est-ce qu’elle a ta mère toi ?
– Algérien ?
– Pourquoi ? C’est grave ? Mais tu sais ça se soigne !
– Algérien !? (En pleurnichant).
Je l’ai coulée !
54Un Algérien est à la fois une quantité négligeable (rien) et un être humain tout à fait paisible et normal. Fellag semble indiquer que, de ce que connaît l’Autre des Algériens, il n’est jamais retenu que des aspects qui ne stigmatisent qu’une minorité d’individus que des conjonctures particulières ont transformée en dangers publics ou en assassins des leurs. La maladie des Algériens c’est qu’il leur a été, pendant des lustres, interdits d’être avec les Autres. Leur être actuel est fondamentalement une quête de l’Autre, soit un besoin vital d’estime et de reconnaissance. Ils portent en eux ce dont tous les êtres humains ont besoin : une relation à l’Autre qui puisse les faire exister par le don universel et le contre-don, sur la base desquels les existences sont possibles et la paix négociable. De la représentation que les Autres et particulièrement les Français se font des gens de la rive sud, rien n’est, selon Mohammed, caractéristique de sa société. Il conclut du lamentable échec de son nom et de celui de son pays, au désespoir et à leur irrémédiable rejet hors de l’humanité. Mohammed serait incapable de tisser une relation à l’Autre, autre que destructrice : « Je l’ai coulée ! » se désespère-t-il. Ce drame trouve son origine dans le décalage entre ce qui se dit de tous les Mohammed et ce que ces derniers imaginent de ce qui se dit à leur propos, d’une part et leur recherche et leurs désirs intenses de l’Autre, par ailleurs.
55Fellag montre bien les ruses des Algériens dans la dissimulation de leurs noms et de leurs nationalités quand ils demandent à connaître et à rencontrer ; des ruses, qui le plus souvent, sont récusées par eux-mêmes, dans le même temps qu’ils les déploient. Cette distance par rapport à soi est la blessure initiale qui envahit l’être même des Algériens et anime leur comportement. Elle peut être, au mieux, méfiance de soi, au pire, défiance et mépris de soi.
Estime de soi, estime de l’Autre : l’image de soi selon l’Autre
Première couche de sens
56À chercher l’Autre – cet Autre qui, pendant plus d’un siècle, et au moyen de quelques insurrections majeures et une guerre d’indépendance, a été celui contre qui a été bâtie une nation – il est inévitable de ne pas reproduire peu ou prou, l’image même qu’il se faisait du nous de l’intérieur duquel parle Fellag. Le mépris et la haine de soi, c’est le mépris qu’avaient l’Autre pour nous. Mais c’est aussi l’image que donne de lui-même cet Algérien démocratique et populaire et wilayale qui sert de repli, de dernier retranchement, lorsque tout est perdu. Un Algérien qui, dans sa résistance à la domination de l’Autre, s’est identifié dans ses combats, à Mirabeau, Robespierre et aux sans-culottes et jusqu’au gaullisme comme noyaux de sens des revendications nationalistes, puis de la guerre d’indépendance et de la construction nationale, a adopté avec enthousiasme mais à son insu, les principes fondateurs de la République Française. Contradictoirement, c’est au nom de ces mêmes principes emblématiques de la République Française, que cette dernière a colonisé puis dominé les Algériens, tandis qu’elle produisait les stigmates qui servent aujourd’hui à Mohammed, pour produire la représentation de lui-même, par une sorte de restitution de ces stigmates à ses premiers concepteurs.
57Les Algériens sont frisés : Oui ; mais comme leurs cheveux qui piquent comme des oursins, ils sont indomptables, résistants, durs à cuire, rebelles et difficiles à manier.
58Les Algériens sont bruns et à cause de la couleur de leur peau, on les confond avec la terre de leur pays. Oui ; mais cette terre est le prolongement de leurs corps et celui-ci est la continuation de ceux-là, tandis qu’ils sont « bronzés même en hiver ». Cette terre, ils l’ont défendu contre toutes les invasions, depuis « la nuit des temps ».
59Les Algériens n’ont pas d’histoire : Oui ; mais, ils ont fait l’histoire des Autres en les défaisant, ghir be smata ! (Uniquement avec des moyens insipides [en les épuisant avec des moyens dérisoires et sur le long temps]). L’histoire ? Mais elle a trois mille ans d’âge, et comme partout ailleurs elle est celle des pouvoirs, écrite par eux et pour eux. Mais celle des États implique la concentration des populations, l’effacement des expressions culturelles, l’abandon de ce qui fait l’essence même des Berbères : la diversité et la liberté. Oui ; mais la société algérienne est profondément ancrée dans sa propre temporalité, tandis qu’elle vit son discours sur elle-même de manière autonome. Qu’est-ce que l’histoire sinon un récit rétrospectif sur soi et les Autres. L’anarchie politique des Berbères ne serait rien d’autre que leur incapacité à se déperdre dans l’Autre quand ce dernier devient constructeur de centralisme liberticide. Ce serait bien cette anarchie politique, cet amour farouche de la distinction qui auraient assuré la pérennité des Berbères.
60Les Algériens ont mal à leur Autre fondamental. Ils sont séparés de leurs femmes et leur sexualité est bridée. Oui ; « On a un déficit d’amour, mais un excédent d’affection » ; « Mais nos femmes, ya bou Rab... (nom de Dieu), elles sont généreuses !!! » Ce n’est pas de notre fait d’être déficitaires en amour. Nous subissons quelque chose qui est devenu insupportable. La frustration sexuelle nous entraîne dans des abîmes de violence et cette violence est dirigée contre nous-mêmes.
Les Algériens « ce n’est pas des nerfs qu’ils ont, c’est des câbles. Nous sommes câblés sur des réseaux de chaînes à problèmes et on zappe d’un problème à un autre, toute la journée. » Oui ; mais « Vous connaissez la familiarité algérienne : dans la queue [devant le consulat de France ou devant les magasins], tout le monde se parle et tout. Au bout d’une journée, on connaissait tout le monde, on avait les curriculum vitæ de tout le monde, on connaissait les problèmes des familles, on se mariait, on ramenait un orchestre etc. » L’insipidité est une arme de guerre, car pour « sortir » un envahisseur la violence la plus efficace c’est la fête. Les Romains en auraient fait l’expérience : « Mais qu’est-ce que c’est que ce peuple...? Ils ne mangent pas ! Ils ne dorment pas ! Ils font la guerre et, en plus ils font la fête ! »
Deuxième couche de sens
61Une autre distance se construit dans le discours de Fellag : l’hors temps, qui sert aux Algériens à construire une histoire de la résistance aux invasions perpétrées par les Autres, ne peut-être rien d’Autre qu’une histoire lacunaire de tous les Autres, principalement. L’histoire des invasions ou l’histoire de la résistance aux invasions ne sont que les deux faces d’un même discours sur le passé : celui des pouvoirs sur la société algérienne. Fellag met en scène des armées impériales, étrangères en campagne, organisées, hiérarchisées et professionnelles. En face, mais tenant les hauts, les Berbères « avec la marmaille, la smala, les chèvres et les casseroles... », font la fête pour épuiser les Romains déjà soumis au soleil et aux mouches. Il s’agit, en fait de la société elle-même. C’est elle qui résiste avec les moyens qu’elle invente et son histoire – son dit sur elle-même – est dans ses récits, ses mythes, ses épopées, sa poésie et ses innombrables manuscrits, gisant encore dans les bibliothèques privées, pour être soustraits aux déprédateurs.
62Cette distance seconde qu’ouvre Fellag est consubstantielle à celle qui, depuis toujours, sépare la société du pouvoir d’une part, le discours du pouvoir sur la société et le discours de la société sur elle-même et sur le pouvoir, d’autre part : tout le problème est dans la nature rentière des États. La prédation fonde l’État. Dans ces conditions, la seule justice possible est celle du prince, distributive donc, soit immédiatement soupçonnée... d’injustice car, immédiatement sujette à corruption. C’est cette faille qui, depuis des siècles, anime la défiance des Algériens dans leurs relations aux pouvoirs centraux. Ils savent, d’expérience, que le pouvoir parle pour lui de la société et non dans et pour la société.
Violence, autodérision, violence de la critique de la violence
63L’histoire que raconte l’autorité pédagogique et idéologique est une vulgate insane, qui ne dit rien aux Algériens. Elle institue la société algérienne dans une temporalité cyclique, infernale de violence à elle faite et de contre-violence. Elle installe une perception de soi travaillée par une posture paranoïaque de repli sur soi et de rejet dogmatique de l’Autre. Les Algériens se seraient ontologiquement posés, depuis la nuit des temps et irrémédiablement, contre l’Autre. Cette vulgate, lorsque dès l’indépendance, le bâillon fut appliqué à la société et qu’elle cessa de se dire à elle-même et de se dire au monde, a eu pour effet de forclore, sur un mode nécessairement pathologique, le droit à la parole, à toute parole : l’effet de retour d’une telle forclusion a été, est encore un enfermement radical et un rejet absolu de toute différence, l’Autre étant perçu comme l’éternel persécutant, en menace permanente de nous envahir. Cette posture dissout toute possibilité de discernement, de distinction, de classification et donc de pensée de soi et de retour à soi. La perte de sens qui s’en suit pour les franges de la société les plus atteintes, soit celles que les pouvoirs ont rendues incapables de se penser comme êtres historiques, c’est-à-dire aptes à concevoir une projection de soi dans le futur, se traduit par la destruction de tout ce qui, dans son être propre, est décidé appartenir à l’Autre et qui polluerait l’identité. Le paroxysme de cette posture est dans l’ablation des stigmates décidés étrangers à la culture, à la langue et, surtout, à la religion. L’autodestruction puis le suicide est le terme de ce processus paranoïaque de rejet de l’Autre.
64Ce que Fellag donne à rire, c’est la tragédie d’un discours solipsiste dont la seule fonction est de travestir la réalité. L’autodestruction est soluble dans l’autodérision ; car celle-ci est en charge de lever le voile sur la blessure initiale : Arrivant en France, en plein carnaval, Mohammed participe, dès le principe à un bal masqué. Il chante et danse toute la soirée avec une jeune femme... masquée qu’il rencontre. La fête prend fin et, pour la surprise, tous les participants enlèvent leurs masques sauf Mohammed qui n’en avait pas :
La jeune femme :
Mais enlève ton masque !
Moh. :
Quel masque ? Je n’ai pas de masque !
La jeune femme :
Mais si enlève-le !
[...]
Moh.
– Chez nous, en Algérie, on est tous masqués !!!
65C’est ce masque que le rire rend transparent. La puissance de la critique de Fellag, c’est de parler de l’histoire, du racisme, du visa, de la censure et de tous les interdits, de parler donc de tout cela, dans le discours du pouvoir mais depuis la société. L’effet de ce langage est dévastateur : les discours du pouvoir implosent, tout discours de pouvoir en devient insane. Le rire de Fellag est à la politique ce que la fête est à la guerre : lorsque le bâillon est dénoué, aucun pouvoir, aucune armée impériale ne peut rien contre le rire, le poème et la parole fusant de l’intérieur de la société. Là, s’arrête la fonction du rire. Là, se clôt le travail du passeur, de l’artiste Fellag et devrait commencer celui du politique.
66Politique ? Dans la solitude actuelle des Algériens, quelle classe politique, possiblement démasquée, réconciliée avec le savoir d’elle-même, de sa société et du monde, serait capable d’écouter Fellag... sans rire ? Quelle classe politique parlerait, pour la société et pour elle-même, le langage de la société ? Comment entendre cet assourdissant appel, à lui-même et à l’Autre, de Moh-Bab-El-Oued :
C’est vrai que c’est beau l’amour, c’est magnifique ! Nous les Algériens, il nous manque juste un peu d’amour et on serait des gens extraordinaires ! C’est vrai ! tout ce qui nous arrive aujourd’hui vient de là. [...].
Notes de bas de page
1 Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1969, p. 227-255.
2 L’Algérie coloniale a connu plusieurs statuts : les deux derniers favorisèrent, par défaut, la formation d’une élite de langue française, par la création de trois départements français organisés en arrondissements, en communes mixtes et en communes de plein exercice. De 1957 à l’indépendance, les Territoires du Sud comme les communes mixtes furent supprimés et les Algériens reçurent d’office la nationalité française. De ce fait, la scolarisation devenait laïque et obligatoire. Il s’en fallait de beaucoup pour que la loi fût appliquée de manière universelle. Elle le fut, cependant suffisamment pour que s’enclenchât la formation d’une élite dans la langue de Molière. Mais ce sont les différents gouvernements algériens qui, jusqu’à nos jours, généralisèrent l’apprentissage et l’usage de la langue française en Algérie, en assurant une scolarisation massive et universelle jusque dans les oasis les plus reculées du Sahara.
3 Slimane Benaïssa travaille avec bonheur à écrire, mettre en scène et jouer, en français, des pièces de théâtre. Ses tournées en France l’ont conduit à participer, au plus haut niveau, au festival d’Avignon.
4 Malika Mokkadem, Assia Djebar, Yasmina Khadhra, Boualem Sansal et d’autres livrent au lectorat francophone dans le monde entier plus qu’une sensibilité littéraire algérienne et maghrébine de la vie et de l’histoire immédiate au sud de La Mer du Milieu. Ils, elles sont traduit(e) s dans de nombreuses langues et édités sur les cinq continents.
5 Cocktail khorotov et Babor Australia donnent le ton.
6 Djurdurassique Bled.
7 Sauce piquante à base de piment rouge, entrant comme condiment dans l’alimentation maghrébine.
8 « Les Arabes sont venus. On les a... Ils nous ont sortis ! Comme ils ont la même couleur que nous, on ne les a pas vus venir. Ils se sont mélangés avec nous et jusqu’à maintenant, on ne sait plus qui c’est eux et qui c’est nous ! »
9 Timezgha : le nom propre du pays des Berbères soit toute l’Afrique du Nord-Ouest.
10 Dans toutes les citations, je respecte le dit de Fellag y compris les maghribismes de son français en matière de concordance de temps, de construction de la négation etc.
11 À propos de l’invasion romaine à partir de l’actuelle Tunisie : « Au tout début, quand il y a la plaine en Tunisie, pas de problème : c’est la plaine ; mais dès que les Hauts-Plateaux et les montagnes montent, il y a l’organigramme des nerfs qui commence à monter. »
12 Clé-en-mains puis produit-en-mains étaient les objectifs de réalisation de l’investissement des pétrodollars au temps de l’industrie industrialisante et de la construction de centaines d’usines depuis le gros œuvre jusqu’à l’installation des machines et la sortie du produit.
13 De hit : mur. Se dit des jeunes gens, déscolarisés et chômeurs qui, dans toutes les villes et villages d’Algérie, se réunissent au coin des rues ou à proximité de leurs immeubles pour ne rien faire ? « Ils tiennent les murs » : « Tous les jeunes sont mûrs pour le hit. Mohammed est un vétéran du hitisme. Il est docteur en hitologie, numéro un du hit-parade. Des fois le mur rentre chez lui et eux, ils sont là. Ils regardent passer la vie. » Fellag les appellent les muristes et son personnage est au hit-parade de l’ennui, du mal-être, et de l’insanité.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les formes de reconnaissance de l’autre en question
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Les formes de reconnaissance de l’autre en question
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3