La casquette blanche

Elena Balzamo

p. 117-130


Texte intégral

« L’ancien étudiant vit encore dans nos cœurs... »
Gunnar Wennerberg, Chansons estudiantines

1« ... DANS la famille on entendait souvent le mot étudiant. Au moment de la grande réunion des étudiants au début des années cinquante, la ville fut envahie de casquettes blanches. – Ah, quand tu auras la casquette blanche ! disait sa mère. – Quand avaient eu lieu des concerts d’étudiants, on en parlait pendant plusieurs jours. Des amis d’Uppsala arrivaient aussi à Stockholm et causaient de la joyeuse vie des étudiants. Une servante, qui avait fait des ménages à Uppsala, appelait Johan "Monsieur l’étudiant". »1

2Ce passage tiré de l’autobiographie romancée de Strindberg, Le Fils de la servante (1887), contient en embryon le thème magistral que le roman suédois va exploiter avec bonheur durant plus d’un demi-siècle. Aucun article vestimentaire, aucune parure n’aura fait couler autant d’encre que ce couvre-chef. L’objet doté d’une richesse sémantique aussi impressionnante est défini dans l’Encyclopédie Nationale suédoise de la façon suivante : « Type de coiffure porté en Suède, dans les années 1840, en signe d’appartenance à un corps social, et à partir de 1862, par ceux qui ont passé les épreuves du baccalauréat. Casquette munie d’une visière, à calotte plate en velours blanc, avec doublure jaune et bleue (couleurs nationales suédoises -E.B.) et une cocarde jaune sur le bord bleu marine ou noir ». Cette définition nous fournit deux indications précieuses sur les principales significations de la casquette : d’une part, elle est portée par les étudiants, et, d’autre part, elle indique que son propriétaire a été reçu au bac. Une autre encyclopédie suédoise, Nordisk familjebok, plus ancienne que l’Encyclopédie nationale, précise que la casquette blanche « était portée par tous ceux qui ont passé les épreuves du baccalauréat, indépendamment d fait qu’ils poursuivaient ou non leurs études à l’université ».

3En effet, l’histoire de la casquette comprend plusieurs phases : d’abord simple coiffure, elle est portée par les membres des corporations estudiantines d’une des deux universités suédoises (Uppsala ou Lund) ; à partir de 1862, elle commence à marquer la fin des études secondaires, fonction qui sera la sienne pendant près d’un siècle ; après la suppression du baccalauréat dans les écoles suédoises en 1968, elle continue à coiffer les jeunes Suédois qui viennent d’achever leurs études secondaires, L’année scolaire terminée, les lycéens d’hier, coiffés de casquettes blanches, parcourent les rues de leur ville en divers véhicules de fortune (limousines, bus, cars, camions) ornés de fleurs et de branches de bouleaux, aux sons de la musique et des chants. La fête dure plusieurs jours, car toutes les écoles ne finissent pas en même temps, et, durant tout l’été, o aperçoit des casquettes blanches ici et là dans la foule de passants. À l’automne, lorsque commence une nouvelle année scolaire, elles disparaissent complètement. Vestige des temps anciens, la casquette blanche a subi une longue évolution dont les étapes ont été minutieusement consignées par la littérature.

4Le passage cité du Fils de la servante, qui atteste l’usage de la casquette dès les années 1850, indique la première piste qui sera exploitée par les écrivains : c’est bien la mère du héros, la « servante » et non le père, un bourgeois, qui rêve d’une casquette blanche pour son fils ; le complexe d’infériorité sociale qui aspire à être compensé fait ici son entrée dans la littérature. Vers la même époque, on trouve chez Strindberg un autre épisode significatif sur le thème qui nous intéresse. Dans une longue nouvelle faisant partie de La Vie dans l’archipel (Skärkarlsliv, 1888), Le Sacristain romantique de Ranö, le personnage principal, fils de pêcheur, monte à Stockholm pour étudier la musique. Merveilleusement doué, l passe avec brio l’examen d’entrée, se fait inscrire dans le matricule, puis, comblé de louanges, quitte le bâtiment de l’Académie :

« Une fois dehors, Lundstedt eut l’impression que sept soleils brillaient dans le ciel et que la vie n’était absolument pas aussi noire que le prétendaient les mauvaises langues. Il aurait voulu chanter sur la place Rödbotorget, traverser en dansant le pont Norrbro où défilait, à cet instant précis, la garde montante, mais il se calma et se dirigea vers Storkyrkobrinken, chez un chapelier, pour acquérir une casquette bleue, décorée d’une lyre sur fond de velours. Quand la vendeuse l’en coiffa, il assistait au couronnement de l’Artiste par la Beauté. Une fois sorti de la boutique, il eut la sensation que le feu et la lumière irradiaient de son front et de sa lyre dorée, que les passants se réchauffaient à sa vue, celle du génie, que le baume magique de son art les rendaient meilleurs et plus heureux »2.

5Abstraction faite de la couleur (les étudiants en musique portaient une casquette bleue), le passage révèle avec une netteté exceptionnelle les mécanismes de la mise en place du mythe. La première chose que fait Lundstedt après avoir réussi l’épreuve consiste à matérialiser son succès, en s’en procurant le symbole. La fonction de la casquette est ici double : d’une part, elle renforce chez le héros la conscience de sa réussite, et d’autre part, elle en informe son entourage. C’est bien à l’instant où la vendeuse pose la coiffe sur sa tête – et pas avant – qu’il éprouve la sensation que le feu et la lumière irradient de son front, c’est à partir de ce moment que son talent devient objectivé et reconnu et que « le baume magique de son art » commence à rendre les gens « meilleurs et plus heureux ».

6Si le passage cité du Fils de la servante ne sert qu’à signaler l’âge du protagoniste, qui est issu d’un milieu aisé (malgré le fait d’être un « fils de la servante ») et pour qui l’obtention de la casquette est une chose parfaitement normale (même la mère complexée, au fond, ne doute pas de l’heureux issue de sa scolarité), Le Sacristain romantique de Ranö décrit un parcours tout à fait exceptionnel. Les origines sociales du personnage lui interdisent de rêver aux études supérieures et s’il entre à l’Académie de musique c’est grâce à ses dons individuels ; du reste, il est vite rattrapé par le destin : son ivrogne de père débarque à Stockholm, dépense en un clin d’œil l’argent économisé par le fils, ce qui oblige ce dernier à interrompre ses études et à retourner dans l’anonymat et la misère. Et comme la casquette bleue décorée d’une lyre est condamnée à rester l’unique symbole de son éphémère réussite sociale, sa charge symbolique en est d’autant plus grande.

7D’habitude, cependant, le parcours scolaire d’un jeune garçon dans cette seconde moitié du XIXe siècle était beaucoup moins mouvementé, la réussite finale plus certaine, et cette certitude est reflétée dans nombre de romans de l’époque. La casquette blanche fait alors partie de toute une panoplie d’attributs symboliques d’un bachelier frais émoulu. Ensemble, ils sont censés marquer la nouvelle qualité de l’individu, liée à son passage dans le monde des adultes. Elle en reste, néanmoins, le symbole principal, comme en témoigne le titre du chapitre de La Jeunesse de Martin Birck (1901) de Hjalmar Söderberg (1869-1941) : « La Casquette blanche » est la partie du livre qui décrit comment on devenait bachelier en Suède dans les années 1880 et qui commence ainsi : « Quand Martin Birck obtint sa casquette blanche, son premier souci fut de s’acheter une canne couleur cannelle et un paquet de cigarettes »3. Indication importante, car, dès lors, la canne et les cigarettes (plus souvent encore le cigare) deviennent des attributs permanents de l’entrée dans l’univers adulte, aussi bien dans la réalité que dans la littérature. À la différence du Sacristain romantique, la première acquisition de Martin Birck n’est pas la coiffe appropriée, mais l’attirail d’un « vrai monsieur »– la casquette, quant à elle, ne s’achète pas de façon ostentatoire par l’intéressé lui-même (à la seule exception de L’nalphabète d’Ivar Lo-Johansson sur lequel nous aurons l’occasion de revenir), elle est là avant que le résultat des examens ne soit connu, objet sécurisant, mais qui n’a de valeur symbolique qu’en cas de réussite : « Les rayons du soleil dansaient sur les coupoles des églises et des tours au bout de la rue. Martin s’arrêtait devant chaque vitrine pour admirer sa casquette. Il ne parvenait pas à croire qu’il était bachelier. Jusqu’au dernier moment, il avait été sûr d’échouer » (ibid., p. 54).

8Cependant, le fait de porter la casquette non seulement ouvre les portes de l’avenir, mais aussi clôt à jamais celles du passé – l’enfance s’achève à cet instant précis :

« Coiffé de sa casquette blanche, il se hâta de retourner à la rue fleurie de son enfance. Mais la rue n’était plus la même. Les cerisiers qu’abritait encore l’unique jardinet épargné tendaient leurs branches par-dessus la haie moussue, comme autrefois ; le reste se composait de grands immeubles en brique rouge et de chapelles ordinaires. Le voyou Franz ne pouvait plus troubler le peu d’idylle qui restait encore, car il avait grandi lui aussi, et se trouvait depuis longtemps déjà à la prison de Långholm » (ibid., p. 55).

9Les différences sociales acquièrent désormais un caractère absolu et non modifiable : si le petit bourgeois Martin et le petit prolétaire Franz pouvaient encore se côtoyer dans l’espace neutre de la rue, à partir du moment où Martin coiffe la casquette et assume son appartenance sociale la rencontre ne peut plus avoir lieu. En revanche, un autre rapprochement s’amorce, avec des personnes appartenant à la même couche sociale qui constitueront désormais le milieu naturel de Martin Birck : le soir de la grande journée, les bacheliers fêtent leur réussite dans un restaurant de Djurgården (comme cela se fait encore de nos jours). Assis à la terrasse, Martin et son camarade dévisagent le public en bas : « les lieutenants et les étudiants, les gardes et les filles, les bourgeois avec leurs femmes et enfants » (ibid., p. 63) – le monde adulte s’offre à leur regard, et quand, plus tard dans la nuit, ils vont prolonger la fête à La Bourse de Hambourg, café où Martin n’a jamais mis les pieds auparavant et qui lui parait « d’un luxe fabuleux », « quelques-uns de ses anciens professeurs et des vieilles connaissances de ses parents, assis ici et là, levèrent leurs verres et le saluèrent d’un signe de tête amical » (ibid., p. 68). La description que fait Söderberg du passage de l’école à la vie adulte restera paradigmatique dans la littérature suédoise et servira de référence à de nombreux auteurs des années 1910, époque de l’épanouissement du « roman social ». Assez vite, les données changeant, la situation se dramatise et la nonchalance rêveuse d’un Martin Birck – qui devait être le seul à nourrir des doutes sur sa réussite – s’apprêtant à intégrer une société bourgeoise immobile et pérenne cède la place à une lutte acharnée, la casquette blanche devenant le symbole de réussites suprêmes et d’échecs irrémédiables.

10À partir des années 1900, les structures sociales commencent à s’assouplir et le système scolaire se modifie en conséquence, en Suède comme ailleurs. Le dispositif de bourses aussi bien que la hausse générale du niveau de vie de la population permettent de faire des études longues non seulement à des surdoués comme Lundstedt du Sacristain romantique de Rånö, mais à un nombre d’élèves bien plus grand, à tous ceux qui font preuve de zèle et des qualités intellectuelles requises. La valeur symbolique de la casquette blanche s’en trouve considérablement augmentée : si avant elle n’était accessible qu’à certaines catégories (le « voyou Franz », par exemple, ne pouvait même pas en rêver), désormais elle est convoitée par des représentants des couches assez larges. Notamment, les « parvenus » commencent à y songer, non pour eux-mêmes, mais pour leurs enfants. Cette ascension « par procuration », cette projection des ambitions des parents dans leur progéniture est à l’origine de deux chefs-d’œuvre de la littérature suédoise : Les Markurell de Wadköping (Markurells i Wadköping, 1919) de Hjalmar Bergman et Le Passementier Lekholm a une idée (Snörmakaren Lekholm får en idé, 1927) de Gustaf Hellström.

11Bien qu’il fût le contemporain des auteurs réalistes des années dix, Hjalmar Bergman (1883-1931) n’a rien de commun ni avec leur esthétique, ni avec leurs positions politiques, ni avec leur vision de l’homme. Auteur inclassable, davantage intéressé par le métaphysique que par le social, il analyse les comportements sociaux dans leurs rapports avec la nature humaine, éternelle et immuable, selon lui, plus qu’en fonction de l’évolution historique et sociale. Ainsi, son célèbre roman Les Markurell de Wadköping est moins consacré aux problèmes de l’ascension d’un homme d’origine modeste qu’aux conflits inévitables entre le parvenu et la distribution sociale en place. Markurell – propriétaire d’une auberge (lieu de perdition !), spéculateur et usurier – est riche, donc incontournable ; la bonne société de Wadköping est obligée de traiter avec lui, tout en affichant le mépris le plus profond à son égard. De ce mépris, le cabaretier ne semble pas souffrir pour lui-même, mais il est par avance inquiet des avanies que risque de subir son fils. Il est à la fois convaincu que l’argent est l’unique fondement véritable d’une position sociale élevée (pour employer sa formule, « si le garçon a une rente de cinquante mille couronnes, plus personne dans ce foutu pays ne sera contre lui »4) et persuadé qu’à elle seule la fortune ne suffit pas : il faut également se prémunir d’attributs extérieurs de respectabilité. Aussi s’applique-t-il à amasser un capital pour son fils, sachant toutefois que, pour que ce dernier puisse vraiment en profiter, il lui faut... une casquette blanche. Le roman, composé comme une tragédie classique, concentre l’action en une seule journée, celle des épreuves du baccalauréat.

« À Wadköping, le baccalauréat a quelque chose de sinistre et de solennel. L’école est plongée dans le plus profond silence, on parle à voix basse ou l’on se tait. La cour de l’école est fermée au vulgum pecus, non pas par une décision arbitraire, mais à cause de ce sens des convenances qui interdit à tout honnête citoyen de Wadköping de s’approcher irrespectueusement d’une souffrance imméritée. À Wadköping la souffrance est sacrée. Les candidats au baccalauréat et les femmes enceintes sont considérés avec le même respect timide et la même compassion. [...] Et le silence du lycée contamine toute la ville, qui du reste n’a jamais été bruyante » (ibid. pp. 112-113).

12La ville de Wadköping se fige donc dans l’attente ; juchés sur 1’« arbre sacré » qui se dresse dans la cour du lycée, les jeunes écoliers peuvent suivre ce qui ce passe dans les salles et en informer les proches des candidats, une foule muette qui attend dehors. En apprenant que son fils risque de se faire recaler en chimie, le cabaretier décide de soudoyer les examinateurs en faisant une importante donation à l’établissement et en servant aux membres du jury un succulent déjeuner, à l’école même ! L’efficacité de cette démarche reste incertaine, la tension monte. Au pied de l’arbre, un garçon « qui portait déjà des lunettes » continue à « diffuser les réponses de l’oracle » (ibid, .p. 207) Enfin, les épreuves terminées, « les professeurs et les examinateurs délibéraient et décidaient dans la salle du Conseil rendue à sa sainte destination » (ibid., p. 207). Pendant ce temps,

« la cour, ce désert de sable, se remplissait de monde. Tout près de l’arbre sacré, il y avait un attroupement de mères inquiètes. Des femmes d’âge mûr, de belles femmes, des courageuses et des froussardes, des femmes maigres et des grosses, des fortunées, des riches et des pauvres, mais toutes mères, et toutes prêtes à pleurnicher, si le destin et le Zeus pélagique devaient en décider ainsi. (...) Ce 6 juin 1913, les offrandes votives étaient bien plus importantes encore que d’habitude. L’air était lourd d’inquiétude. – On voyait s’avancer une foule de jeunes filles en blanc. Elles portaient des lilas, des roses et du muguet, et allaient se ranger devant l’escalier. Des jeunes gens en uniforme de lycéens venaient se joindre à elles. On entendait des rires timides, étouffés. Le garçon aux lunettes leva le bras et émit un sifflement entre ses dents. Les rires cessèrent aussitôt. – Le désert de sable se remplit de monde. Pères, mères, oncles et tantes, frères et sœurs, cousins, amis et amies, vieilles gens qui avaient autrefois fréquenté le lycée, d’autres vieux qui ne l’avaient jamais fait, des gens qui avaient un ancien lycéen dans la famille et d’autres qui n’en avaient jamais eu – bref, tout Wadköping se pressait dans la cour du lycée. L’air était lourd d’inquiétude » (ibid., pp. 207-208).

13Jusqu’ici, bien que nous soyons à dix pages de la fin et que l’épreuve du bac constitue le centre de gravité du récit, il n’a pas encore été question de la fameuse casquette. Les raisons de cette omission sont faciles à comprendre : l’auteur charge sa narration d’un tel poids mythique, présentant les événements comme un rite ancestral et immuable, dont la signification échappe, mais l’importance demeure, qu’il ne peut y être question d’accessoires séculaires. Bergman crée, ad hoc, des symboles atemporels (l’arbre sacré, l’oracle, les offrandes, la procession des vestales), dans la succession desquels la casquette, symbole historiquement marqué et de ce fait profane, ne peut pas s’inscrire. La durée des épreuves, le temps s’arrête ; les examens terminés, le temps reprend ses droits.

« Le proviseur sortit son mouchoir, le leva et l’abaissa trois fois, solennellement, conscient de sa responsabilité en tant que proviseur et citoyen. -Il a agité le mouchoir trois fois – personne n’est recalé ! – Les jeunes filles se précipitèrent, levant leurs mains fleuries, les mères accoururent, riant, sanglotant, jubilant, négligeant les pudiques habitudes des matrones. Des centaines de pères de famille se découvrirent, agitant leurs chapeaux et poussant des hourras. – L’huissier Ohlson fit trois bonds boitillants pour monter l’escalier et ouvrir les portes du lycée. – Les jeunes gens, sortant de l’obscurité du vestibule, lançaient des casquettes blanches dans la lumière du soleil, gestes mystiques et fantastiques, ils agitaient les bras et les jambes, avec des visages décomposés par la fatigue, l’angoisse et la joie. Des mains tendues s’emparaient des casquettes au vol, jonglaient avec elles, les relançaient en l’air, vers le coq étincelant du clocher de la cathédrale, ce fidèle et loyal gardien de Wadköping depuis des siècles. On les accompagnant à travers le désert de sable, qui avait connu pendant neuf années leurs allées et venues, couronnés et couverts de fleurs par les mères, les sœurs, les cousines, les tantes et les petites amies, sous les bourrades des pères, des frères et des amis, loin du lycée enfin vaincu » (ibid., p. 210).

14La casquette qui apparaît dans l’épisode de la sortie des élèves, point culminant du roman, en devient aussitôt le symbole le plus prégnant : grâce à elle, l’intemporel rite initiatique se trouve replacé dans l’histoire. Sortis de l’âtre du lycée, à la fois désert biblique et labyrinthe du Minotaure, les bacheliers lancent leurs coiffes en direction de la flèche de la cathédrale, symbole de la durée historique ; la jonction est effectuée : laissant derrière eux le lieu d’épreuves, le « lycée vaincu », ils intègrent la société de leur temps – pour en perpétuer dignement les traditions. On peut rappeler ici le côté fortement autobiographique de l’épisode : à la suite d’un différend avec un professeur, le jeune Hjalmar Bergman fut retiré du lycée d’Örebro par son père, un banquier richissime qui jura que son fils ne mettrait plus les pieds dans l’établissement, mais qu’il aurait son bac – et avant tout le monde ! En effet, Hjalmar passa le bac en candidat libre, dans un autre lycée, et, coiffé d’une casquette blanche, fut triomphalement ramené par le père dans la ville natale. Cette épisode a dû marquer l’écrivain d’autant plus qu’il resta presque le seul triomphe public qu’il lui fut donné de connaître. Le roman en offre une transposition à la fois touchante et cocasse, mais plus que les harmoniques autobiographiques, c’est la mythification de l’ancien attribut vestimentaire qui nous intéresse dans ce texte de la fin des années 1910.

15Ainsi, la casquette blanche devient le symbole central qui n’a, depuis longtemps, plus rien à voir avec les études universitaires et qui signifie moins l’intégration que l’ascension sociale. En même temps, l’absence de la casquette équivaut à l’exclusion et à l’inéluctable marginalisation. Stellan Petreus, le protagoniste de Un très jeune homme (En mycket ung man), roman de Gustaf Hellström (1882-1953) datant de 1923, rate l’épreuve du latin au bac (qui à l’époque porte l’appellation lourde de sous-entendus d’« examen de maturité ») et essaie en vain de compenser son échec en rêvant d’un autre destin, celui d’artiste : « Il songeait déjà, avec frémissement et jubilation, au merveilleux poème qu’il composerait le jour où ses camarades sortiraient en courant de l’école, coiffés de casquettes, tandis que lui resterait caché dans quelque recoin, solitaire, oublié, abandonné »5. L’échec et le déclassement sont, cependant, si lourds à supporter que, sans attendre le jour fatidique, le héros quitte la ville et s’en va à Göteborg pour refaire une vie qui n’a même pas eu le temps de commencer.

16Dans un roman plus tardif du même auteur, Le Passementier Lekholm a une idée (1927), la casquette devient l’incarnation d’un projet existentiel, l’aboutissement d’un rêve d’ascension sociale – par le biais des études-qui porte plusieurs générations. Tout commence avec l’ambition du passementier Lekholm de voir son plus jeune frère, doué pour les études, devenir pasteur : « Par une journée de septembre, Oscar, alors âgé de dix-huit ans, arriva de Lund, où il avait passé son examen de baccalauréat et fut admis à l’université en tant que "civis academicus". Son occiput était surmonté de la casquette bleue de l’université de Lund »6. La casquette bleue (non marquée, neutre) se trouve ainsi à l’origine d’un rêve insensé. Car, bien entendu, Oscar rate ses études, déchoit et troque la casquette d’étudiant contre un haut-de-forme. Or, dans l’économie du roman le choix de coiffure n’est jamais innocent, et celui du haut-de-forme ne tarde pas à avoir des conséquences proprement néfastes pour son propriétaire :

« Le seul fait de coiffer le haut-de-forme avec lequel les étudiants en médecine de l’époque avaient l’habitude d’orner le sommet de leur crâne à leur arrivée dans la capitale, fit naître dans son esprit des rêves dont le passementier avait jusqu’ici complètement ignoré l’existence » (ibid., p. 101).

17Le personnage mène une vie dissolue, tout en faisant croire au passementier qu’il étudie avec zèle. Resté sans ressources, après avoir entretenu son fainéant de frère pendant des années, le passementier doit renoncer à l’ambition de voir ses propres fils « conquérir la casquette blanche » (ibid., p. 240), mais l’un d’entre eux, contaminé par ce rêve, jure que ses enfants à lui porteront la coiffe convoitée, coûte que coûte. La casquette blanche miroite au loin, inaccessible, malgré tous les efforts des membres de la famille Lekholm, si bien qu’aux yeux de certains d’entre eux elle devient une sorte d’objet exécré. La mère ne croit plus « pouvoir vivre le jour où le petit conquerrait la casquette blanche » (ibid., p. 334), et le verbe « conquérir » revient comme un refrain tout au long du livre, tout comme l’idée de l’impossibilité de cette conquête. Selon un des fils du passementier, un musicien raté,

« le baccalauréat, qui, depuis le début, avait été une malédiction spéciale de sa famille, l’était à présent encore davantage. Et il accusait "le vieux", comme il appelait son père, d’être responsable de toutes les souffrances endurées ainsi que du sentiment d’humiliation qui le rongeait tous les jours à la pensée que ses propres fils ne pourront jamais conquérir la casquette blanche » (ibid., p. 235).

18Enfin, un miracle se produit : au prix de longues années de privations, d’infinis sacrifices et d’une éducation Spartiate réservée aux enfants, un des petits fils du passementier passe le bac : « Le but était atteint. Le rêve du vieux passementier venait de se réaliser. Il a fallu le travail de toute une génération pour transformer sa vantardise en une vérité assez solide pour y bâtir quelque chose » (ibid., pp. 316-317).

19La mère du garçon « n’avait pas osé » se rendre à l’école : « On ne pouvait savoir... Tout pouvait encore arriver... » (ibid., p. 317) Le père, cependant, y va. Posté près de la grille, devant un lilas en fleur, il attend. Caché derrière son dos, il tient « une canne en ivoire au pommeau en argent ciselé, marqué d’un monogramme et portant la date » (ibid., pp. 317-318). Son émotion est telle que

« même lorsque les portes s’ouvrirent brusquement et que la foule coiffée de blanc se précipita dehors, il ne bougea pas de sa place, le cou noueux étiré et le regard gris et froid fixé sur le peloton. Du brouhaha de cris et de fleurs, se dégagea, en jouant des coudes, un bachelier solitaire qui se dirigea d’un pas tranquille vers l’endroit, désigné à l’avance, où son père l’attendait – un grand garçon blond, dégingandé, le menton parsemé d’acné. Le mathématicien (en réalité, l’homme est comptable au régiment – E.B.) sortit la canne de sa cachette, asséna quelques coups dans l’air, pour en éprouver la solidité, la soupesa dans sa main et la lui tendit. – Mais avant qu’ils eussent quitté la cour de l’école, un groupe d’hommes en uniforme les retinrent. C’étaient les anciens camarades de régiment du mathématicien. Ils se mirent au garde à vous, puis échangèrent une poignée de main avec le bachelier frais émoulu : – Tu es le premier de nos garçons à porter la casquette blanche. D’autres te suivront, mais tu es le premier. Félicitations et bonne chance ! » (ibid., p. 318).

20Nous sommes à la fin des années vingt : la casquette blanche pèse lourd, si lourd que sa privation est ressentie comme une catastrophe. La littérature ne tarde pas à s’emparer d’un sujet aussi fécond, et, à partir de cette époque, les casquettes manquées prolifèrent dans le roman suédois. En même temps, l’image commence à se fissurer et à perdre de sa grandeur. L’ambiguïté de l’attitude envers l’emblème de l’intégration sociale est perceptible chez plusieurs auteurs dans les années 30 et 40 ; ainsi, dans Trois trimestres (Tre terminer) de Fritjof Nilsson Piraten (1895-1972), le héros se fait renvoyer de deux lycées, est placé comme valet de ferme pendant un an, retrouve le goût des études et se met à préparer le baccalauréat en auditeur libre. Pour passer les examens, il se rend dans une autre ville où il réussit les épreuves. Cependant, ses parents sont restés à la maison et nul ne peut partager sa joie :

« Personne ne l’attendit avec des fleurs dans la cour de l’école. [...] Coiffé de sa casquette blanche, flambant neuve, Herman se rendit chez un marchand de tabac où il fit l’acquisition d’une mince canne espagnole avec une poignée en nickel. Cela fait, il s’installa dans une pâtisserie, téléphona à la maison et se restaura d’un café et d’une tartine »7.

21La réussite est ici privée de sa composante sociale, il n’est plus question que d’auto-affirmation ; la « conquête » de la casquette blanche devient une affaire privée, et on devine que l’échec, tout en étant pénible, est en quelque sorte moins définitif que par le passé.

22Dans un roman de Fredrik Böök (1883-1961), La Grande-École (Storskolan), paru vers la même époque, le processus est poussé encore plus loin : la casquette est le symbole non plus de l’intégration, mais du conformisme. Le refus de la « conquérir » est sans ambiguïté présenté comme un geste héroïque et libérateur. Tout au long du récit, les coiffures jouent un rôle important en matière d’identification ; petit garçon, le héros rencontre dans la rue un écolier portant une casquette avec « une lyre et un galon rouge indiquant qu’il faisait sa troisième année au grand collège »8. Lui-même porte une casquette « trafiquée », celle de son frère aîné dont on avait enlevé « la couronne d’argent et le galon blanc » (ibid., p. 6) – devenu non identifiable, ce couvre-chef suscite aussitôt l’étonnement et la méfiance de son interlocuteur : « Dis donc, qu’est-ce que c’est cette casquette à la gomme ? T’es un bourgeois ou un alezan (c’est à dire : élève de l’école primaire ou collégien – E.B.) ? » (ibid., p. 6). Plus tard, le héros troque sa casquette de lycéen contre un chapeau ordinaire, rond et noir, et ce geste n’est pas innocent :

« Il avait accroché au coin de l’étagère sa casquette de lycéen en drap bleu – il n’avait pas l’intention de la remettre. (...) Il ne se sentait plus écolier. Qu’il continuât à aller à l’école, ce n’était qu’une malheureuse circonstance extérieure qui, du reste, allait bientôt changer » (ibid., p. 279).

23Le mépris du héros pour le lycée et la coiffure qui le symbolise contraste avec le point de vue officiel, celui du proviseur : le jour où les notes des élèves doivent être rendues publiques, la salle de l’école est décorée avec des drapeaux et des branches de bouleau fraîchement coupées ; des rangées de bancs sont prévues pour ceux qui viennent de passer leur bac :

« Les examens étaient finis depuis une semaine, mais la plupart (des bacheliers -E.B.) se trouvaient encore en ville, et, sur l’invitation du proviseur, M. Nyman, ils allaient pour la dernière fois participer aux solennités de l’école ; il leur avait demandé de venir coiffés de leurs casquettes blanches qui feraient un joli contraste avec la tendre verdure des branches de bouleau » (ibid., pp. 308-309).

24Quant au personnage principal, il refuse de passer en terminale et quitte l’école -jamais il ne portera de casquette blanche. Mais il ne le regrette (presque) pas.

25Une sorte d’épilogue de l’épopée de la casquette blanche, dont nous venons d’esquisser les principales étapes, se trouve dans un texte plus tardif, un roman autobiographique d’Ivar Lo-Johansson (1901-1990), L’Analphabète (Analfabeten, 1951). L’auteur fait partie des soi-disant écrivains prolétaires -qu’on appelle également autodidactes- qui ont fortement marqué la littérature suédoise de l’entre-deux-guerres. Les deux appellations sont trompeuses, car il s’agit d’écrivains fort hétérogènes (autant esthétiquement que idéologiquement) et dont la plupart n’ont de prolétaire que leurs origines. D’autre part, les qualifier d’autodidactes revient à occulter les études souvent fort solides qu’ils ont faites ; seulement, au lieu du parcours obligé – école primaire, collège, lycée, université...– ils ont commencé une vie professionnelle active très tôt, avant d’intégrer des établissements scolaires pour adultes (« écoles populaires supérieures » Ifolkhögskolor, qui, aujourd’hui encore, ont une excellente réputation en Suède). Bien entendu, le gouffre qui séparait les pauvres fils de paysans ou d’ouvriers des lycéens issus des milieux plus ou moins aisés était énorme, et rien d’étonnant à ce que leurs fantasmes se cristallisassent souvent sur la casquette blanche, emblème du parcours normal, du privilège de fréquenter une école. Dans leur imaginaire, elle perdait toutes ses caractéristiques concrètes pour devenir un objet mythique de convoitise et de rêves.

« Je voulais être bachelier. – Je ne savais pas très bien ce que signifiait ce mot. Mais je pensais qu’il s’agissait certainement d’être un puits de science. D’écrire des vers. Fréquenter les jeunes filles. Et avant tout posséder la casquette d’étudiant. – Personne dans mon entourage ne savait ce que c’était le bachelier. Pour eux, c’était le synonyme d’enfant de la classe supérieure »9.

26Pour se rapprocher un tant soit peu de son idéal savant, le protagoniste de L’Analphabète s’achète par correspondance une casquette ordinaire, de toile blanche, qui ressemble à une casquette d’étudiant. Qui veut-il duper : son entourage ou lui-même ? Il n’est pas facile de répondre.

« -Tu n’as pas le droit de porter une casquette blanche, disait ma mère. Il faut être étudiant. – Jusqu’ici je n’avais mis la casquette, que j’avais commandée par la poste, que le dimanche. -Mais si, répliquais-je sans trop de conviction. – On risque de te prendre pour un étudiant. – Et alors ? – C’est interdit, je crois. Si tu te fais prendre, tu auras des ennuis » (ibid., p. 143).

27Le personnage est parfaitement conscient de ce que son usurpation de la casquette a de louche, mais la tentation est trop forte. Un dimanche, pédalant à travers les champs, la casquette blanche sur la tête, il aperçoit un vrai étudiant :

« Je sursautai. J’eus vraiment peur. – La casquette blanche était sûrement un délit. Cette coiffure n’était-elle pas le privilège des riches ? La peur de la classe supérieure, invétérée durant des générations, se répandit dans mon sang. – L’étudiant s’approchait. Il allait à pied, je le voyais. Il portait une canne. Il avait sans doute déjà remarqué ma casquette blanche. – Faire demi-tour ? me demandai-je. Et s’il me dénonçait aux autorités ? Je ne savais pas quelle était l’administration chargée de la surveillance des casquettes d’étudiants, mais je présumais qu’il y en avait une. Le Collège royal de héraldique, peut-être, j’avais lu là-dessus quelque chose quelque part. – Il était trop tard pour essayer d’enlever la casquette sans attirer son attention. J’étais déjà si près que je pouvais bien voir la sienne. Il y avait de grandes différences. La mienne était une simple casquette d’ouvrier agricole, malgré sa calotte blanche. Un galon courait le long de la visière. Pas de cocarde ronde au milieu. Elle ne ressemblait à la casquette d’étudiant que par sa couleur blanche, mais cela suffisait, qui sait ? Ma terreur d’être dénoncé et puni fut portée à son comble. J’accélérai tant que je pus » (ibid., p. 143).

28L’étudiant l’arrête, engage une conversation, pose quelques questions banales – il ne semble pas se soucier de sa casquette le moins du monde ; le personnage en est quitte pour sa peur.

29Un autre épisode lié à la casquette est plus pénible. Lors du bal populaire du samedi soir, le héros fait connaissance de quelques jeunes filles de bonne famille. L’une d’entre elles semble s’intéresser à lui et, après avoir échangé quelques phrases, elle s’approche et regarde la casquette de près :

« Un franc étonnement se peignit sur son visage. – Mais ce n’est pas une vraie casquette d’étudiant que vous avez ! fit-elle. Qu’est-ce que c’est ? – Je devins écarlate. Les fils des fermiers voisins, qui se trouvaient à proximité, ricanaient ouvertement. – C’est une casquette de boulanger, lança l’un d’entre eux. Il est boulanger ! – Alors, tu viens ? appela la fille en rouge. – Au revoir, mon amie m’attend, fit précipitamment la jeune fille en bleu. J’avais vu la casquette. Et j’avais cru que c’était une casquette d’étudiant. – Elle me planta là et s’en fut » (ibid., p. 153).

30On ne peut être plus clair : la casquette d’étudiant mesure non seulement le standing social, mais aussi la puissance d’attraction sexuelle -à condition que ce soit une vraie.

31Pour ce qui est de la littérature, il est évident que la casquette blanche devait sa plénitude sémantique au fait qu’elle participait, en tant qu’élément, à un vaste système sémiotique codifiant les usages vestimentaires. Son contenu s’enrichissait et se précisait aussi bien par opposition à d’autres articles de vêtement (casquette de lycéen, d’une part, chapeau – melon ou haut-de-forme –, de l’autre) que grâce aux attributs tels que canne de promenade, boîte à cigares, parfois paire de gants. Inévitablement, lorsque les codes vestimentaires commencent à se brouiller, la charge sémantique de chacun des éléments qui les constituent s’amoindrit, et bien que, comme nous l’avons vu, la casquette d’étudiant ait fait preuve d’une vitalité et de capacités d’adaptation hors de commun, elle n’a pas échappé à la déstructuration générale. Aujourd’hui, comme par le passé, elle continue à coiffer les têtes de « bacheliers » qui n’ont pas eu à passer le bac – elle ne fait plus rêver les poètes.

Notes de bas de page

1 August Strindberg, Œuvre autobiographique, trad. Carl Gustaf Bjurström, Mercure de France 1990, vol. 1, pp. 65-66.

2 August Strindberg, Le Sacristain romantique de Ranö, trad. Elena Balzamo, Paris Ed. Viviane Hamy 1999, p. 28.

3 Hjalmar Söderberg, La Jeunesse de Martin Birck, trad. Elena Balzamo, Paris, Ed. VIviane Hamy 1993, p. 53.

4 Hjalmar Bergman, Les Markurell de Wadköping, trad. Georges Ueberschlag, Ed. L’Élan 1998, p. 94.

5 Gustaf Hellström, En mycket ung man, Stockholm 1923, p. 56.

6 Gustaf Hellström, Snörmakaren Lekholm får en idé, Stockholm 1927, p. 90.

7 Fritjof Nilsson Piraten, Tre terminer, Stockholm 1943, p. 22.

8 Fredrik Böök, Storskolan, Stockholm 1940, p. 6.

9 Ivar Lo-Johansson, Analfabeten, Stockholm 1951, p. 141.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.