Paul Morand, L’allure de Chanel

1Paul Morand a obtenu son premier grand succès littéraire avec Ouvert la Nuit, publié en 1922, et constitué de six portrait de femmes. Il avait choisi des personnages appartenant à la société européenne juste après la première guerre mondiale, manière originale d’évoquer cette société. Avec L’Allure de Chanel, publié chez Hermann en 1976, l’année de sa mort, P. Morand propose d’évoquer un personnage réel, à l’époque dite des « années folles », entre deux avant guerres. Il était déjà revenu sur cette époque en publiant le Journal d’un Attaché d’ambassade en 1963, pour évoquer les importants événements diplomatiques qui avaient ponctué les débuts de la guerre de 1914-1918 et qui, en somme, expliquaient sa longueur et sa dureté. 1976 correspond également pour Morand à la publication de son dernier chef-d’œuvre, Venises, sorte de testament public d’un homme qui se disait « veuf de l’Europe ».

2Si de nombreux contemporains, si des personnages célèbres ont souvent constitué l’objet des réflexions de l’écrivain, Chanel est, avec le Prince de Ligne, la seule personne historiquement existante, et qui ne soit pas un écrivain, à avoir été représentée par Morand dans un texte d’une longueur importante. Le grand militaire, le voyageur européen que fut le Prince est présenté comme l’objet d’une réflexion publiée en 1967, par un homme qui fut toujours un amateur d’Histoire, et qui regrette le temps où l’on traversait l’Europe sans passeport. Le portrait de Chanel est proposé comme tiré essentiellement de ses propos, lors de conversations en Suisse, propos relatifs à une époque passée, celle de l’immédiat avant première guerre mondiale et celle des années trente, moment où les personnalités du monde entier venaient à Paris. Déclarant mettre uniquement en forme les propos de celle qu’il connut pendant cinquante ans, il parle « à rebrousse-poil » des situations, met le doigt où les idéologies font mal, respecte certains secrets, dans un style inimitable, à la fois sensible, dépouillé et acéré, semblable au style même de Chanel.

3Les conditions dans lesquelles les confidences de Chanel ont été recueillies, puis publiées par Morand, feront l’objet de la première partie de cet article, tandis que la méthode employée pour les restituer constituera la deuxième. C’est alors que se dessinera le portrait “sur mesures” de la couturière. Morand utilise en effet les propos de Chanel, que nous ne connaissons pas, comme le couturier utilise un tissu, le taille, le coud, pour faire une robe. Pour finir, nous comprendrons les raisons qui ont poussé Morand à publier sur Chanel : non seulement c’était une contemporaine, une relation dans le monde qu’ils fréquentaient tous deux, et dont il pouvait encore faire la description, mais leurs deux caractères, leurs deux visions de la société étaient bien proches. Est-ce la vivacité de « Mademoiselle », qui raconte, sans pitié pour elle ni pour les femmes ? Est-ce la plume de Morand, qui trouve en cette matière une nourriture des plus succulentes ? À travers le pseudo autoportrait de Coco Chanel, le lecteur découvre avec jubilation le tableau d’une partie de la très haute société des années 20 dessiné sans concessions, à la manière de La Bruyère.

4P. Morand indique dans la préface de L’llure de Chanel qu’il avait rencontré la couturière pour la première fois dans son atelier de la rue Cambon, à la Noël de 1921, croit-il. Le texte1, confirme que Morand devint un des amis de Chanel, cite la date de Noël 1922 pour un fameux réveillon qui regroupe à peu près les mêmes convives, dont Hélène Morand, d’abord Princesse Soutzo2. Les réunions chez Chanel durent être assez nombreuses, et, bien qu’elle affirme qu’elle n’aimait guère sortir, il est certain qu’elle dut rencontrer aussi Morand, entre 1921 et 1945 chez Misia Sert, chez Philippe Berthelot, puis le retrouver peut-être dans l’hôtel particulier parisien d’Hélène et Paul Morand.

5L’essentiel de la confidence porte sur la période 1913-1936, époque où la couturière va voir se développer sa maison et son succès, de manière parallèle au succès de l’écrivain. Quand Morand, dans les années 1927- 1930, entreprend sa série de grands voyages autour du monde, Chanel noue une liaison avec le duc de Westminster, ce qui la tient éloignée de la rue Cambon. Pendant la guerre, Morand est d’abord à Vichy, puis à Berne, puis, assigné à résidence près de Lausanne, juste après la guerre, alors que Chanel choisit la Suisse. L’ouvrage d’Arthur Gold et Robert Fizdale, Misia (1980), nous explique pourquoi : « Chanel avait eu un Allemand pour amant durant l’Occupation et elle était maintenant en disgrâce »3. Selon Edmonde Charles-Roux, cette liaison avec un espion allemand avait duré trois ans, et Gabrielle Chanel, à la fin de la guerre, était allée en Suisse pour retrouver cet officier.

6Morand explique donc dans son introduction les conditions dans lesquelles il recueillit les confidences de Chanel sur sa vie passée :

« Cette voix torrentueuse, roulant de la lave, ces mots qui crépitaient comme des sarments secs, ses répliques, happant et croquant du même bec, un ton de plus en plus péremptoire à mesure que l’âge la faisait fléchir, un ton toujours plus révoquant, toujours plus infirmant, des condamnations sans appel, je les entendis, des soirées entières, dans cet hôtel de Saint Moritz où je la retrouvai, pendant l’hiver 1946, chômeuse, désœuvrée pour la première fois, rongeant son mors. Elle s’était exilée volontairement en Engadine, hésitant à reprendre la rue Cambon, attendant un retour de fortune. Elle se sentait rattrapée par le passé, saisie par le temps retrouvé, Guermantes de la couture, Verdurin d’un âge soudain inconnu d’elle, l’époque De Gaulle, et l’atrabile lui sortait par des yeux restés étincelants, sous l’arc des sourcils de plus en plus accusés au crayon gras, comme des arceaux de basalte ; Chanel, volcan d’Auvergne que Paris avait tort de croire éteint.
Sur ces tête à tête du Saint Moritz d’il y a trente ans, en rentrant dans ma chambre, je griffonnai quelques notes, puis n’y pensai plus ; sauf le portrait, inoubliable, de Misia, j’en perdis jusqu’au souvenir. Les hasards d’un déménagement en Suisse, en août dernier, firent remonter à la surface ces feuillets jaunis... Je pris plaisir à relire mes feuillets volants, à en-tête du Palace de Badrutt, puis je voulus faire partager ma nostalgie à Pierre Berès ; il me supplia de les faire dactylographier ; mauvaise pente... Rien n’était de moi ; tout d’une revenante, mais qui, outre tombe, gardait un galop effréné, son allure normale... »

7Les deux interlocuteurs, en 1946, se retrouvent exilés, amers et pourtant condamnés à la prudence, s’ils souhaitent comme P. Morand le fait dire à Chanel dans les derniers mots de l’entretien « recommencer ». P. Morand a habité au bord du lac de Genève pendant près de sept ans, privé de toute possibilité de faire éditer ses œuvres en France, privé de revenus personnels, vivant sur ceux de son épouse. Chanel vit un exil plus doré. Morand ne peut s’empêcher, dans la préface de 1976, de maquiller un peu la réalité, car il ne pouvait pas vivre dans le même hôtel que Chanel lorsqu’il passait à Saint Moritz.

8La technique employée pour concrétiser les entretiens est familière à Morand et deviendra par la suite familière à tous ceux qui veulent faire écrire des livres à ceux qui ne sont pas écrivains : celui qui va écrire le livre pose des questions, la personne répond le plus complètement possible, le responsable du livre prend des notes, puis il efface les questions et travaille sur les réponses. Edmonde Charles-Roux écrit que dès 1926-1927, Gabrielle Chanel avait souhaité rencontrer un écrivain qui pût mettre en forme, non ses mémoires, mais des observations, des anecdotes sur la société, qui lui avaient été demandées par des magazines américains, et elle avait comme ami Pierre Reverdy qui lui avait corrigé pas mal de textes, parus en 1927, chez Plon, sous le titre Gant de crin. À mon avis, Morand déguise la vérité lorsqu’il affirme qu’il oublia ces notes. Il devait sans doute penser les avoir perdues, car il savait plutôt bien utiliser tous les documents qu’il pouvait réunir. Si il n’a rien écrit immédiatement après 1946, c’est que, pensant avoir égaré ses notes, et travaillant toujours à partir de documents précis et vérifiés, il a abandonné le projet jusqu’au jour où – je tiens cette anecdote de mademoiselle Edith Courvoisier, qui fut sa secrétaire à Vevey durant son exil – celle-ci découvrit les feuillets derrière des livres, dans la bibliothèque, et les remit à Morand. La chose a pu se passer au moment où Morand finit son déménagement et emballa ses dernières affaires pour revenir à Paris, après 1951.

9Comment, de notes éparses, Morand a-t-il pu construire un livre de 160 pages ? Dans sa préface, il dit : « Rien n’était de moi, tout d’une revenante », attribuant donc ce qui est écrit à Chanel. Chanel est morte en 1973. P. Morand reste un des derniers acteurs de cette société. Il choisit d’évoquer en donnant entièrement ou presque la parole à Chanel, ses vingt premières années de succès. Il signe donc un ouvrage dont le narrateur est Coco Chanel, qui dit « je » à toutes les lignes. C’est une réponse au livre publié par Edmonde Charles-Roux en 1974, L’Irrégulière, qui avait eu beaucoup de succès et dans l’introduction duquel, l’écrivain qui publia ensuite Le Temps Chanel, écrit :

« Car ce qui plus que tout retient dans sa vie... c’est l’énigme qu’elle sut être aux yeux de tous ceux qui l’ont approchée, c’est l’épuisant labeur auquel elle s’est astreinte pour masquer ses origines. Ce qui retient (tel est du moins le sens de cet ouvrage), c’est l’art avec lequel elle sut se rendre inintelligible et, ce but une fois atteint, la constance avec laquelle elle demeura enfouie dans cette opération de travestissement comme dans la plus hermétique des prisons.
Elle a vécu possédée par sa légende »

10L’éditeur a placé en couverture une photo du visage de Chanel, provenant de l’agence Magnum et la représentant dans les années vingt, très souriante sous un grand chapeau qui ombre ses yeux. Les clichés de Henri Cartier Bresson montrent au contraire une vieille dame, sans doute dans les années 1970, portant toujours un chapeau, devant une magnifique bibliothèque : le chapeau, premier accessoire qui lui apporta le succès, les livres, parce que beaucoup d’écrivains lui en avaient dédicacés. Ces visages de Coco Chanel sous un chapeau, regard noir caché, sont autant de facettes qui vont paraître au cours des échanges avec l’écrivain exilé.

11L’étude de L’Allure de Chanel doit s’intéresser au fond, c’est-à-dire aux anecdotes et au récit de vie, donc à la présentation d’une grande couturière, mais aussi, et bien plus encore à la forme : nous pourrons y déceler comment Morand restitue, réorganise, sollicite, utilise ce que dit Chanel, qui, elle-même, a considérablement « trié » ses souvenirs.

12Dans le récit de vie, Paul Morand a respecté les points que Coco Chanel avait elle-même donnés comme essentiels : son enfance, sa liaison avec Boy Capel, ses relations avec Misia Sert, son opinion sur les femmes, sa solitude, voire sa marginalisation, ce qui a fait son originalité, son aspect révolutionnaire dans la couture. Sur ces sujets, il nous semble que Morand a respecté l’ampleur et l’insistance de ses confidences. Nous apprenons que le surnom de Coco, lui a été donné en Auvergne, au Mont Dore, par les voisins de ses tantes. Cet historique avait été complètement différent dans l’ouvrage d’E. Charles-Roux, qui expliquait les tentatives de Gabrielle, à l’époque à Moulins et à Vichy, pour être chanteuse de music-hall, de « beuglant », et dont le succès principal était : « Qui Qu’a vu Coco sur l’Trocadéro »... Dans sa confidence à P. Morand, elle dit avoir été marquée par le silence de cette famille lointaine dans laquelle son père l’abandonne après la mort de sa mère ; elle est orpheline, et ses tantes l’accueillent sans enthousiasme. Ce fait n’existait pas dans le récit d’E. Charles-Roux, qui expliquait comment Gabrielle vécut à l’orphelinat pendant sept ans. Le manque de tendresse existe jusqu’au bout, puisqu’elle rapporte que, des années plus tard, ses tantes n’ont aucunement le désir de la revoir. Or, sur ce point là encore, la différence avec l’enquête d’E. Charles-Roux est considérable : l’auteur a en effet eu en sa possession des lettres de Gabrielle Chanel qui instituaient une rupture volontaire et définitive avec ce qu’il restait de sa famille, au moment de l’arrivée des Allemands à Paris, en 1939. Dans son récit à P. Morand, cet élément est capital, car Chanel s’appuie sur ce constat d’abandon pour revendiquer sa nature dure, méchante, libre. Morand lui fait dire :

« Ce sont les baisers, les caresses, les professeurs et les vitamines qui tuent les enfants et les préparent à être malheureux ou débiles. Ce sont de vilaines tantes qui en font des conquérants... et qui développent chez eux des complexes d’infériorité. Moi, cela m’a donné le contraire : des complexes de supériorité. Sous la méchanceté, il y a la force, sous l’orgueil, il y a le goût de la réussite et la passion de la grandeur »4.

13Avec Misia, dont elle se méfie, elle prétend qu’elle a échappé à sa méchanceté, car Misia ne pouvait avoir de prise sur elle. Dans la société elle sent qu’elle est à part, à la fois parce qu’elle est à l’avant- garde, anticonventionnelle, mais aussi, crainte parce qu’elle peut être dure. L’anecdote où elle raconte un grand dîner au début duquel elle chercha en vain une place autour des tables où tout le monde avait un carton sauf elle, pour s’installer, finalement, seule, à un guéridon, en dit long sur le type de rapport qu’elle pouvait avoir avec ses « relations mondaines ». Morand respecte scrupuleusement cette revendication, qui trouve sa conclusion dans le dernier chapitre « Adieu, non au revoir » :

« Je ne suis pas une héroïne. Mais j’ai choisi ce que je voulais être et je le suis. Tant pis si je ne suis pas aimée, et pas agréable... Je ne suis ni intelligente, ni crétine, mais je ne crois pas être un personnage de série... Les deux seuls hommes que j’aie aimés, je crois qu’ils se souviennent de moi, sur terre et au ciel, car les hommes se souviennent toujours d’une femme qui leur a causé beaucoup de soucis. J’ai fait mon devoir envers les êtres et la vie sans aucun principe, par goût de la justice »5.

14L’épisode de vie avec Boy Capel, financier anglais qui fut « la chance de (sa) vie » et qui mourut après la guerre dans un accident de voiture est longuement raconté, dans deux chapitres : la densité des termes décrivant le bonheur est très grande. La sincérité de Chanel semble ici évidente, sous des formules justement banales : « Il laissa en moi un vide que les années n’ont pas comblé ». Sans doute Morand a-t-il été fasciné par cette femme, née en 1883, qui, en 1946, à soixante trois ans, était capable de se ressaisir, de ne pas laisser prise aux sentiments de regret et finissait le second chapitre consacré à Boy Capel de la façon suivante : « Peu à peu, plutôt que d’être entourée d’amis, j’ai trouvé plus commode de m’entourer de familiers à qui je puis dire librement : allez-vous en »6...

15Ses relations avec Misia constituent la part la plus importante, quantitativement de son récit : elle y revient constamment, pour affirmer la fascination que son amie polonaise pouvait exercer et leur mutuelle méfiance. E. Charles-Roux avait longuement évoqué cette amitié entre deux personnages qui avaient eu « le coup de foudre » l’une pour l’autre, et avait insisté sur la fidélité de l’amitié de Misia pour Gabrielle. Dans cette partie du récit, nous pourrons trouver mêlées, peut-être, la part qui revient à Coco Chanel et celle qui appartient à Paul Morand, qui fut lui-même un ami de Misia. C’est ici qu’on ne peut éviter de commencer à parler de l’art du portrait, réalisé « à deux mains » si l’on peut dire, puisqu’il faut tout de même considérer que les éléments du récit appartiennent d’abord à l’expérience de Coco Chanel et qu’ils furent mis en forme, d’une certaine façon par celui qui connaissait bien le « modèle ». Pour ce qui concerne Coco Chanel, celle dont P. Morand disait dans la préface : « Parfois... son cœur livrait le secret d’une nature infertile ; mais cela ne durait qu’un instant, elle ne pouvait se passer de vous ; le lendemain, elle ne vous supportait plus. Chanel, c’était Nemesis », elle décrit Misia à peu près dans les mêmes termes, ce qui laisse penser à deux natures jumelles :

« Misia est à Paris ce que la déesse Kâli est au Panthéon hindou. C’est à la fois la déesse de la destruction et de la création... Misia est une infirme du cœur ; elle louche en amitié et elle boîte en amour... Misia, c’est le marché aux puces... Sa seule présence invite à dire du mal des gens. On ne sort pas heureux de chez elle ; on regrette le mal qu’on a dit... »

16Le propos est-il directement celui de Gabrielle Chanel ? P. Morand confronte ces deux lionnes des années vingt, dont les territoires de chasse étaient voisins : Diaghilev, Picasso, Stravinsky. Mais Coco Chanel rend, directement ou indirectement hommage à son amie redoutable lorsqu’elle rappelle que c’est en 1916, lors d’une des premières réceptions à laquelle elle assistait chez Cécile Sorel qu’elle rencontra Misia : celle-ci l’invita immédiatement.

17P. Morand consacre toute la place que Chanel avait dû lui donner, au cours de ces étranges « entretiens d’exilés », à son opinion sur les femmes en général, ou plus précisément sur la généralité des clientes, des femmes qui veulent être élégantes. Tout un chapitre est consacré à cette moitié de l’humanité qui a somme toute, fait vivre Coco Chanel. Elle est d’une sévérité, d’un pessimisme absolu sur les qualités des femmes, non seulement dans le chapitre qui leur est dédié et qui s’intitule « Pauvres femmes », mais tout au long de sa confidence à P. Morand. Par exemple, voyant les couleurs et les motifs portés par les élégantes à l’Opéra, elle déclare : « Ces femmes, je vais les f... en noir ! », sans doute marquée, mais elle ne le dit pas, par les deuils, les souffrances, les privations qu’elle a constatés pendant la guerre, dans la rue, chez les gens modestes, et pour rendre justice à ces deuils. Mais, pourquoi ne le dit-elle pas ? Pourquoi P. Morand n’en dit-il pas un mot, lui qui, diplomate à la même période, rentrait de Rome ou de Madrid pour constater la misère des Parisiens ? L’hypothèse est-elle fausse ? C’est possible. Coco Chanel renvoie la source de son inspiration à Boy Capel, qui lui aurait proposé, en arrivant à Paris avant la guerre de faire transformer ses vêtements d’Auvergnate par un couturier britannique, leur donnant le chic qu’elle allait montrer sur ses modèles quelques mois plus tard. E Charles-Roux fait un très long historique du noir, couleur préférée de Chanel, qui a du séduire la couturière dès ses années d’orphelinat, quand elle voyait défiler les collégiens en blouses noires.

18Ces femmes, qui ne s’acceptent pas, qui mentent, volent, trahissent leurs maris, leurs amants, font attendre les vendeuses des salons de couture, font des caprices, Coco les rejette, tout le long de son récit, avec des formules terribles :

« Un homme... s’améliore généralement en vieillissant, alors que sa compagne se détériore » (p. 71)

« Les pires rides, celles de l’égoïsme, sont gravées au burin dans la peau, rien n’y fait » (p. 72)

« Il y a des femmes intelligentes, mais il n’y a pas de femmes intelligentes chez un couturier. (Ni de femme morales ; elles vendraient leur âme pour une robe) » (p. 73)

« Les femmes sont comme des enfants ; leur rôle aux uns et aux autres, c’est d’user vite, de casser, de détruire : un monstrueux débit. C’est vital pour les industries qui n’existent que par elles » (p. 142)

« Il y a cinq femmes intelligentes sur un million : qui le leur dirait, sinon une femme ? » (p. 147)

19Dans le chapitre « Des pauvres femmes », on trouve le florilège de cette opinion. La technique consiste à jouer sur l’expression : « Ce sont des anges » pour montrer la réalité du comportement femmes approchées par la couturière qui en donne la définition suivante :

« Une femme = envie + vanité + besoin de bavarder + confusion d’esprit ».

20Il faudrait lire tout le chapitre qui bombarde les femmes à chaque ligne :

« Les voilà maintenant qui font leur toilette à table ! »

« Et au lit ! Voyez-les avec leur figure couverte de graisse noire qui salit l’oreiller... Pauvre mari ! Comme elle l’a attrapé, inutile désormais de lui plaire... »

« Le mot honneur n’a aucun sens pour les femmes ».

21Les cancans, les reproches à l’époux devant tout le monde, la femme « politiquée », voici une liste non exhaustive de ce que Coco Chanel reproche aux femmes. Elle achève ce procès par le portrait de qui doit être, sans doute un modèle, elle-même :

« La dureté du miroir me renvoie ma propre dureté ; c’est un combat serré entre lui et moi ; il exprime ce qu’il y a en ma personne de précis, d’efficace, d’optimiste, d’ardent, de réaliste, de combatif, de gouailleur et d’incrédule, qui sent sa Française. Il y a enfin mes yeux d’un brun doré qui commandent l’entrée de mon cœur : là on voit que je suis une femme.
Une pauvre femme. »

22La conclusion est évidemment désarmante, quoique très narcissique, mais tant de flèches ont blessé ! Morand respecte aussi littéralement les explications que lui donne Chanel sur les grandes étapes de ses innovations de couturière. Elle observe le changement des habitudes et cherche une mode plus pratique ; contrairement à ses concurrents, elle supporte facilement les copies et les imitations, car elle estime qu’une des caractéristiques de la mode c’est son aspect éphémère ; elle se distingue de ses confrères, qui tentent de se protéger avec des brevets, ce qu’elle trouve ridicule. Dans la guerre forcenée qu’elle mène contre la stupidité et le manque du sens créatif, elle attaque les autres couturiers, en particulier, Paul Poiret, son rival direct et dangereux, dans la société où ils partagent une clientèle infidèle, Rodier et toutes ses teintes, ces « messieurs ravissants qui ont échoué à Polytechnique » et qui prétendent faire de la couture, un grand soyeux lyonnais, qui lui propose des tissus avec des motifs de Walt Disney et surtout, ceux qu’elle nomme « les invertis » et qui sont, selon elle, les ennemis directs des femmes :

« Ils ont le goût d’aimer les sourcils épilés, après s’être assurés que cela donne à leurs rivales des têtes de veau, les cheveux dorés, noirs à la racine, les chaussures orthopédiques qui les transforment en infirmes, leur visage plein de graisse puante qui dégoûtera les hommes. Et s’ils réussissent à leur faire faire l’ablation des seins, ils triomphent... »

23Elle attaque ce qu’elle nomme « la poésie couturière », c’est-à-dire ce discours inutile autour de la couture, qui se traduit par des appellations sophistiquées, des cocktails, des bals, des dîners, des expositions avec de grands photographes... elle estime que le succès doit venir du vêtement et se moque : « Le triomphe des bals Poiret eut un lendemain : seize millions de déficit ». Les propos de Chanel constituent une sorte de littérature de combat sur tous les fronts. Lorsqu’elle évoque son métier, sa technique, il est permis de penser que Morand a repris son propos de très près. Ainsi lorsqu’elle parle du noir, ou du monochrome avons-nous un spécimen de son style :

« J’ai donc imposé le noir ; il règne encore, car le noir flanque tout par terre. Je tolérais autrefois les couleurs, mais les traitais par masses monochromes. Le Français n’a pas le sens des masses ; ce qui fait la beauté d’une "herbacious border", dans un jardin anglais, c’est la masse ; un bégonia, une marguerite, un pied d’alouette, isolés, n’ont rien de sublime, mais sur vingt pieds d’épaisseur, cette unité florale devient magnifique.
– Cela ôte toute originalité à une femme !
Erreur : les femmes gardaient leur beauté individuelle en participant à un ensemble. Prenez une figurante de music hall ; isolez-la : c’est un pantin affreux ; remettez-la dans le rang : non seulement elle reprend toutes ses qualités, mais, par comparaison avec ses voisines, sa personnalité ressort »

24E. Charles-Roux avait souligné aussi le goût de Chanel pour l’élégance et le confort des vêtements anglais, pour l’harmonie des jardins. Nous voyons bien que cet aspect là de sa personnalité est révélé aussi à P. Morand.

25Lorsqu’elle explique la situation de la Maison Chanel, en 1936, ce que Morand place, de façon un peu ironique, dans un chapitre intitulé « Oeuvres sociales », le lecteur se rend bien compte aussi que Morand a suivi le plus possible le propos de son amie :

« En 1936, il y eut chez moi, comme partout, grève sur le tas. (Celui qui a inventé ça était un génie). C’était gai et charmant. On entendait jouer de l’accordéon dans toute la maison.
– Quelles sont vos revendications ? Êtes-vous mal payées ?
– Non. (Les ouvrières ont toujours été mieux payées chez moi que partout ailleurs, parce que je sais ce que c’est que le travail. Madame Lanvin m’accusa même de lui débaucher ses ouvrières et voulut me mener en correctionnelle)
– Que demandez-vous ?
– Nous ne voyons pas assez Mademoiselle. Il n’y a que les mannequins qui la voient... »

26Il faut dire que sur le sujet des grèves de 1936, E. Charles- Roux et Paul Morand n’entendent pas la même information. L’auteur de L’Irrégulière montre comment une Chanel odieuse, furieuse, fut contrainte à la négociation, qu’elle refusait, par la menace, de la part de ses ouvrières, de ne pas faire la collection d’automne...

27Dans le chapitre intitulé « Rue Cambon », elle insiste sur des détails techniques :

« ... je m’attaque au mannequin vivant, alors que les autres dessinent, font des poupées ou des maquettes... mes mannequins sont toujours les mêmes, à ce point que leur visage et leurs corps me sont plus familiers que les miens... du plus simple tailleur jusqu’à la robe la plus habillée, tout ce qui sort de mes ateliers semble l’œuvre de la même main... Toute l’articulation du corps est dans le dos ; tous les gestes partent du dos ; aussi faut-il y faire entrer le plus d’étoffe possible... Un vêtement doit bouger sur le corps... Ce n’est pas en allongeant une robe qu’on effacera de méchantes jambes... L’art de la couture, c’est de savoir mettre en valeur... »

28Morand a trouvé avec elle une personnalité exceptionnelle, qu’il ne montre pas sous un jour fort sympathique, mais qui ne souhaita jamais passer pour cela. Comme elle fut une des actrices principales de cette époque où la société a changé, après la première guerre mondiale, elle est, comme lui, une sorte de témoin. Les personnes, les milieux fréquentés par Chanel ressemblaient pour beaucoup au milieu où évoluait P. Morand : il n’est pas vain de se demander si l’auteur qui eut tant de succès dans l’espace des années 20-30, n’aurait pas, dans cet ouvrage, partagé les anecdotes, les références, avec Chanel. Plus juste, encore, comme nous n’avons pas de référence précise de la façon dont Coco Chanel s’exprimait, n’est-il pas concevable que ce texte porte souvent la trace du style de Morand plutôt que de celui de Chanel ?

29Je me suis efforcée dans un premier temps, de montrer l’essentiel des pistes qui me semblent avoir été directement parcourues par Coco Chanel et respectées par Morand. Sur d’autres, et même par certains aspects, sur ces pistes là, il est assez facile de reconnaître la « patte » de P. Morand. Dans l’organisation générale du récit, Morand a classé les confidences en 24 chapitres, de longueurs variables, selon la masse des informations ou des commentaires. L’ordre apparent est chronologique, le récit de Chanel commence avec son arrivée chez ses tantes au Mont Dore et s’achève dans ce palace de Saint Moritz, où elle rencontre Morand. Certains chapitres sont des portraits, tout simplement, mais dans leur brièveté, ils sont denses, peu conformes à l’image de personnes illustres donnée par la presse. Ainsi en est-il de deux magnifiques portraits de Stravinsky et de Picasso, tous deux soutenus par deux photographies, l’une pour Picasso, de Henri Cartier-Bresson, et l’autre, pour Stravinsky, de Robert Capa, remarquables de sensibilité. Chanel y avoue son admiration et sa reconnaissance et le rôle qu’elle a joué auprès de Stravinsky ; elle dit de Picasso : « Il est devenu le principe radioactif de la peinture » et plus loin : « Quand il sera au Louvre, ses guitares effraieront, la nuit, le pompier de service et ses statues iront dans l’obscurité se promener toutes seules, en dépit des rondes, à l’étage des Egyptiens ». Ces réflexions peuvent être l’expression de la pensée de Coco Chanel, mais j’y vois le style de P. Morand, et son don d’aller à l’image. Diaghilev, autre relation commune, est également représenté avec une admiration que partageaient Chanel et Morand. La manière que Morand prête à Chanel de décrire les haltes de Diaghilev chez elle, après le spectacle, est celle de Morand :

« Il entrait chez moi, après les ballets, pour souper un moment, n’ôtant pas cette pelisse capitonnée de peaux d’animaux sibériens, sanglée de brandebourgs, dans laquelle Cocteau l’a caricaturé si souvent ; sans ôter ses gants blancs, il prenait un chocolat. Puis il succombait, vidait la boîte, remuait en mangeant ses grosses joues, son menton lourd, se rendait malade, restait la nuit à causer »

30Ce style ressemble tout à fait à un épisode de rencontre entre P. Morand et Marcel Proust, dans un récit intitulé « Le visiteur du soir » qu’il compose en Suisse, à Territet, en novembre 1946 :

« Je le fis entrer. Il s’arrêta dans l’antichambre, n’ôta pas sa pelisse, me demanda la permission de la garder. Son corps se mouvait lentement, embarrassé dans l’épaisse fourrure ; la tête se déplaçait d’une pièce, engoncé dans le col empesé qui pointait au-dessus du cache-nez, râpant le châle de loutre rougeâtre... »

31Suit un développement très riche au cours duquel P. Morand prête à Chanel l’historique de tous les talents découverts par Diaghilev. Chanel avoue souvent son manque de culture et son admiration pour les personnes vraiment cultivées, tel José-Maria Sert. Aussi, dès qu’un développement sur un thème historique ou culturel est un peu étoffé, pouvons-nous croire que Morand y a largement contribué. Voici le passage qui suit le portrait de Diaghilev :

« Dans les couloirs du Châtelet, des jeunes lords alanguis et certains de nos nouveaux Stendhal, Giraudoux, alors monoclé, Jaloux, avec la canne de Monsieur de Balzac, Émile Henriot et Vaudoyer, frères jumeaux déguisés en chevaliers d’Orsay, Mauriac, les mains jointes, en uniforme bleu de l’ambulance Etienne de Beaumont, jeune Bordelais que les succès du Parisien Cocteau empêchent de dormir, et dont aucun honneur n’apaisera les complexes provinciaux, s’extasient sur les couleurs essentielles et sur les accords de tons. Diaghilev, lui, va tout droit à son affaire » (p. 82).

32On peut retrouver cette manière de dessiner dans le Journal d’un Attaché d’Ambassade, écrit par P. Morandau cours des années 1916-1917. Si le portrait de Misia et celui de son époux, José Maria Sert, sont essentiellement dessinés par Chanel, certains traits, plus fins peut-être, appartiennent à P. Morand. Des jeux de mots : « Des Ucello aux ucelli » aurait dit Chanel, au souvenir d’un repas italien, avec les Sert, qui comportait « des oiseaux roulés dans des feuilles de vigne » après une visite aux oeuvres du grand peintre du XV^e siècle. À propos des peintres, justement, il reprend une phrase de Labiche : « Il y a des toiles de maîtres et des mètres de toile... ». D’autres formules sont à mettre également au compte de l’auteur des nouvelles saisissantes des années vingt :

« C’est aussi affreux d’être trop riche que d’être trop grand. Dans le premier cas, on ne trouve pas le bonheur et dans le second, on ne trouve pas de lit »

« Les Orientaux copient, les Américains imitent, les Français réinventent. Ils ont ré-inventé plusieurs fois l’Antiquité : la Grèce de Ronsard n’est pas celle de Chénier ; le Japon de Bérain n’est pas celui des Goncourt... »

33L’attribution est délicate, mais on peut se risquer tout de même assez souvent. Ainsi, il serait étonnant que Coco Chanel ait dit :

« Je condamnais les tissus riches, comme Lycurgue » (p. 46)

« ... mes ciseaux ne sont pas ceux de Praxitèle... » (p. 48)

34Il arrive quelque fois que le lecteur, connaissant le style de Morand, se demande si la phrase qu’il a sous les yeux n’est pas une sorte de montage d’éléments appartenant à Coco Chanel et à P. Morand. Se décrivant au moment où elle allait quitter le Mont Dore, Coco Chanel dit :

« J’étais une quakeresse qui conquérait Paris, comme la bure genevoise ou américaine avait conquis Versailles, cent cinquante ans plus tôt.
1914, c’était encore 1900, et 1900 c’était encore le second Empire, avec ses ivresses d’argent facile, ses façons de vagabonder d’un style à l’autre, de prendre romantiquement son inspiration à tous les pays et à toutes les époques, faute de trouver un moyen de s’exprimer honnêtement, car la tenue esthétique n’est jamais que la traduction extérieure d’une honnêteté morale, d’une authenticité de sentiments »

35La première formule est de Morand, avec l’antithèse et la mise en parallèle, qui créent un effet de contraste, effectivement fil conducteur de toute la stratégie de Coco Chanel. Depuis le début de ses confidences, elle revendique la simplicité, voire la pauvreté des matériaux, par opposition au luxe des autres couturiers, qui confondent costumes de théâtre et vêtements pour la vraie vie. La seconde, avec sa facette historique en raccourci, appartient à Morand qui écrivit 1900. Cependant, l’idée que la tenue est le reflet de la situation morale de l’individu, sans doute partagée par Morand, doit appartenir à Coco Chanel, car elle y revient dans la suite du texte. Tout son propos est sous-tendu par cette idée : l’honnêteté, la franchise, au besoin la dureté sont des principes qu’elle rappelle et qui, d’après les propos que lui prête Morand, ont guidé sa vie. On pourrait ainsi jouer à « De qui est la phrase ? » avec de nombreux passages, telle cette formule décrivant Misia :

« Elle n’aime que la nacre sans doute la nostalgie de la vase... »

36ou celle-ci :

« La femme vieillit mal. Voyez celle-ci, jambes en l’air, qui fait de la culture physique sous la lumière criarde d’un parasol de plage.
– Elle est carrément moche, disons-nous.
Et on nous répond :
– C’est ma grand-mère » (p. 71)

37ou bien :

« Il est inutile d’avoir des professeurs, les professeurs ont perdu bien plus d’hommes (et de femmes surtout), qu’ils n’en ont fabriqué. C’est et ce sera éternellement le mot de Clemenceau sur Poincaré : "Il sait tout et ne comprend rien", doublé du mot sur Briand : "Il ne sait rien et il comprend tout" ».

38La première pourrait être de Coco Chanel, ainsi que la deuxième ; la troisième porte les marques du style Chanel, mais la référence aux hommes politiques, avec insistance sur Briand appartient plutôt à Paul Morand. Dans le portrait de José-Maria Sert, personnage exceptionnel aux yeux de l’un et de l’autre, on peut estimer que Coco Chanel avait suffisamment de choses à dire et que P. Morand n’a pas eu besoin d’en rajouter. Cependant, le chapitre intitulé « Voyage en Italie » n’est qu’un portrait du peintre. Morand ne pouvait pas ne pas participer :

« Sert était un gnome énorme qui portait dans sa bosse, comme dans une hotte magique, de l’or et des ordures, un extrême mauvais goût, un discernement exquis, le précieux et le dégoûtant, le diamant et le caca, la bonté et le sadisme (Cocteau prétendait qu’il coupait le bec des cigognes), le pour et le contre ("Sert oui, Sert non", disait encore Cocteau) »

39D’autres passages, comme le portrait de Madame de Chevigné, une amie de Coco Chanel sont de vraies séquences à la mémoire du style de Marcel Proust. P. Morand a sans doute repris, avec l’imitation du ton, les propos de Chanel, se souvenant de cette vieille dame qui s’exprimait avec une familiarité déconcertante, (mais elle était dans son intimité) :

« Avec sa perruque rousse, sa grosse voix enrouée qui ravissait Marcel Proust, ses façons autoritaires et son ton péremptoire, Madame de Chevigné était un personnage de Saint Simon, pastiché par Swann... »

40La voici dérangée par une visite :

« Qu’é qu’y encore, Auguste ?
– Madame la Comtesse, c’est Madame X.
– Tu pouvais pas dire que j’étais souffrante, Je suis avec Mademoiselle.
– Madame la Comtesse, je peux pas mentir.
– Alors, pourquoi qu’t’es domestique ? Les domestiques, c’est fait pour dire non ».

41Morand intervient très peu pour juger les propos de Chanel, nous l’avons vu, sauf sous la forme d’une ou deux questions ou exclamations complémentaires qui font rebondir le propos de Chanel. Parfois, un a parte peut lui être attribué : « Il y a chez tout Auvergnat, un oriental qui s’ignore ». Cette réflexion est justifiée à la fois pour Coco Chanel, au cœur d’intrigues, mais aussi pour P. Morand, qui s’amusa, dans les années cinquante, à écrire un roman, Montociel, radjah aux grandes Indes, qui raconte l’histoire d’un Auvergnat devenu Prince oriental. Il serait possible de détailler tous les chapitres où le lecteur constate que, à partir des propos de Gabrielle Chanel, Morand construit son portrait, en pointe, en acidité, en humour, et poursuit la réflexion sur l’époque de l’entre deux guerres, à travers des souvenirs de personnages et de situations communs. La chronologie du récit est donc très apparente, seulement enrichie de chapitres qui sont des portraits, ou des réflexions sur des thèmes choisis : la richesse, les gens du monde, les femmes. P. Morand sait l’intérêt du lecteur pour la vie des gens riches et, tout en faisant dire à Coco Chanel, alors décédée, son mépris pour toutes les formes de « médiatisation », il montre de façon habile, une personne qui appartient à ce monde, qui en a été reconnue, qui en vit, mais qui en révèle les aspects scandaleux, superficiels ou même malhonnêtes. Il est certain du succès. Chanel ressemblait à Morand par la vivacité du coup d’œil et du propos. Il a suffi que l’écrivain saisisse ce qu’il y avait d’essentiel dans la vie et la conduite de la couturière pour qu’il fasse son portrait, de la façon dont elle aurait aimé qu’il le fasse, sans concession, mais en respectant des secrets qu’E. Charles-Roux avait en partie déflorés. Il y a du Saint Simon chez Coco Chanel observant son époque, mais combien plus chez Paul Morand pratiquant des techniques d’écriture proches de celles de l’auteur des Mémoires ou encore de celles de La Bruyère. Même quand nous pensons que Chanel a la parole directement, les phrases employées sont travaillées comme des formules :

« La mode a un sens dans le temps, aucun dans l’espace » (p. 139).

« Les ballets russes avaient fait sauter des danseurs ; octobre 1917 fit sauter la Russie toute entière » (p. 77).

42P. Morand procède par chapitres, de taille variée, à l’intérieur desquels, il propose autant de séquences que de petits paragraphes, à la manière de La Bruyère :

« Marthe Letellier, la plus grande beauté d’avant 1914, ne pensait qu’au Stock Exchange.
La Marquise de J., ce n’est pas un tabouret à la Cour qu’il lui faudrait, c’est un fauteuil devant le "tap" de chez Saint Phalle. C’est pourtant un ange, tout son entourage est d’accord là-dessus. Pourtant l’ange ne paie jamais comptant (dans mon métier, payer comptant, c’est payer d’une saison sur l’autre). Un ange paie en monnaie du pape ».
Le portrait de Misia abonde en touches admiratives et acides à la fois : « Misia n’a aucun sens de la mesure. La "claire raison française" la "ligne bleue des coteaux modérés" ne signifient rien pour cette nomade des steppes ».

43les Anglaises sont peintes à la va-vite :

« Les Anglaises sont de purs esprits, (des souls), ou des palefreniers. Mais dans les deux cas, ce sont des chasseresses ; elles chassent à cheval ou elles chassent à âme, mais c’est toujours la poursuite. Moi, il ne m’est jamais venu à l’esprit de dire : "Voilà un homme qui me plaît, je vais l’attraper, où est mon fusil ?". Le sport est devenu chez beaucoup d’Anglaises une seconde nature, mais la première, c’est l’homme.
Aurélia monte très bien ; elle a la réputation d’être toujours derrière les chiens. Un jour, à cheval, je lui dis :
– Saute donc !
– Oh ! non ! J’ai trop peur, seule avec toi... je ne saute que s’il y a un homme pour me regarder. Pour toi, ça ne vaut pas la peine ».

44Dans le dernier chapitre, il emploie des formules souvent limitées à une phrase, décrivant les contradictions, les déchirements de cet être à vif, sur la défensive, de cette bagarreuse : « J’ai habillé l’univers et, aujourd’hui, il va tout nu » (p. 165).

45Une évocation à deux voix, l’expression de deux tempéraments qui se ressemblent, deux contemporains, poussés à l’écart d’un monde qui se reforme après la seconde guerre mondiale, voilà ce que découvre le lecteur de L’Allure de Chanel. Morand pratique un peu l’arrêt sur image, puisqu’il interrompt le cours de leur histoire au moment de l’après- guerre, et que cette histoire a continué, de façon brillante, pour l’un et l’autre. Pourtant, à travers ce que Morand fait dire à Chanel, nous avons le sentiment que, comme lui, elle a regretté une époque passée où les femmes ne se prenaient pas pour des hommes, où les manières existaient. L’histoire de Coco Chanel jusqu’en 1946 fait pendant à l’histoire des relations entre Morand et l’Europe, du début du siècle à 1970, qu’il raconte dans Venises. Les hommes et les femmes rencontrés par Coco Chanel appartenaient à la riche société cosmopolite de l’après première guerre mondiale, dont Paris était la capitale et Venise, le foyer de toutes les fêtes. L’amitié entre Coco Chanel et Morand se noue sur ce terrain, amitié difficile et distante. Mais cette relation est faite de mille petits détails, qui passent dans L’Allure de Chanel. Le thème du cavalier, du cheval, qui est un des favoris du Morand des dernières années, l’auteur de Milady, avec le personnage du commandant Gardefort, qui ressemble tant, par son caractère sans concessions, au personnage qu’a voulu se dessiner Coco Chanel. Chanel était cavalière, au sens propre et au sens figuré, Morand l’était, au sens propre, et en même temps il aimait la technique moderne comme Chanel aimait les lignes qui s’adaptaient aux modes de vie contemporains. Dans le récit de sa vie, Chanel fait place à l’hôtel Ritz, où elle habita. C’est au Ritz qu’habita aussi Proust, pendant de longues années, et Hélène Soutzo, amie de M. Proust, qui allait y rencontrer Morand. Le goût de l’Angleterre, confirmé par un séjour prolongé pour l’un comme pour l’autre, passe à travers les remarques de Chanel. La sévérité de l’une et de l’autre à l’égard d’une société difficilement compréhensible, leur admiration pour le goût, qui n’est pas une affaire d’éducation, leur méfiance commune à l’égard de tous les professeurs, l’amour de la lecture, dont fait témoignage Coco Chanel et dont parle différemment E. Charles-Roux, réunissent aussi ces deux phénomènes. L’une aime à parler sans être interrompue, l’autre aime à écrire et à avoir du succès. Dans le chapitre « De la richesse », Morand fait parler Chanel de l’argent comme il parlait du voyage. Chanel avait beaucoup d’argent, elle en jouait, sachant combien les autres en avaient envie. Morand voyageait, par nécessité professionnelle et par goût, et il savait que bien de ses lecteurs l’enviaient. La plupart de ses romans nous permettent en effet d’avoir une idée de la façon dont d’autres sociétés, sous d’autres cieux, règlent leur existence7.

46L’Allure de Chanel est un titre qui convient à ce portrait d’une femme d’origine modeste, qui sut imposer au milieu mondain de Paris et du monde entier une révolution dans la manière d’être élégante. Elle parle toujours de simplicité, comme on pourrait parler de sobriété dans l’utilisation des « aides » lorsqu’on est bon cavalier. Comme un bon cavalier, elle se montre avec tout son caractère, souvent difficile, parfois insupportable, mais, comme Morand le lui fait dire, elle n’est pas une personne ordinaire. À l’époque de la parution de l’ouvrage, Chanel avait disparu, il est vrai très peu de temps auparavant, et la presse avait longuement parlé de sa Maison de couture, d’elle-même, et de sa manière personnelle d’être devenue la référence des élégantes, l’arbitre, comme on le disait de Pétrone, à l’époque de Néron. Les années vingt, après les malheurs de la guerre qui n’ont pas beaucoup touché les clients et les amis de Chanel, sont tissées de petites haines, de grandes rumeurs entre les couturiers, il y en avait alors beaucoup plus qu’aujourd’hui. Chanel, au coeur de ce monde, tient sa place. Elle avoue sa liaison avec le Duc de Westminster, et le rôle de Mécène joué par les premiers hommes avec lesquels elle vécut. Morand, son contemporain, la suit dans ses attaques, dans ses portraits que l’on aurait dit il y a quelques années « au vitriol », ses admirations, aussi, rajoutant sa note quand nécessaire. Les propos de Chanel sont repris, taillés à sa façon, avec sobriété : le blanc tranche sur le noir, pas de décor inutile, comme son plaisir le lui fait réaliser dans Venises. Les livres et les paravents de Coromandel, quelques jardins, voilà tout. Morand, qui aimait par-dessus tout les écrivains du XVIII^e siècle, trouve exactement leur plume pour décrire, à travers les confidences d’une grande dame, une société cruelle, superficielle, ignorante des désastres de la guerre, avec quelques embellies, comme Proust le fit aussi. Il cache aussi bien des choses, élude l’épisode de la guerre et l’intention de Chanel d’aller voir Churchill pour lui demander de négocier, la liaison avec Pierre Reverdy, le reniement de sa famille. Une certaine image de Chanel, telle que le peintre Tavé la suggéra, en 1966, énigmatique et autoritaire.