Dandysme, mode et élégance au XIX^e siècle

Changement de mode

1Pour la plupart des contemporains de Barbey, le dandysme était avant tout une mode anglomane dont Brummell, son prince, s’était rendu célèbre par une irréprochable élégance et un art consommé de nouer sa cravate. Ce prince suscita des vocations, et eut une foule d’héritiers rarement dignes de leur modèle. On se moquait volontiers de ces dandys qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur canne, de ces cervelles vides, ancêtres de nos fashion victims, bien heureuses de trouver dans le culte de l’élégance la justification provisoire de leur identité incertaine.

2De prime abord, le dandysme est donc une mode comme une autre, avec ses zélateurs et ses détracteurs. Mais peu à peu ce jugement va s’affiner, s’approfondir, et ce faisant, il va affecter le regard que l’on porte sur la mode. Grâce aux dandys et aux romantiques, la mode prend une importance et un intérêt nouveaux ; elle n’est plus le domaine réservé de la couturière, elle est aussi celui des artistes et des esthètes. En effet, jusque là, la mode était considérée comme une frivole affaire de femmes, un objet de réprobation de bons ménagers inquiets des dépenses folles et inutiles qu’elle suscite, une des cibles favorites des moralistes qui mettent en garde contre ses dangereuses séductions. Cependant, dès le XVII^e siècle, les nombreux tenants de l’honnêteté savent qu’il est aussi vain que ridicule de résister à cette « tyranne ». Ils se soumettent donc à elle, mais sans zèle excessif. Ils adoptent une mode assagie, située dans la « médiocrité » qui leur est chère, entre son avant-garde et son arrière-garde. Au XIX^e siècle, cette attitude domine les innombrables manuels de savoir-vivre. La mode de l’homme comme il faut « tient un juste milieu gracieux entre celle qui finit et celle qui commence »1.

3Les auteurs de ces manuels distinguent nettement la mode de l’élégance. La première est une obligation forcée à laquelle il ne faut pas sacrifier la seconde. Il convient de tenir compte de cette contrainte sociale qu’est la mode, de l’adapter à son physique, à son âge, au moment, au lieu, bref, aux circonstances. Le monde élégant est moins conventionnel. Il subit l’influence du romantisme et du dandysme qui sortent la mode du mépris plus ou moins aimable dans lequel elle était tenue, et qui, à l’inverse des classiques, cultivent, chacun à leur manière, l’originalité. On trouve un écho assez fidèle de cette attitude nouvelle à l’égard de la mode dans un journal précisément intitulé La Mode, fondé en 1829 par Émile de Girardin. L’homme de presse s’était entouré de jeunes journalistes qui fréquentaient assidûment le Boulevard. Parmi eux, il y avait Hippolyte Auger, Saint-Charles Lautour-Mézeray et aussi Balzac. Les journaux de mode étaient à l’époque peu nombreux et peu audacieux. L’ambitieux Girardin avait compris qu’il y avait là une place à prendre et décida, avec sa joyeuse équipe, de s’imposer en s’opposant à son concurrent, Le Journal des Dames et des Modes dirigé depuis 1797 par un ancien abbé, Pierre La Mésangère. La principale attraction de ce périodique était les soigneuses gravures de mode de Lanté dont la minutie facilitait la reproduction fidèle par la couturière. Balzac et ses compagnons se moquaient à l’envi du manque d’imagination des lectrices de La Mésangère, obéissantes comme des écolières, suivant la mode comme une leçon apprise. Ces jeunes gens promouvaient à l’inverse une conception sinon hardie, du moins exigeante et artiste de la mode. Selon eux, être élégant et être à la mode ne consiste pas à appliquer une formule, à adopter une panoplie toute prête. En effet, un élégant doit, à l’instar d’un artiste, faire œuvre créatrice, composer sa toilette comme on compose un tableau, jouer subtilement sur la couleur et ses nuances, la forme, la matière du vêtement. Ce qui fait l’élégance, c’est donc un choix esthétique personnel, mais c’est aussi et surtout les manières. Hippolyte Auger le répète à longueur de chroniques : ce n’est pas le vêtement qui fait l’élégant. « La toilette n’est pas l’ajustement, mais la manière de le porter. (...) L’élégance véritable comprend toute la manière d’être. (...) La mode est tout autant l’expression d’une époque que celle d’une individualité, une manière personnelle de s’approprier l’air du temps (...) Être à la mode n’est pas « être un homme à la mode » (...) un homme élégant n’est pas un élégant »2.

4Même si dans les faits les lecteurs et les journalistes de La Mode ne sont pas de grands novateurs, l’esprit dans lequel ils envisagent la mode témoigne d’un radical changement d’attitude. Et, ainsi, les propos dont nous n’avons cité que quelques exemples, s’accordent en tout point à l’esthétique dandy.

5Mais il ne suffit pas d’être un lecteur assidu de La Mode pour être un dandy.

Le dandy et la mode

6Le dandysme fut une mode dont la référence absolue était Brummell. En son temps, le grand dandy régnait en maître absolu sur le monde de la fashion qui tremblait devant ses arrêts. La chronique de sa vie, ses anecdotes, ses préceptes, ses bons mots se transmirent par la voix de sa renommée, et parvinrent jusqu’aux salons parisiens. Là, on imita son habit ajusté aux délicates nuances comme sa mine froide et dédaigneuse.

7Mais les imitateurs de Brummell ne furent, selon une formule de Barbey, que « les linottes du dandysme » qui prennent la pose « du haut de leur cravate où perche leur insignifiance »3. Brummell lui-même prenait un cruel plaisir à décourager ses disciples. Le duc de Bedford eut un jour la malheureuse idée de solliciter son avis sur un nouveau manteau. Il s’entendit répondre : « Vous appelez ça un manteau ? »

8Si le dandysme est incontestablement une mode, on est obligé aussi d’admettre qu’il n’y a pas de mode dandy, car toute entreprise d’imitation d’un modèle qui se veut unique et radicalement différent est vouée à l’échec.

9Si le dandy a, à l’égard de la mode, cette position si particulière, c’est précisément parce qu’il joue sur ses deux composantes paradoxales, l’imitation et la distinction, elles-mêmes fondées sur celles d’individu et de société.

10Jusqu’au XX^e siècle on explique généralement ainsi le processus de la mode. Chaque individu imite les membres de sa classe, et chaque classe imite celle qui lui est supérieure, moins parce qu’elle l’admire que parce qu’elle veut rivaliser avec elle. Il s’agit de combler un retard, de s’élever, de rattraper ceux qui sont immédiatement au-dessus. Mais il s’agit aussi de se distinguer de ses pairs, de s’en éloigner le plus possible en tentant de changer de classe. Lorsqu’elle est très largement imitée ou en passe de l’être, la classe supérieure cherche à se démarquer en changeant de mode, et elle en changera encore quand elle sera à nouveau imitée. C’est ainsi qu’Émile Goblot, en 1925, explique le caractère mobile de la mode.

« La mode ne peut être signe de classe que pendant un temps très court ou elle n’est ni trop nouvelle ni trop ancienne : il faut donc qu’elle évolue sans cesse. Elle n’est d’abord qu’une barrière, mais une barrière mouvante : tant de gens la franchissent, élargissant l’enceinte en y pénétrant, que la démarcation ne se trouve bientôt plus où il faudrait. Une autre barrière la remplace. Mais la mode est aussi un niveau. On la change dès qu’on ne peut plus la généraliser (...). Une classe se défend contre le mérite personnel qui la dissout, aussi bien que contre la vulgarisation qui la confond. La mode est donc obligée de concilier des caractères contradictoires : elle doit être assez facile à imiter pour être uniforme, assez difficile à imiter pour rester distinctive »4.

11Le dandy n’entre pas dans le mouvement mondain de cette lutte des classes pour la simple raison qu’il ne se réclame d’aucune classe sociale, pas plus qu’il ne se réclame d’une famille ou d’un parti. Ainsi que l’affirme Baudelaire, « Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie est partiellement chancelante et avilie ». Il fonde alors « une espèce nouvelle d’aristocratie, d’autant plus difficile à rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et l’argent ne peuvent conférer »5. Cette aristocratie nouvelle abat les arbres généalogiques pour célébrer le culte de la singularité absolue. Refusant toute ascendance et toute descendance, -génétique, historique, esthétique, politique – le dandy est inclassable. Il n’a que mépris pour le travail, il a besoin d’argent pour se parer, embellir son oisiveté, mais, comme le dit Baudelaire, « il n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle ; un crédit indéfini pourrait lui suffire. Il abandonne cette grossière passion aux mortels vulgaires »6. Le dandy qui aime tant le luxe n’en est pas l’esclave. Il doit être aussi à l’aise dans la profusion que dans l’ascèse. Selon la jolie formule de Gabriel Matzneff, « être un dandy, c’est aimer les belles choses, mais la fleur suprême du dandysme, c’est de pouvoir s’en passer »7. Du temps de Brummell, par jeu, et non par impécuniosité, certains dandys se sont plu à imiter la pauvreté et à la rendre élégante. Barbey évoque l’exemple de ceux qui

« ont eu la fantaisie de l’habit râpé... (...) Ils étaient à bout d’impertinence, ils n’en pouvaient plus. Ils trouvèrent celle-là, qui était si dandie (je ne sais pas un autre mot pour l’exprimer), de faire râper leurs habits avant de les mettre, dans toute l’étendue de l’étoffe, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une espèce de dentelle – une nuée. Ils voulaient marcher dans leur nuée, ces dieux ! L’opération était très délicate et très longue, et on se servait, pour l’accomplir, d’un morceau de verre aiguisé. Eh bien ! Voilà un véritable fait de Dandysme. L’habit n’y est pour rien. Il n’est presque plus »8.

12À l’évidence, Barbey joue ici sur les mots. L’habit y est pour beaucoup au contraire. C’est sa quasi-immatérialité qui le rend si remarquable. Dans le même ordre d’idée, le comte d’Orsay est l’auteur d’une invention encore plus audacieuse. Il a, un jour, l’idée de se couper un pantalon dans une matière inusitée, jamais montrée, une matière de l’ordre du rebut : la toile de canevas enveloppant les costumes. Il arrive à son club ainsi vêtu et explique « au milieu d’un cercle élégant que « c’était frais et commode ». C’en fut assez, dit-on : tous les fashionables voulurent avoir des inexpressibles en toile d’emballage »9. Cette dépréciation du luxe au cœur même de la puissance mondaine a fait école. Au siècle suivant, Chanel a, elle aussi, démodé le luxe. Comme le disait une journaliste américaine dans les années 1930, elle « a lancé le genre pauvre, elle a introduit au Ritz le tricot de l’apache, rendu élégants le col et les manchettes de la femme de chambre, utilisé le foulard du terrassier et habillé les reines en combinaison de mécano »10.

13Cette démarche de Chanel aurait probablement beaucoup plu aux dandys qui aiment dérouter, se rendre insaisissables, n’être jamais là où on les attend. C’est ce goût, et même ce devoir de surprise et de singularité qui rendent leur relation à la mode si particulière. À la différence des snobs, ils ne s’inquiètent pas d’adopter la livrée du jour du Faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée d’Antin. Ils n’imitent pas, ils ne cherchent pas à s’agréger à un groupe ; ils sont, au contraire toujours soucieux de s’en distinguer. Le vêtement dandy ne doit donc exister qu’à un seul exemplaire. C’est pourquoi il est impossible de parler de mode dandy. Après Brummell, la cravate est l’accessoire dandy par excellence dont tout fashionable veut s’approprier la maîtrise. Dans les années 1830, parmi la foule des petits manuels, des petites monographies, des arts de... quelque chose, il en est un qui expliquait, illustrations à l’appui, les soixante-douze manières de nouer sa cravate. C’est amusant, c’est même utile, mais ce n’est pas dandy, car, comme le dit Roger Kempf, « c’est la soixante-treizième que devra imaginer le dandy »11.

14Le sur mesure, même celui du meilleur faiseur, n’est pas non plus une marque de dandysme parce qu’il n’est pas une création personnelle. C’est pourquoi le dandy n’a que mépris pour le riche fashionable qui tente d’acheter son élégance, qui endosse une originalité de commande dont il devient, de surcroît, l’involontaire support publicitaire. C’est ce que dit Russelton, une des transpositions romanesques de Brummell. « Vous reconnaîtrez un habit de Stultz n’importe où, et c’est déjà assez pour le condamner ; dès l’instant qu’un homme est connu par la coupe invariable de son habit et, qui pis est, sans originalité, on ne le discute plus, c’est un homme fini »12.

15Si le dandysme vestimentaire était une entreprise difficile et exigeante au XIX^e siècle, il est devenu presque impossible aujourd’hui. En effet, comme l’a montré Roland Barthes, le développement de la confection, de masse et de luxe, a tué le dandysme. La mode, devenue « phénomène massif », a chassé

« toute singularité pensée du vêtement, en prenant tyranniquement en charge sa singularité institutionnelle. Ce n’est pas le vêtement lui-même qui s’est bureaucratisé (comme par exemple dans les sociétés sans mode), c’est plus subtilement son projet de singularité. Inoculer à travers la Mode, un peu de dandysme à tout le vêtement contemporain, c’était fatalement tuer le dandysme lui-même, puisque par essence, il était condamné à être radical ou à n’être pas »13.

Le dandy et l’élégance

16Le dandy adopte donc une position singulière à l’égard de la mode, comme à l’égard de l’élégance. En effet, on a coutume de dire que l’élégance est le caractère obligé de tout dandy. Ce n’est pas faux, mais il convient de s’entendre sur le mot. Son étymologie s’accorde pleinement avec l’aspiration du dandy à la distinction. Élégance vient du verbe latin eligere qui signifie élire, et qui est également à l’origine du mot élite.

17Pendant des siècles, l’élégance était effectivement surtout l’apanage d’une élite sociale. Elle correspondait à un art de plaire élaboré dans les milieux aristocratiques, fortement empreint de l’esthétique classique du naturel. Et c’est à partir de là que l’élégance n’est plus dandy. Elle ne l’est plus parce qu’elle fait référence à un modèle, celui de l’honnête homme. Or, le dandy ne s’inscrit dans aucune tradition. Il est en rupture avec ce modèle tout d’abord parce que l’honnête homme présente au monde un visage qui fait correspondre au mieux ce qu’il est et ce qu’il veut paraître. Le dandy, quant à lui, offre aux regards un masque énigmatique préservant tous ses secrets, nous y reviendrons. Ensuite, l’art de plaire de l’honnête homme, si subtil soit-il, est simple dans sa démarche : il s’agit pour l’essentiel de se rendre aimable par des manières raffinées et une politesse souriante. L’honnête homme plaît en plaisant. Le dandy, lui, plaît en déplaisant par sa fatuité, sa morgue, sa politesse froide, hautaine et parfois tranchante comme une lame.

18La démarche de l’honnête homme est constamment guidée par le souci de l’harmonie sociale, celle du dandy par celui de la tension. Cet « oseur qui a du tact »14 aime aller trop loin, jusqu’à la limite du bannissement. Il le fait autant par goût du risque, du jeu, que par souci d’efficacité mondaine. Brummell, probablement petit-fils de confiseur, et fils du modeste secrétaire de Lord North, a fort bien compris que l’art de plaire classique ne lui laissait aucune chance dans sa conquête de la haute société. Il s’en explique clairement auprès de son amie, Lady Stanhope :

« Qui a jamais entendu parler du père de Brummell ; et qui aurait entendu parler de Brummell lui-même, s’il avait été simplement ce qu’il est ? Mais vous savez, ma chère Lady Hester, que c’est ma folie qui fait mon succès. Si je ne dévisageais pas avec impertinence des duchesses décontenancées, si je ne saluais pas les princes d’un signe de tête désinvolte, on m’oublierait en une semaine : si le monde est assez stupide pour admirer ces absurdités vous et moi pouvons bien en savoir plus, mais qu’est-ce que cela change ? »15

Barbey, Baudelaire et le vêtement dandy

19En 1845, Barbey écrivait : « Les esprits, qui ne voient les choses que par leur plus petit côté, ont imaginé que le Dandysme était surtout l’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Très certainement, c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage »16.

20Dix-huit ans plus tard, l’image du dandy est moins négative, mais elle n’a pas profondément changé. Baudelaire, dans sa célèbre étude du Peintre de la vie moderne, le déplore et prolonge le propos de Barbey en précisant la place du vêtement chez le dandy. « Le dandysme n’est pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit »17. Certes, comme le disent Barbey et Baudelaire, le dandy ne se réduit pas à son vêtement, mais le vêtement est un élément qui fonde sa personne et ses relations avec autrui. Leurs jugements et leur pratique personnelle très contrastée suffisent à en témoigner. Il est bien évident que pour eux la mode n’est pas futile. Comme les romantiques, comme Balzac et ses amis, ils ont contribué, très diversement, à la sortir de son insignifiance et à la spiritualiser.

21Barbey s’intéresse à la mode assez simplement, on serait presque tenté de dire naïvement. Il aime parler chiffons comme une grisette, et il l’avoue en se moquant gaiement de lui-même. « Jugé des robes et parlé chiffons avec une volupté d’esprit qui ne prouve pas beaucoup pour le mien »18. Il lui arrive aussi de le faire plus sérieusement, en se faisant chroniqueur de mode, ou plutôt chroniqueuse. De 1841 à 1846, il livre plusieurs articles au Moniteur de la mode, au Constitutionnel et à La Sylphide. Pour les deux premiers, il est Maximilienne de Syrène, pour le dernier, il est Anne de Maubranches. Ce travestissement n’est pas le masque honteux derrière lequel le futur Connétable cacherait des activités indignes de lui. Barbey aime les jeux frivoles. Se déguiser en femme l’amuse beaucoup, même si, en y regardant de plus près, on s’aperçoit que ce grand misogyne ne se livre qu’avec réticence à un jeu qui, au fond, ne lui semble peut-être pas si innocent. Quoi qu’il en soit, ce déguisement ne fait guère illusion. Barbey ne se comporte pas comme un aimable journaliste, mais comme un arbitre des élégances autoritaires dont les emportements et la rudesse de la critique s’accordent mal avec ses délicats pseudonymes féminins.

22Il veut élever le débat. « Les revues de la Mode ne sont que des expositions d’industrie en style de bazar, de véritables étalages presqu’aussi spirituels que des affiches »19. Il n’est donc pas question pour lui de rédiger des articles de réclame ; « l’idée d’introduire quelque sincérité d’examen dans ces revues de la Mode nous est venue par amour et par respect pour elle »20. Il est décidé à donner à la mode une place moins contingente que celle qu’elle occupait jusque là, mais il ne cesse d’insister sur le rang inférieur qu’elle occupe dans sa hiérarchie des valeurs esthétiques. « Surveiller la mode pour empêcher qu’elle ne s’égare, c’est faire des beaux-arts au petit pied »21.

23Baudelaire, qui n’a jamais écrit d’articles de ce genre, n’envisage pas la mode sous cet angle, il ne la juge pas en arbitre des élégances comme Barbey, mais en artiste. Il fait d’elle non pas un sous-genre charmant et léger, mais un élément du beau sans lequel on ne pourrait pas le goûter. Dans Le Peintre de la vie moderne, il oppose à la théorie du beau unique et absolu sa théorie rationnelle et historique du beau dans laquelle la mode a sa part. Selon Baudelaire, le beau est d’une composition double, même si l’impression qu’il produit est une.

« Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments »22.

24Baudelaire, le dandy qui fuit la nature, fait de la mode une des expressions de l’artifice, et « un symptôme du goût de l’idéal surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de terrestre et d’immonde, comme une déformation de la nature, ou plutôt comme un essai permanent et successif de réformation de la nature »23.

25Quels que soient la forme ou le ton qu’ils adoptent, les jugements sur la mode de Barbey et de Baudelaire révèlent nettement leurs choix esthétiques et politiques.

26Dans une de ses chroniques, Barbey exprime son aversion pour les poussiéreuses et « stupides promenades » en vogue, les Tuileries et surtout Longchamp, où l’on voit défiler « la même vieillerie revenant tous les ans comme un mal chronique, c’est toujours la même enfilade des mêmes moutons de Dindenaut »24. S’il n’aime pas ces lieux, c’est aussi parce qu’ils ne conviennent pas à la mode du temps.

« La Mode vit maintenant de distinctions trop fines ; l’élégance de gens aussi civilisés que nous a quelque chose de trop simple pour bien s’arranger de cette perspective en plein air. Cela pouvait convenir aux sociétés plus riches qu’élégantes qui aiment la somptuosité et la variété dans le costume ; mais quand on n’en est plus aux enfantillages du pittoresque, on ne peut réellement juger que la lumière ramassée et dans l’encadrure d’un salon, des ressources infinies déployées par la mode pour se modifier avec goût et se transformer sans éclat »25.

27Le lieu qui convient à cette mode subtile et sobre, c’est le Boulevard. Barbey le préfère, parce qu’il n’est pas seulement un lieu de promenade, mais aussi un lieu habité, vivant jour et nuit. La foule qu’on y voit n’est pas un troupeau de passage, mais une micro-société dont les rites et les rythmes sont bien marqués. On décèle, dans ces derniers propos de Barbey comme un regret, un attendrissement nostalgique de « ces sociétés plus riches qu’élégantes », et de ces « enfantillages du pittoresque ». Ce sentiment est souvent porté à un plus haut degré, car Barbey est plus qu’un nostalgique, c’est un grand réactionnaire qui a passé sa vie à vomir son époque, à lui tourner le dos. Ses goûts vestimentaires l’expriment clairement. Il se révolte contre la généralisation de l’habit noir, contre le « despotisme » de cette couleur qui n’en est pas une, contre « la mort par étouffement de toute couleur (...). Les hommes dans un salon, ajoute-t-il, avec leurs vêtements noirs, nous ont toujours fait l’effet d’une congrégation méthodiste qui s’ennuyait au sermon »26. Cette protestation contre l’habit noir n’est pas propre à Barbey. Les tailleurs lui reprochent de ne pas être assez dispendieux, les moralistes de désorganiser la société en confondant les classes et les âges. Barbey n’aime pas l’habit noir pour ces raisons-là, et aussi pour d’autres, plus profondément idéologiques : lui, fils de hobereaux normands, aristocrate invétéré, n’aime pas ce vêtement parce qu’il est bourgeois. L’habit noir trouve en effet son origine dans le costume de la bourgeoisie d’Ancien Régime qui, de la sorte, se démarquait délibérément, et presque fièrement, de la fastueuse noblesse de cour. Il symbolise ses valeurs morales, à savoir la décence, l’effort, la correction, la maîtrise, le sérieux et la sobriété. Barbey ne les rejette pas toutes, mais mises ensemble, elles constituent pour lui une contrainte orientée vers le conformisme. Or se contraindre à ressembler à tout le monde est à proprement parler insupportable à Barbey. Ses chroniques de mode témoignent de son goût pour les fantaisies éclatantes de la vigoureuse noblesse d’Ancien Régime qui osait les couleurs vives, les profusions de dentelles, le luxe brillant des tissus coûteux. Son goût nostalgique s’exprime clairement dans son admiration pour une sortie de bal de chez Dusautoy « crispin vert-dragon à doubles manches, doublée en satin blanc piqué, et dont l’effet est d’une élégance vraiment patricienne. Nous ne doutons pas du succès de ce dessus parmi les hommes qui reviennent à quelque luxe de tenue et aux saines traditions de l’ancienne société française »27.

28Barbey, pour sa part, ne se fournit pas chez Dusautoy. Le flamboyant dandy s’invente une mode dont l’excentricité est proverbiale. Pourtant, il connaît bien Brummell et son célèbre « axiome de toilette » : « Pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué »28. Mais le terme même « axiome de toilette » montre à quel point il parle peu à Barbey. Il est pour lui « une preuve de plus de la sûreté de cet esprit qui laissait l’écarlate aux sauvages »29. Et le sauvage, c’est bien évidemment Barbey. Tout à fait conscient de son mauvais goût, il n’en est pas fier. « Ah ! se plaint-il auprès de son ami Trebutien, j’ai beaucoup de peine à me faire du goût ! Il traîne toujours dans ma toilette quelque bout de mes gilets rouges d’autrefois »30. Baudelaire, au contraire, y voit un atout supplémentaire pour un dandy. « Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire », écrit-il dans Fusées31. C’est une façon de rompre avec le bon goût classique, trop attendu, trop tranquille. Baudelaire et Barbey pratiquent chacun à leur manière, une esthétique de l’étonnement, or, le mauvais goût est un moyen d’étonner. Mais, tandis que Barbey l’utilise involontairement en y voyant une limite à la pratique de son dandysme, Baudelaire l’érige en art de la rupture, sans l’exercer. Et loin s’en faut. Tous ses contemporains témoignent de l’élégance, originale, certes, mais discrète et irréprochable de sa mise.

29En revanche, le mauvais goût que Barbey se reconnaît volontiers est attesté par tous, ses amis comme ses ennemis, ceux de sa jeunesse comme ceux de sa vieillesse.

30Cet homme, qui déteste l’habit noir, a une prédilection pour des couleurs et des imprimés peu communs, proches du déguisement ; « son pantalon collant à sous-pieds est carrelé blanc, rouge, noir et vert à l’écossaise ; parfois zébré ou écaillé comme une peau de tigre ou de serpent »32. Il est aussi « en laine blanche (...) avec une bande de soie jaune ou mauve » ou bien en « satin bleu ciel, rose ou jaune d’or »33. Si Barbey abandonne assez vite les gilets rouges de sa jeunesse, il les aime toujours éclatants et luxueux, coupés dans des tissus brillants, par exemple « en moire bleue, brodé de jais blanc »34. Il raffole des accessoires voyants, même encombrants. Son chapeau est remarquable à plusieurs titres : par sa manière de le porter « sur l’oreille, à la casseur d’assiette »35, par l’ampleur de « ses larges ailes », et par le rose ou le velours cramoisi de sa coiffe36. Ses cravates sont lamées d’or, toujours chargées de dentelles sur lesquelles il pique parfois un diamant. Ses gants ne sont pas ceux d’un fashionable, mais d’un mousquetaire. Ils sont « couturés en noir, couleur aurore ou mi-partie ». Il porte aussi « des manchettes à entonnoir de gantelet, tenues à force d’empois ^ la raideur de cuir verni »37. Sa canne n’est pas une petite badine élégante ; c’est le « pouvoir exécutif » des incroyables, « énorme, noueux, tordu, peint en vert malachite, avec une pomme taillée dans un bloc de cette belle pierre enchâssée dans une couronne comtale d’argent »38. Tout aussi impressionnante est celle qu’il appelle « ma femme », « une forte cravache, à manche en corne de cerf, retenue par une bague d’argent, armoriée de son écusson »39. Plus légers, mais aussi peu discrets, sont ces deux sticks, l’un « en jonc des Indes à boule d’agate et à glands rouges », l’autre en lapis-lazuli à glands bleus et argent »40.

31Couleurs vives, accessoires voyants, la mise de Barbey se caractérise aussi par le goût du contraste. Sur son habit très ajusté, il revêt un vêtement aux proportions impressionnantes. Par une chaude journée de juillet, la comtesse Dash se promène avec une amie sur le boulevard des Italiens, et elle croise le jeune Barbey vêtu d’un manteau à l’espagnol. « Et quel manteau ! il en eût fait deux » Le jeune dandy est accompagné de Francis Lacombe, un rédacteur de La Mode, vêtu comme lui. Elle voit s’en aller les deux silhouettes noires « à grands pas, en vrais paladins, des pommeaux d’épées se dessinaient sous le drap »41. Barbey délaisse vite cette cape romantique pour sa fameuse limousine aux proportions aussi vastes. Ce vêtement rustique porté par les rouliers de sa Normandie natale, offre un autre contraste : celui du luxe parisien et de la rudesse campagnarde. Il la commande à un tailleur normand par l’intermédiaire de son fidèle Trebutien. « Je la voudrais blanche, ordonne-t-il, à larges bandes rousses ou bleues ou brunes (mais j’aimerais mieux rousses) (...) Vous auriez soin de prendre cette limousine la plus large et la plus longue possible (...) Je m’imagine qu’en doublant de soie ou de velours ce vêtement d’apparence grossière et de couleur tranchée, on aurait ce que les petites filles appellent une jolie sortie de bal ». Peu sûr de son choix, Barbey a le souci de se justifier, et il ajoute : « En voiture, on s’arrange mal d’un manteau de douze mètres comme le mien, et c’est un dessus de voiture que je veux. Voilà, mon très cher, l’explication de ce que vous pourriez croire une bizarrerie par trop forte. Les femmes les plus élégantes portent des laitières cette année, je ne vois pas, moi, pourquoi je n’aurais pas un manteau de Roulier »42. Sans nul doute. Cette limousine, façon Barbey, connaîtra quelques variations, mais restera sa marque emblématique jusqu’à la fin de sa vie. Elle est assez représentative de la mode de Barbey, remarquable par son originalité voyante et par sa permanence. En effet, Barbey adopte « une mode immobilisée »43 En 1880, il est encore romantique, du moins, à sa manière. Sa mise évolue peu. Son excentricité et son immobilisme sont une des expressions de son idéologie réactionnaire, de son refus radical du siècle. Pour lui, tout ce qui ressemble à l’ombre d’un changement ou d’un progrès est nécessairement mauvais. Ses bijoux, ses dagues, ses dentelles, ses rouges, ses roses, ses jaunes vifs, ses strass, ses diamants, sa taille pincée disent sa nostalgie d’une aristocratie librement somptueuse dominant une société fortement hiérarchisée.

32Baudelaire, quant à lui, vitupère son siècle, mais ne le refuse pas. Il l’accepte tel qu’il est, sans nostalgie, et révèle sa beauté. L’habit noir n’est pas, comme le croit Barbey, l’ennemi de l’originalité et du dandysme, bien au contraire. Il rappelle les contraintes poétiques que Baudelaire affectionne, ces « gênes exquises » qui n’étouffent pas l’imagination, mais la stimulent. De même, l’habit noir ne coupe pas les ailes à la fantaisie, il rend son expression plus difficile. Semblant répondre à Barbey, il explique : « Que le peuple de coloristes ne se révolte pas trop : car, pour être plus difficile, la tâche n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit noir, une cravate blanche et un fond gris »44. Baudelaire fait même de l’habit noir l’expression esthétique de son siècle. « Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé ? N’est-il pas l’habit nécessaire de notre époque souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? (...) Nous célébrons tous quelque enterrement (...) Ces plis grimaçants, et jouant comme des serpents autour d’une chair mortifiée, n’ont-ils pas leur grâce mystérieuse ? »45

33Non seulement l’habit noir est beau, mais il constitue un défi passionnant pour un dandy. En effet, se distinguer avec cette « livrée uniforme », « l’expression de l’égalité universelle »46, est une entreprise héroïque. Baudelaire, sans le citer, adhère pleinement au difficile « axiome de toilette » de Brummell : « Pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué ». Évoquant la mise du dandy, il précise : « Aussi, à ses yeux épris avant tout de distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicité absolue, qui est en effet la meilleure manière de se distinguer »47. Baudelaire adopte sans contrainte l’uniforme de l’habit noir. Il l’élève au rang d’une œuvre dandy simple dans sa ligne générale, mais très compliquée dans sa coupe. Pour le créer, il dicte sa loi au tailleur, le fatigue par d’innombrables séances d’essayage. Le résultat est là. Admiratif, Asselineau témoigne : « l’on vit apparaître sur le boulevard son fantastique habit noir, dont la coupe imposée au tailleur contredisait insolemment la mode, long, boutonné, évasé par en haut comme un cornet et terminé par deux pans étroits et pointus en queue de sifflet, comme eût dit Pétrus Borel »48. Baudelaire affectionne les habits et les chemises aux nombreux plis, expression de la tenue, de la rigueur et de la contrainte que le dandy s’impose, expression aussi de l’esthétique du poète qui « hait le mouvement qui déplace les lignes »49. Le pli est aussi la marque du vêtement spiritualisé qui ne laisse rien au hasard. « Pas un pli de son habit qui ne fût raisonné », observe finement Charles Cousin50.

34Cependant rigueur n’est pas raideur. Baudelaire joue, mais beaucoup plus subtilement et harmonieusement que Barbey, sur l’effet de contraste, sur la rigidité et la souplesse. Par exemple, son gilet long « fermant très haut le premier de ses douze boutons » est « négligemment entr’ouvert sur une chemise si fine aux manchettes plissées »51. Ses souliers vernis sont « d’un lustre irréprochable »52, mais son pantalon tirebouchonne. Sa cravate, nouée mollement, est « plus près du foulard que du carcan »53. Cette négligence très calculée n’est pas sans rappeler la sprezzatura du courtisan de Castiglione, l’élégance désinvolte qui semble mépriser l’effort, qui veut le faire oublier.

35Contrairement à Barbey, Baudelaire n’adopte pas une « mode immobilisée ». Certes, comme le remarque Charles Cousin, son costume noir est « toujours le même, à toute heure et en toute saison »54, mais Baudelaire le fait évoluer au cours des années, témoignant ainsi de sa modernité, de sa sensibilité au siècle. Dans son extrême jeunesse, avant 1840, il porte un « justaucorps serré à la taille »55, une cravate sang-de-bœuf et des gants roses. Mais assez vite, dès 1846, il délaisse la couleur pour le blanc et le noir, et il élargit et simplifie la coupe de son habit. Il adopte le paletot dont l’ampleur était généralement jugée inélégante. Pendant la II^ème République, affichant des sympathies démocratiques, il porte la blouse ou la vareuse, et aussi, l’impécuniosité aidant, des habits râpés. Cependant, il est « aussi irréprochable, aussi correct dans cette tenue démocratique que sous l’habit noir des jours prospères »56.

36Comme on peut le constater, la mise de Barbey et celle de Baudelaire offre un contraste saisissant opposant l’excentricité à la sobriété. Mais elle laisse apparaître aussi une parenté d’ordre dandy. Les témoignages de leurs contemporains dessinent deux silhouettes fortement marquées. Barbey, c’est le soldat chamarré et conquérant, Baudelaire, c’est le prêtre impeccable. Ces deux thématiques, militaire et ecclésiastique, très récurrentes, révèlent particulièrement la dimension sociale et morale de leur dandysme. Pour l’un comme pour l’autre, le vêtement remplit d’abord une fonction ostentatoire : il s’agit de produire un effet et d’affirmer sa distinction, au double sens de différence et de supériorité.

37Ensuite, le goût de la discipline qu’il traduit exprime leur stoïcisme, la tension perpétuelle qui les anime, leur volonté de ne jamais se rendre, pour reprendre une des expressions favorites de Barbey.

Noli me tangere

38Noli me tangere – Ne me touchez pas. On peut donner à la célèbre parole christique une interprétation dandy, on peut même en faire le fondement du comportement social du dandy qui cherche avant tout à tenir les autres à distance. Trois accessoires emblématiques l’y aident : la canne, le lorgnon et le gant.

39Accessoire inutile, à la différence du parapluie bourgeois, la canne est le sceptre léger – pas toujours en ce qui concerne Barbey – qui pose la majesté hautaine et mondaine du dandy. Elle délimite autour du corps un espace sacré qui interdit toute promiscuité, toujours jugée répugnante.

40Le regard que le dandy porte sur les autres n’est jamais bienveillant. Il est au contraire tour à tour indifférent, méprisant ou incisif. Le lorgnon en accentue ses cruelles qualités. Loin de favoriser l’échange, il accroît la distance. Il rapproche les autres pour permettre au dandy de mieux les scruter, les détailler, et parfois pour mieux les dépecer. Cependant, il ne fait pas partie de la toilette de Barbey et Baudelaire, sans doute parce que c’est un accessoire trop facile, trop commun qu’ils abandonnent à la panoplie des dandys du Boulevard. Leur attitude hautaine et leur regard froid suffisent.

41Le gant en revanche, surtout pour Baudelaire, est doté d’une haute signification. De préférence très ajusté, il cache la nudité trop naturelle de la main. Il la rend luxueuse et oisive, impropre au travail, destinée seulement à la beauté du geste. Il est enfin l’enveloppe somptueuse qui le préserve de la souillure de tout contact physique. Dans son petit poème en prose, « À une heure du matin », il regrette de ne pas « avoir pris la précaution d’acheter des gants » après « avoir salué une vingtaine de personnes dont quinze (lui) sont inconnues, (et) avoir distribué des poignées de main dans la même proportion »57. « Beaucoup d’amis, beaucoup de gants »58. Ce terrible aphorisme de Fusées répété deux fois avec une variante (« de peur de la gale »), illustre les limites extrêmes du détachement dandy.

42Barbey a, lui aussi, beaucoup de répugnance pour la poignée de main ; usant d’un terme très baudelairien, il la juge « prostituée ». Il constate avec dégoût : « nous n’avons que des mains qui se fourrent partout et dans tout, des mains d’accoucheurs »59. Pour s’épargner des contacts si désagréables, il n’hésite pas à enfreindre une règle de sociabilité élémentaire et décide de « fermer cette main trop souvent ouverte »60.

Le making of me

43Barbey et, à sa suite, beaucoup d’autres, parlent avec raison du « masque » du dandy. Mais il convient de préciser qu’il est fort différent de celui de l’hypocrite. En effet, son masque, dont l’élément essentiel est le vêtement, n’est pas une simple apparence derrière laquelle se trouverait une intériorité. Il n’y a pas chez le dandy de dualité entre l’intériorité et l’extériorité. Ce masque lui colle à la peau, et rend inopérante la notion d’authenticité puisqu’il est une création qui fait corps avec son créateur, puisqu’il est à la fois apparence et profondeur, puisque toute l’intimité de sa personne afflue à la surface. Il n’y a plus rien derrière le masque du dandy.

44À ce propos, Françoise Coblence transpose chez le dandy la notion de moi-peau développée par Didier Anzieu. Celui-ci attribue à la peau trois fonctions : la peau est un sac qui retient et maintient le bon à l’intérieur ; elle est une surface, une barrière protectrice qui marque la limite entre le dedans et le dehors ; elle est enfin le lieu d’échange avec autrui61. Les fonctions du vêtement comme barrière protectrice et lieu d’échange sont effectives chez le dandy, même si elles s’exercent de manière parfois paradoxale, nous l’avons vu. En revanche, la fonction du vêtement comme enveloppe n’opère pas. En effet, « que recouvre le vêtement du dandy sinon le vide, une intériorité vide ? Il semble dressé comme sur un portemanteau, mis en place sur une simple armature, sur un corps en creux (...) ne retenant rien de « bon » à l’intérieur, le vêtement contribue à présenter l’absence de sens intime, de mémoire, de sentiment du dandy »62.

45Le dandy va construire sa personne autour de cette absence. C’est pourquoi l’élaboration de la toilette revêt une importance considérable : elle constitue le culte du moi dandy, ce que Brummell appelle le making of me.

46Cette création refuse toute donnée naturelle, et plus particulièrement la nudité. Le corps du dandy est toujours entièrement couvert, même s’il fait chaud, même si la douceur de l’air ou du lieu autorise l’abandon. Un dandy ne s’abandonne jamais. Il « doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir », dit Baudelaire63. Découvrir un bras, une jambe, et même parfois une main, c’est se montrer tels que la nature nous a faits, et indirectement, c’est rappeler notre animalité originelle. Or, précisément, il s’agit d’un état que le dandy veut faire oublier à tout prix.

47Toute donnée naturelle, avec laquelle, malgré tout, il faut compter, doit être retravaillée, recomposée, remodelée par une imagination aux goûts souvent compliqués. Chez les dandys décadents, cette attitude est portée à l’extrême. Au corps, œuvre de la nature, Des Esseintes préfère les machines. À la plus belle des femmes, il préfère les deux splendides locomotives Crampton et Engerth, fruits du seul cerveau humain. Car ce fruit sera toujours supérieur à « un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice »64. L’artifice sera à la fois la matière et le sens de son œuvre, de son making of me.

48Mais chez un écrivain, le making of me du dandy ne s’accorde pas toujours heureusement avec son statut d’écrivain et sa fonction créatrice.

49On en a pour preuve le fait qu’au XIX^e siècle la réflexion française sur le dandysme est marquée pour l’essentiel par Barbey et Baudelaire qui sont les rares esprits indépendants à avoir revendiqué la pratique du dandysme, et à en avoir décelé la profondeur esthétique et philosophique. Pourtant d’autres écrivains comme Chateaubriand, Stendhal et aussi Balzac n’étaient pas étrangers au dandysme, mais ils ne l’ont jamais reconnu. Au contraire, ils se contentaient de porter sur les dandys un regard tantôt amusé, tantôt méprisant. Ce sont des « jocrisses qui ne savent que bien mettre leur cravate et se battre avec élégance au Bois de Boulogne »65. Balzac, qui a pourtant peuplé La Comédie humaine de grands dandys, ne voit dans ce type « qu’un meuble de boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux, qui peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tête habilement le bout d’une canne, mais un être pensant ?... jamais »66. Tous ces grands écrivains subissaient le préjugé défavorable et durable que l’on portait alors sur les dandys, et auraient souffert d’y être assimilés.

50Si les dandys écrivains sont rares, ce n’est pas seulement à cause de l’opinion, c’est aussi parce qu’il s’agit là de deux états qu’il est difficile de concilier. L’un gêne l’autre. Le dandy fait de sa vie une œuvre d’art. C’est donc une œuvre qui ne lui survivra pas, une œuvre éphémère, composée d’une infinité de petits riens qui mangent le temps de l’écrivain et qui dispersent son énergie à tous les vents, qui l’empêchent de construire une œuvre distincte de lui dont il espère qu’elle le dépassera.

51Barbey et Baudelaire résolvent cette contradiction en écrivant deux textes fondateurs sur le dandysme. En 1845, Barbey publie Du Dandysme et de George Brummell, un essai de facture très dandy. En 1863, dans Le Figaro, Baudelaire publie « Le dandy » qui sera le IX^ème chapitre de son étude sur Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne. Précisons que pour ces deux écrivains, le dandysme n’est pas un objet d’étude circonscrit à ces deux textes. Ils l’évoquent dans le reste de leur œuvre, et également dans leur correspondance et dans leurs journaux. Là, s’exprime leur goût marqué pour la distinction sous toutes ses formes. Mais on remarque aussi que la pratique du dandysme n’est pas aussi aisée chez l’un que chez l’autre. Barbey ne concilie que très rarement dandysme et écriture. Baudelaire, en revanche, y parvient très harmonieusement.

52Barbey déplore le temps passé et perdu en oisiveté. « Promené au Boulevard, -puis resté appuyé, dans une nonchalance et une stupidité orientales, sur la rampe de Tortoni. – Du temps utilement employé »67. Il déplore aussi le temps infini perdu à s’habiller. « Passé deux heures à ma toilette comme une grande intelligence que je suis »68.

53Voilà une réflexion que jamais Baudelaire n’aurait faite. La toilette est pour lui, comme pour Brummell, un cérémonial. Le temps qu’on lui consacre n’est pas perdu ; il appartient au culte du moi auquel tout dandy sacrifie. Il n’y a pas dans ses lettres ou ses journaux intimes la moindre plainte, la moindre ironie à l’égard de son dandysme. Lui qui fut tourmenté toute sa vie par les questions d’argent ne déplore jamais les dépenses que lui ont coûtées un habit, un gilet, une cravate. Il ne dit mot sur les heures consacrées à sa toilette si élaborée. Elles font partie de son making of me dont il assume et même dont il revendique pleinement les servitudes.

54Le making of me, marque de distinction individuelle, est aussi marque de distinction sociale. Barbey, par son originalité voyante et luxueuse, Baudelaire par son habit au « cachet voulu de simplicité anglaise »69, veulent se démarquer à la fois de la bohême et de la bourgeoisie.

55Leur situation financière souvent difficile et leur métier d’écrivain les conduisent à fréquenter l’univers de la bohême. Mais ils prennent bien soin de s’en distinguer. Leur attitude hautaine, leur mise soigneusement élaborée sont pour l’un comme pour l’autre une façon de se séparer de cette société dont ils n’aiment pas le laisser-aller, les manières familières et le « genre artiste, à chapeau de feutre mou, à veste de velours, à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée »70.

56Par leur mise singulière, ils affichent aussi leur mépris du bourgeois. Chez Barbey, il s’exprime hautement et clairement. Comme de nombreux dandys, il a longtemps rompu avec sa famille, mais n’a pas oublié ses origines. Il est fier de son nom, et il aime apposer son blason sur des objets familiers (sa canne, son fauteuil). Le mépris de cet aristocrate nostalgique pour la bourgeoisie, allié à celui du dandy, est aussi vigoureux que naturel. Un chroniqueur, Henri d’Alméras, raconte qu’on « lui attribuait dans une chanson satirique cet aveu sincère :

« En fait de parure
Dandy casse-cou
De la Bigarrure
Je suis vraiment fou.
Mes gilets jonquille
Avec mes gants bleus
Au bourgeois tranquille
Font cligner les yeux »71.

57Cet « aveu sincère » est sans doute pas d’une authenticité certaine, mais il se trouve confirmé par certains propos de Barbey qui, par exemple, se déclare ravi de l’effet provoqué par ses gilets rouges sur Guizot, symbole du pouvoir bourgeois ; « (il) m’avait pris en haine pour un ypsilanti de la même couleur que je portais le matin dans les jardins de Beauséjour. Il me détestait sur cela seul, et moi pour bien autre chose »72.

58Chez Baudelaire, en revanche la situation est moins simple. Comme tout dandy qui se respecte, il méprise la classe bourgeoise parce qu’elle est laborieuse, efficace, et parce qu’elle s’enrichit en faisant des choses utiles. Mais, ici, ce mépris s’exprime de manière ambiguë. Le Salon de 1846 en est une bonne illustration. Par exemple, Baudelaire y célèbre Delacroix, et y raille le goût de la distinction normative dans le dessin. Celle-ci « consiste à partager les préjugés de certaines mijaurées, frottées de littératures malsaines, qui ont en horreur les petits yeux, les grands pieds, les grandes mains, les petits fronts et les joues allumées par la joie et la santé, toutes choses qui peuvent être fort belles »73. Ces choix et ces critiques s’opposent de manière générale à l’esthétique bourgeoise. Et pourtant, ce Salon est dédié « aux bourgeois ». Cette dédicace étrange a longtemps dérouté la critique. La position paradoxale et ambiguë de Baudelaire à l’égard de la bourgeoisie se trouve éclairée par son interprétation de l’habit noir.

59Barbey le refuse parce qu’il le juge bourgeois et réfractaire à toute forme d’héroïsme. Baudelaire, semblant encore ici lui répondre, le justifie et même le plébiscite en expliquant que les temps ont changé. Puisque la vie moderne n’est plus « robuste et guerrière », pleine « d’attitudes majestueuses et violentes »74, il faut en prendre son parti. À l’héroïsme éclatant d’autrefois, se substitue un héroïsme moderne, beaucoup plus difficile à deviner et à représenter. L’habit noir est la « pelure du héros moderne »75. Le bourgeois en habit noir peut être héroïque. Barbey méprise Guizot qui n’aime pas son gilet et son ypsilanti rouges. Baudelaire, au contraire, voit en lui un parfait héros dandy en habit noir. En effet, Guizot, chef réel du gouvernement, est la cible de la Chambre tout entière qui lui reproche d’avoir trahi en s’étant rendu à Gand pour avoir des pourparlers secrets avec Louis XVIII. Non seulement Guizot, incarnation du pouvoir bourgeois, justifie sa démarche, mais il déclare, superbe, à ses détracteurs : « Et quant aux injures, aux calomnies, aux colères extérieures, on peut les multiplier, les entasser tant qu’on voudra, on ne les élèvera jamais au-dessus de mon dédain »76. Baudelaire voit de l’héroïsme dans « cette hautaine et souveraine éloquence » dans ce mépris et ce dégoût « pour toutes les oppositions ignorantes et tracassières »77.

60La distinction héroïque par l’habit noir est ambivalente, car elle oscille entre l’anonymat et la singularité. Perdu dans la foule urbaine, le héros dandy comme le héros poète peut s’y fondre et s’en isoler. Indifférent, le poète voit tomber son auréole au milieu des voitures, dans « la fange du macadam »78. Il dédaigne de la ramasser. « J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici tout semblable à vous, comme vous voyez »79 ! Le héros moderne n’est pas prédestiné, doté de talents exceptionnels. C’est l’homme sans qualité, le premier venu choisi par le hasard. C’est Napoléon III, par exemple, dont la « grande gloire aura été de prouver que le premier venu peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie Nationale, gouverner une grande nation »80. À ce propos, reprenant l’analyse de Pierre Pachet, F. Coblence montre que Baudelaire « campe la figure que le hasard choisit et qui fait basculer l’individualisation recherchée dans les caprices du sort. Le maximum de différenciation devient corrélatif du maximum de contingence »81.

Le vêtement stoïcien

61Instrument de distinction, le vêtement est aussi pour les dandys celui de leur stoïcisme, celui qui leur permet de se défendre des autres. S’ils souffrent – et ils souffrent souvent –, ils cachent leurs souffrances. « Ces stoïciens de boudoir boivent dans leur masque leur sang qui coule et restent masqués »82 dit Barbey. Et pour mieux préserver leurs douloureux secrets, ils souriront « comme le Lacédémonien sous la morsure du renard »83. Leur vêtement longuement médité les aide dans cette entreprise héroïque. Mais la discipline rigoureuse qu’ils s’imposent commence par l’hygiène du corps.

62En effet, comme tout élément de parure, il ne doit pas être un artifice trompeur. Par exemple pour Baudelaire, le maquillage n’embellit pas la laideur, il ne fait que servir la beauté. De même, le vêtement n’est pas fait pour cacher des défauts, mais pour exalter des qualités. En 1845, Barbey s’emporte contre l’innovation de « l’odieux habit-veste », véritable camouflage de la mauvaise graisse. « Tous les obèses de France et de Navarre en tressailleront de joie du fond de leurs énormités, car il est bien évident que c’est un dandy auquel il poussait le ventre qui a inventé cette mode-là »84. Le dandy doit donc commencer par travailler son corps avant de le vêtir. Barbey soumettait le sien à des régimes fantaisistes et à l’épreuve de son corset qui lui étranglait la taille presque jusqu’à l’étouffement. C’est ce qui faisait dire à ce terrible catholique : « Si je communiais, j’éclaterais ».

63Le gant, sert aussi le projet stoïcien du dandy. Pour Barbey, il est aussi une armure. C’est en gants blancs qu’à la fin de sa vie il se rendait à son journal pour corriger ses épreuves. Il ne les quittait pas, et accomplissait cette tâche ingrate « sans les salir »85. Le gant devient même l’emblème de son stoïcisme. Dans ses dernières années, il déclarait très fièrement au jeune François Coppée : « J’ai eu bien des mauvais jours, mon cher Coppée, mais je n’ai jamais quitté mon gant blanc »86.

64Le stoïcisme vestimentaire de Baudelaire s’exprime moins par le vêtement lui-même que par son obsession de la propreté. Tous ses contemporains témoignent de son goût marqué pour l’hygiène parfaite du corps et pour le linge blanc. Ses belles mains sont « lavées, écurées, soignées comme des mains de femme », son visage est « glabre, cléricalement rasé jusqu’au scrupule »87, et ses cheveux sont ras88. Il conserva le souci de cette hygiène parfaite et ascétique jusque dans le plus profond dénuement matériel et physique des dernières années. Le stoïcisme de Baudelaire n’est pas seulement, à l’instar du corset et du gant blanc de Barbey, un moyen de se tenir et de tenir sa place dans la société. Il n’est pas seulement un bouclier destiné à résister aux attaques du dehors, tel le masque de fer forgé par l’orgueil que revêt Aloys de Synarose, le héros meurtri de la Bague d’Annibal, projection du jeune Barbey. Le stoïcisme de Baudelaire est plus achevé et plus radical. Ainsi que l’explique André Ferran, le dandysme de Baudelaire est « propreté morale », « hygiène spirituelle ». (...) Ce souci de la netteté qui s’inquiète, aux portes de la mort, de la finesse de ses mains et de la pureté de ses ongles, est une transposition à peine matérialisée de son amour du Parfait. Et ce Parfait, le dandy doit l’atteindre en soi-même, autant que hors de soi-même »89.

65Masque protecteur ou masque créateur, le vêtement est l’expression la plus achevée de l’identité du dandy, de celui qui fait de sa vie une œuvre d’art. Son œuvre, il ne l’érige pas comme une statue de marbre, il la promène gracieusement dans le monde et il lui impose sa belle inutilité comme un défi. Arme autant défensive qu’offensive, l’habit du dandy le protège des attaques de ses semblables dont il se distingue radicalement, qu’il tient à distances respectueuses et qu’il méprise tout en les dominant. Les dandys, œuvres uniques d’eux-mêmes, se rencontrent souvent parce qu’ils occupent les mêmes territoires. Barbey et Baudelaire se connaissent et sont amis comme deux dandys peuvent l’être, c’est-à-dire en s’estimant et en se provoquant. Barbey, le « vieux mauvais sujet », et Baudelaire, la « crapule de génie », se retrouvent dans l’élite rebelle des dandys. Ils combattent, chacun à leur manière, la trivialité en revêtant leur parure singulière. Guerriers solitaires, ils se contentent d’offrir aux regards le spectacle de leurs victoires éphémères ou dérisoires et de leur héroïsme sans convictions.