1Il existe une légende tenace et assez malveillante, qui perdure même de nos jours, où l’on pourrait penser que ces jugements moralisateurs basés sur des critères vestimentaires sont dépassés. On dépeint volontiers George Sand avec non seulement une allure masculine, m portant habituellement pantalons et vêtements d’homme. Ce qui permet de suggérer que cet habillement, particulièrement scandaleux à son époque, révèle des traits de caractère masculins regrettables – aux yeux de la morale conventionnelle s’entend, voire des mœurs dissolues. On a longtemps pris, d’ailleurs, le portrait de Maurice Sand en haut-de-forme pour un portrait de sa mère1. Il est vrai que George Sand romancière joue du pseudonyme qu’elle s’est choisi, et s’y est d’ailleurs si bien habituée qu’elle parle d’elle indifféremment au masculin et au féminin – et que ses amis et amants eux-mêmes lui écrivent en employant affectueusement ou amoureusement « Mon George ». Pourtant, il suffit de se référer à l’iconographie de ses portraits, y compris les portraits charges, et aux nombreux dessins que fait d’elle Musset2, pour avoir une vision toute différente, celle d’une femme vêtue à la mode de son temps, et parfois même parée de manière très « féminine » selon les conventions3, pour se poser quelques questions sur cette persistance de la légende, et surtout pour s’interroger sur le sens profond du vêtement « sexué ». Pour cela, on peut se reporter à ses écrits, notamment la Correspondance et Histoire de ma vie, et interroger la manière dont elle habille ses héroïnes dans les romans.

Les soucis vestimentaires d’une femme du XIX^e siècle

2Il suffit en effet de parcourir quelques volumes des lettres4 qu’elle envoie à ses amies de pension, mais aussi à ses amis et amies de Nohant, de La Châtre et de Paris, pour s’apercevoir que George Sand se préoccupe fort de la mode. Cela est très net en particulier aux débuts de son mariage, lorsqu’elle vit à Nohant et participe à la vie « mondaine » de La Châtre, notamment aux bals de la saison d’hiver. Elle se sent même tenue de représenter le bon goût parisien à ces fêtes provinciales. Elle tient compte, même si c’est pour s’en moquer, de l’opinion des habitants de la petite ville fort médisante qui disent : « Voilà Madame Aurore qui passe. Elle a toujours le même chapeau et la même robe ». Elle rapporte cette réflexion dans Histoire de ma vie, pour indiquer combien elle apprécie l’anonymat que procure Paris5. Mais elle ne s’en plie pas moins aux oukases de la « dernière mode », qui lui sont communiqués par sa mère, restée à Paris. Celle-ci semble à sa fille un juge infaillible en la matière, car elle est capable de faire elle-même les robes et chapeaux avec un goût dont la crédite George Sand depuis toujours. « Elle faisait elle-même toutes nos robes et nos chapeaux (...) elle avait été longtemps modiste ; mais c’était inventé et exécuté avec une promptitude, un goût et une fraîcheur incomparables » raconte-t-elle en rapportant ses souvenirs d’enfance, lorsque sa mère réside encore à Nohant6. Elle est en outre abonnée à des journaux de mode, le Petit Courrier des Dames, Le Journal des modes7. En ce qui concerne ce dernier, elle demande à sa mère, à propos d’un patron de robe qu’elle lui avait demandé : « Je vous remercie, chère mère, de votre petit modèle, seulement vous avez oublié de me dire s’il fallait couper la manche de droit fil ainsi que j’en ai lu le précepte dans le Journal des modes. Veuillez m’éclairer à cet égard »8. À Mme Gondoüin Saint-Agnan, elle demande le patron « d’une de vos collerettes, ou pèlerines ou canezous »9. Elle se sert souvent de sa mère pour commander « un guimpe et une paire de manches longues en tricot de soie couleur chair. Comme je ne puis quitter mes flanelles et que l’hiver il faut des toilettes à La Châtre, cela m’est tout à fait nécessaire pour mettre sous mes manches et sous mes collerettes claires ». D’autres amis et correspondants, souvent des hommes dont Louis Nicolas Caron, sont aussi chargés de lui acheter le tissu dont elle ne peut disposer à Nohant. À Zoé Leroy, en février 1826, elle demande d’« acheter du mérinos noir ordinaire pour faire exécuter une robe par Mme Charon. Elle a ma mesure. Une robe sans garniture avec des plis et une pèlerine »10. Cela ne se limite pas à la période où elle est encore la baronne Dudevant. Bien plus tard, Chopin lui-même sera mis à contribution. Il lui écrit, en novembre 1844 :

« Votre robe est en levantine noire, tout ce qu’il y a de meilleur. Je l’ai choisie selon vos ordres. La couturière l’a emportée avec toutes vos instructions. Elle a trouvé l’étoffe bien belle, simple mais bien portée. La couturière m’a paru bien intelligente. L’étoffe a été choisie parmi dix autres. Elle est de neuf francs le mètre, mais tout ce qu’il y a de meilleur en qualité »11.

3On pourrait multiplier les exemples, d’autant que George Sand est obligée de prévoir et de commander depuis la campagne ce qu’elle doit faire exécuter, soit à Nohant, soit surtout à Paris par Lise Perdiguier, la femme du « compagnon du Tour de France », qui devient sa couturière attitrée. On pourrait aussi, grâce à cette correspondance, faire une sorte de revue des étoffes employées par les bourgeoises du XIX^e siècle, étoffes dont les noms ne nous disent plus rien : guinguan, levantine, Casimir12. Il est question aussi à plusieurs reprises d’une robe de foulard, que George Sand fait faire en 1829, et arranger pour l’année 1830, par sa femme de chambre et par elle-même. Dans Histoire de ma vie, il est question du regard de pitié que jette Mme de Kératry sur sa « robe de stoff et sur [ses] souliers crottés »13.

4Elle demande aussi à Mme Gondoüin Saint-Agnan d’assortir la couleur des rubans du chapeau de paille d’Italie qu’elle vient de lui faire parvenir, car « lorsqu’on n’a qu’un chapeau et deux robes, si faut-il que l’incongruité de la misère n’y apparaisse pas trop ». Il faut que ce soit « à la mode, mais toujours dans le style le plus simple et un peu sévère, comme il convient à mon rang, à mon âge et à ma dignité personnelle comme dit mon frère le jobard. Point de rose surtout, ma chère tante, car entre nous soit dit, je deviens furieusement pomme cuite »14. Elle porte en mai 1830 une robe dont les dessins sont « longs comme le bras », que « l’on trouve charmante et dont [elle reçoit] partout des compliments quoiqu’elle soit extravagante »15. Très sensible aux couleurs, elle demande à sa chère « tante » Gondoüin Saint-Agnan des conseils pour le tissu d’une robe qu’elle a acheté « à condition ». Elle envoie un échantillon : est-il demande-t-elle, réellement « marguerite », et en cas qu’il ne le soit pas, la couleur est-elle supportable ? Elle n’en sait rien, et pour son goût, préférerait l’autre échantillon de tissu brun. « Pacot appelle cela couleur Lafayette. On me dit ici que c’est trop grand-mère, donnez-moi votre goût ». Elle deviendra elle-même conseillère dans ce domaine, comme l’atteste une lettre de 1843 à la femme de son frère, Émilie Chatiron, qui va marier sa fille Léontine. Elle s’est chargée, à Paris, d’acheter les toilettes, et les envoie avec un luxe de précision sur les couleurs : myrthe (sic), gris, gros bleu. La capote est bleu de ciel « que l’on porte maintenant avec tout, avec le rose et le lilas même, c’est la mode et on risque beaucoup plus avec les assemblages de couleurs que l’on faisait il y a quelques années. Je ne trouve pas que cela en soit plus mal »16.

5Les formes des manches (de droit fil ou de biais, aussi larges en bas qu’en haut)17, les ourlets (elle recommande de faire un faux ourlet en blanc par-dessous au bas d’une robe18, elle regrette que les grands ourlets soient passés de mode)19, et bien d’autres détails montrent assez que s’habiller selon la mode féminine est loin de la laisser indifférente. Mais cela ne l’empêche pas de faire des réflexions sérieuses (elle dit : « philosophiques ») sur ce point, à Mme Goudoüin Saint-Agnan, même si c’est de façon plaisante20 : « D’où vient qu’une femme, quelque supérieure qu’elle soit par son bon sens et sa raison (comme vous et moi par exemple) tienne à honneur de porter des juppes (sic) et des chiffons coupés d’une certaine manière et bigarrés de certaines couleurs ? » La raison qu’en donne les hommes, vanité et coquetterie, est selon elle très inexacte. Pour elle, si elle serait très mortifiée de porter certaines robes qu’elle voit porter à des femmes dans la rue, ce n’est pas par coquetterie, car elle redouterait autant la critique des femmes que celle des hommes. Ce n’est pas non plus par vanité, car elle hait « le luxe et l’apparat jusque dans les moindres chiffons ». Mais comme, pense-t-elle, on juge les gens « par leur extérieur, par leur physionomie, par leur révérence et par leur habit », elle désire par-dessus tout ne fixer ni attirer l’attention de personne ni faire en revanche naître une opinion défavorable sur son compte « par un extérieur, précise-telle, qui me donnerait l’air d’une évaporée, d’une bigote, d’une prétentieuse ou d’une négligence malpropre ». Elle se sait gauche et froide, et n’aime pas qu’on la juge sans la bien connaître. Pour cela, il suffit qu’elle ait une bonne tenue, qui est « une chose bien différente de l’affectation futile de la toilette ». Avec modestie, d’ailleurs, et aussi une exagération plaisante, elle dit avoir la tournure d’une femme de 40 ans (elle en a 26...), tandis que sa « tante » (qui en a 10 de plus), peut se permettre de porter du rose et des fleurs qui n’iraient pas du tout à sa propre « taille voûtée », son air maladif et nonchalant.

6Il est certain que tout ce que nous trouvons dans les lettres indique que George Sand, à ce moment où elle est encore seulement la baronne Dudevant, et plus encore par la suite, cherche avant tout la sobriété, derrière laquelle elle se préserve, et se garde de choquer tout autant que de se mettre en valeur. Ce sera de plus en plus vrai, car devenue George Sand, elle se sait bien plus offerte à l’œil critique des hommes comme des femmes. Mais c’est aussi un goût personnel, qui rejoint ce dégoût du monde, des bals en particulier, qu’elle exprime aussi bien dans ses lettres que dans Histoire de ma vie21. Elle précise, lorsqu’elle raconte les premiers temps de son installation à Paris, qu’elle doit une certaine « irrégularité de [son] organisation féminine » (autrement dit de non conformisme à l’idéal féminin) à son éducation rendue un peu différente par les circonstances – par l’influence des théories stoïciennes de son précepteur Deschartres, durant les années de Nohant, puis par les mortifications chrétiennes du temps de son passage au couvent des Anglaises. Elle ajoute : « Je sentais bien que la stupide vanité des parures, pas plus que le désir impur de plaire à tous les hommes, n’avaient de prise sur mon esprit, formé au mépris de ces choses par les leçons et les exemples de ma grand-mère »22. Pourtant, elle ne hait pas le luxe :

« (...) tout au contraire je l’aime ; mais je n’en ai que faire pour moi. J’aime les bijoux surtout de passion. Je ne trouve pas de création plus jolie que ces combinaisons de métaux et de pierres précieuses qui peuvent réaliser les formes les plus riantes et les plus heureuses dans de si délicates proportions. J’aime à examiner les parures, les étoffes, les couleurs ; le goût me charme. Je voudrais être bijoutier ou costumier pour inventer toujours, et pour donner, par le miracle du goût, une sorte de vie à ces riches matières. Mais tout cela n’est d’aucun usage agréable pour moi. Une belle robe est gênante, les bijoux égratignent, et en toutes choses, la mollesse des habitudes nous vieillit et nous tue »23

7Ne pas être gênée... C’est une des raisons les plus évidentes de certains choix vestimentaires de George Sand. Dans son enfance à Nohant, elle préfère se sentir à l’aise, lorsque sa bonne maman lui taille des douillettes dans les siennes, de sorte qu’elle est certes habillée de couleurs sombres, (qu’elle préférera toujours, on l’a vu) et que ses tailles plates (ses corsages) lui descendent sur les hanches, ce qu’elle juge beaucoup mieux, même si sa mère « engouée de la mode du jour », voudrait lui voir des robes avec la ceinture sous les aisselles24. Son premier corset, alors qu’elle a douze ans, lui paraît un instrument de supplice : une amie de sa grand-mère, Mme de Bérenger, s’avise de lui « donner des formes » et lui fait faire un corset, « instrument de torture » qu’elle ne connaissait pas. « Elle me le sangla elle-même si bien que je faillis me trouver mal la première fois. À peine fus-je hors de sa présence, que je coupais lestement les lacets, moyennant quoi je pus supporter le busc et les baleines »25. Évidemment, Mme de Bérenger s’en aperçoit, et la sangle encore plus fort. La petite Aurore se révolte alors, et jette le corset dans une vieille barrique de lie de vin, où personne ne le trouve.

« Un petit étudiant de première année »

8C’est aussi une des raisons du choix des vêtements masculins, mais dans des circonstances très précises, et non habituellement. Mais ce n’est pas de loin la seule raison et avant de les examiner, il faut s’intéresser à d’autres faits moins évidents, dont certains remontent à la petite enfance. Lorsque, avec sa mère, elle va en 1808 rejoindre son père alors en Espagne, avec l’armée de Murat, ce dernier prend la petite fille de quatre ans en amitié. Mais sans doute pour complaire au Prince, qui n’appréciait peut-être pas de voir envahir son palais par la famille d’un de ses aides de camp, toutes les fois qu’on la présente devant lui, on lui fait endosser un uniforme semblable à celui de son père, une « merveille » dit-elle qu’elle décrit très minutieusement et dit avoir gardée très longtemps26. Elle ajoute cependant que ce bel uniforme la mettait au supplice : elle a chaud sous la fourrure, elle est écrasée par les galons, même si elle a très bien appris à « faire tramer (son) petit sabre sur les dalles du palais, à faire flotter (sa) pelisse sur (son) épaule de la manière la plus convenable ». Aussi est-elle très heureuse de revêtir ensuite le costume espagnol du temps, la robe de soie noire (qui décidément se retrouvera souvent, même si elle a une forme très différente), et la mantille noire, qui sont bien moins contraignants. Il n’empêche : dès son enfance, elle a été déguisée en garçon, au point que Murat la présente par plaisanterie comme son aide de camp.

9Il y a aussi beaucoup de garçons autour d’elle dans son enfance à Nohant, ceux qui deviendront son clan de Berrichons, Papet, Duvernet, et avant tout celui avec lequel elle est élevée, son demi-frère Hippolyte Chatiron. C’est lui qui lui donne le goût de monter à cheval. « Cet exercice physique devait influer beaucoup sur mon caractère et mes habitudes d’esprit »27. Dans une lettre d’octobre 1820, elle précise qu’il lui a appris à « monter à l’anglaise ». Le Dictionnaire du XIX^e siècle précise : « Le corps plié sur son cheval, se balançant des rênes aux étriers, et s’affaissant rudement sur la selle à chaque pas ». Ce qui suppose à tout le moins de monter à califourchon, et non en amazone. Elle pouvait après tout se tenir à cheval comme une de ses premières bonnes, Rose. C’était « une rousse forte, active et intrépide. Elle était bâtie comme un garçon, montait à cheval jambe de ça, jambe de là, galopant comme un démon (...) »28. On sait en tout cas qu’elle monte, devenue adulte, à Paris et à Nohant, en amazone, car elle commande ou fait arranger la jupe de ce vêtement à Lise Perdiguier. Mais on verra cependant plus loin que dans sa jeunesse, à Nohant, elle a adopté un habit masculin pour courir à cheval la campagne.

10Une autre circonstance lui fait considérer comme « normal » l’habit masculin porté par des filles. Lorsqu’elle va vivre, en 1822, après la mort de sa grand-mère, chez les Roëttiers du Plessis, elle se trouve au milieu de quatre filles qui « habillées en garçon, couraient et grouillaient dans la maison la plus brayante et la plus rieuse que j’eusse jamais vue »29 . La maîtresse de maison elle-même, Mme Angèle, qui a 28 ans, a « l’air d’un garçon sans en avoir les habitudes » tandis, ajoute-t-elle, « que j’en avais un peu l’éducation sans en avoir l’air ». Si les filles sont habillées en garçon, explique-t-elle, c’est que le père regrette de n’avoir pas eu de fils, et « pour s’en donner l’illusion, il voulait voir le plus longtemps possible ses filles habillées en garçon. Elles portaient des pantalons et des jaquettes rouges, garnies de boutons d’argent, et avaient la mine de petits soldats mutins et courageux »30. Il est vrai que ce sont des enfants, entre 2 et 7 ans, mais elle partage leurs jeux avec « autant de plaisir pour (son) compte que le dernier de la nichée »31. Cela devait lui paraître bien plus adéquat que les robes des petites filles qu’elle avait vues au bal d’enfants donné dans la famille de ses cousins Villeneuve alors qu’elle était encore à Nohant.

« Les toilettes de ce temps-là étaient parfois bien singulières et je ne crois pas que les gravures du temps nous les aient toutes transmises. Je n’ai du moins retrouvé nulle part une robe de réseau de laine rouge à grandes mailles, un véritable filet à prendre le poisson, que Félicie avait et qui me paraissait fantastique. Cela se portait sur une robe de dessous en satin blanc et se terminait en bas par un frange de houppe de laine tombant de chaque maille. Cela venait d’Italie et était très estimé. »32

11Il est vrai que ce souvenir d’enfance, très précis, montre surtout la fascination d’une petite sauvageonne admise dans un monde qu’elle n’a presque jamais l’occasion de fréquenter, malgré le rang social de sa grand-mère. On sait que celle-ci est férue des principes de Jean-Jacques Rousseau (qu’elle a connu) et voit en outre en Aurore le substitut de son fils unique disparu, Elle tient donc à ce qu’elle apprenne les mêmes éléments d’instruction que son demi-frère, sous la férule du précepteur Deschartres, et en dehors de cela, elle la laisse se développer « naturellement », et courir les champs en sabots avec les petits paysans et paysannes de Nohant. Lorsqu’arrive à Nohant une invitée et sa fille Pauline, dans le même temps où son frère lui apprend à monter à cheval, elle joue pour distraire sa grand-mère un proverbe de Carmontelle, où le rôle féminin est dévolu à la belle Pauline, alors qu’elle prend le rôle de Colin. Elle joue très résolument, « ce qui consola un peu ma bonne maman de me voir travestie en garçon, pendant que Pauline brillait de tout le charme de sa beauté et de tous les atours de son sexe »33. Car Mme Dupin de Francueil à la fois laisse beaucoup de liberté à Aurore, mais en même temps est jalouse de la beauté de Pauline et de l’affection qu’elle suppose entre Aurore et la mère de Pauline.

12George Sand fait donc ses premiers essais d’habillement masculin sous le double signe du déguisement et de l’équitation. Lorsqu’elle revient à Nohant, à 17 ans, après son séjour au couvent des Anglaises, la jeune Aurore est amenée à galoper à travers la campagne pour prendre un peu d’exercice, car sa santé s’altère au chevet de sa grand-mère paralysée et dont les facultés mentales déclinent. Elle est accompagnée, pour satisfaire à la décence, d’un jeune domestique qui lui sert de page. Certes, dans Histoire de ma vie, elle dit avoir pris grand plaisir à échanger ses tristes habits de pensionnaire contre des toilettes plus gaies : « Au lieu du triste uniforme de serge amarante, une jolie femme de chambre m’apportait une fraîche robe de guinguan rose »34. Mais elle s’habille vite très différemment pour courir la campagne. Elle explique que c’est Deschartres, son vieux précepteur, qui lui a fait adopter, pour ses courses à cheval, un habit masculin. S’il faut prendre avec précaution cette anecdote, sorte de justification a posteriori destinée à ses lecteurs de 1854, elle n’en garde pas moins de toute façon sa signification. Deschartres lui raconte qu’il a eu une « belle surprise » en rendant visite au comte de V***35. Celui-ci chassait avec un jeune garçon en blouse et casquette, que le comte lui présente comme sa fille. « Je la fais habiller ainsi en gamin, précise-t-il, pour qu’elle puisse courir avec moi, grimper et sauter sans être gênée par des vêtements qui rendent les femmes impotentes à l’âge où elles ont le plus besoin de développer leurs forces »36. D’après George Sand, c’était selon le comte une mesure d’hygiène excellente. Deschartres la presse de suivre cet exemple (illustre !), et malicieusement, George Sand ajoute qu’il était pressé de la voir en homme, lui qui n’avait jamais élevé que des garçons, afin de pouvoir se persuader qu’elle en était un et l’accabler de son latin. Elle adopte donc avec grand plaisir le sarrau masculin, la casquette et les guêtres, pour des raisons de commodité. « Je trouvais (...) mon nouveau costume bien plus agréable pour courir, que mes jupons brodés qui restaient en morceaux accrochés à tous les buissons. (...) Il faut se souvenir aussi qu’à cette époque les jupes sans plis étaient si étroites, qu’une femme était littéralement comme dans un étui, et ne pouvait franchir décemment un ruisseau sans y laisser sa chaussure »37. Or elle a pris la passion de la chasse, à laquelle l’a initiée Deschartres. Elle ajoute que de toute façon, elle ne trouve aucun sens à ce qu’on appelle l’opinion, et se moque de scandaliser ceux qu’elle appelle les imbéciles de La Châtre, dont elle rapporte les contes abracadabrants faits sur son compte, et qui seront repris lors de son procès en séparation. La correspondance de 1821 avec l’une de ses compagnes de couvent, Émilie de Wismes, confirme en tout cas les habitudes qu’elle a prises, et qui devaient un peu choquer sa correspondante, beaucoup plus mondaine : « (...) tu ne sors point en grande redingote d’homme, et en casquette, un fusil sur l’épaule, arpenter les terres labourées pour troubler le repos d’un misérable lièvre (...) tu n’as point été aguerrie au métier de hussard par Hippolyte »38. Il faut toutefois noter qu’il n’est question ici que d’une redingote, et non d’un sarrau et de guêtres. Dans une autre lettre à la même Emilie de Wismes, après lui avoir vanté les agréments de la chasse, et sans doute en réponse à une remarque effarouchée de la noble demoiselle à propos de la lettre précédente, elle précise :

« Comme nous sommes ici très isolés et que d’ailleurs pour chasser et monter à cheval je m’habille en homme (mais en redingote comme on faisait au couvent) ma grand-mère me laisser monter à cheval avec un domestique qui me suit aussi à cheval. Il ne faut pas te scandaliser de cette manière d’aller. Elle pourrait paraître déplacée aux environs d’Angers, mais au fin fond du Berry, le peu de demoiselles qui l’habitent en font autant que moi, excepté que je me fais passer pour un monsieur, ce qui donne lieu à d’assez plaisantes bévues. »39

13Et avec verve, elle raconte comment, ainsi déguisée, alors qu’elle dessine un vieux castel tandis que son domestique est allé donner à manger aux chevaux à une ferme voisine, les habitants du château l’entourent, la jeune fille lui fait « certains yeux en coulisse », tandis que son domestique, par ses réponses laconiques, fait croire, innocemment, qu’il s’agit d’un ingénieur qui tire des plans. Sans doute a-t-elle enjolivé l’anecdote pour amuser sa correspondante, mais on sait que George Sand adorera toujours faire des farces de ce genre. L’habit d’homme n’est donc pas seulement une facilité dans l’exercice d’équitation à la campagne, il est aussi une manière d’endosser une autre personnalité, et la plus différente de la personnalité réelle. Ce qui sera exécuté d’une autre manière, en somme, dans la création des personnages de roman.

14Cependant, si le fait de porter des vêtements masculins s’était cantonné à ce qu’elle veut faire passer, aux yeux d’Emilie de Wismes, pour une coutume campagnarde, l’image d’une George Sand portant de façon habituelle et scandaleuse des pantalons ne se serait pas développée. C’est en fait à Paris que l’histoire prend vigueur, parce que George Sand s’habille ainsi pour aller dans un lieu très public, le théâtre. Elle en donne, curieusement, deux explications, à vingt ans de distance. Dans une lettre à Boucoiran, le précepteur de son fils Maurice, le 4 mars 1831, alors qu’elle commence à partager sa vie entre Paris et Nohant, elle affirme sa résolution de poursuivre une carrière littéraire, mais la vie n’est pas facile. Pour vivre, elle fait des articles pour le Figaro de Delatouche, qui paie 7 fr. la colonne « et avec ça, on boit, on mange, on va même au spectacle, en suivant certain conseil que vous m’avez donné. C’est pour moi l’occasion des observations les plus utiles et les plus amusantes. Il faut quand on veut écrire, tout voir, tout connaître, rire de tout »40. Il est évident que ce conseil est celui de s’habiller en homme, ce qui permet de prendre des places moins chères, au parterre. Le désir d’enrichir ses connaissances de la vie n’est sans doute que secondaire, quoique réel. Dans Histoire de ma vie, vingt ans plus tard, elle donne une autre explication de ce travestissement. Elle voit ses amis berrichons vivre avec aussi peu de moyens qu’elle à Paris, mais se tenir au courant de tous les événements littéraires et politiques, et courir les rues. Ce qu’elle ne peut faire, embarrassée par ses fines chaussures et la longueur de ses robes sur le pavé boueux de Paris. Sa mère, à qui elle avait posé le problème, lui aurait répondu : « (...) quand j’étais jeune et que ton père manquait d’argent, il avait imaginé de m’habiller en garçon. Ma sœur en fit autant, et nous allions partout à pied avec nos maris, au théâtre, à toutes les places. Ce fut une économie de moitié dans nos ménages ». Idée qu’elle adopte, car elle la trouve divertissante d’abord (toujours le goût de la plaisanterie...) et ensuite très ingénieuse :

« Ayant été habillée en garçon durant mon enfance, ayant ensuite chassé en blouse et en guêtres avec Deschartres, je ne me trouvais pas étonnée du tout de reprendre un costume qui n’était pas nouveau pour moi. À cette époque, la mode aidait singulièrement au déguisement. Les hommes portaient de longues redingotes carrées, dites à la propriétaire, qui tombaient jusqu’aux talons et qui dessinaient si peu la taille que mon frère, en endossant la sienne à Nohant, m’avait dit en riant : " C’est très joli, cela, n’est-ce pas ? C’est la mode et ça ne gêne pas. Le tailleur prend mesure sur une guérite, et ça irait à ravir à tout un régiment "
Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes bottes (...) avec ces petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un bout de Paris à l’autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, mes vêtements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. »41

15Elle le porte en effet avec aisance, et elle n’attire pas les regards, contrairement à la plupart des femmes, qui même quand elles sont actrices et jouent un rôle masculin, savent peu se déguiser, affirme-t-elle, car elles ne veulent rien sacrifier de leur « féminité ». « Au reste, pour ne pas être remarquée en homme, il faut avoir déjà l’habitude de ne pas se faire remarquer en femme »42. Elle ajoute qu’elle ne va jamais seule au parterre : elle se place au centre de son petit bataillon d’amis berrichons. Non qu’elle ait peur du public populaire, mais à cause de la foule qui se bouscule aux premières représentations et contre laquelle elle n’est pas de force à lutter, et surtout à cause de la claque, fort querelleuse à l’époque : on tente même de lui faire un mauvais parti parce qu’elle a bâillé innocemment à une représentation. « Ils me traitèrent en garçon perruquier. Je m’aperçus alors que j’étais très en colère et très mauvaise tête quand on me cherchait noise » et sans ses amis berrichons, elle se serait fait assommer43. Autrement dit, elle ne joue pas seulement un rôle : protégée par son déguisement, elle l’intègre assez pour se conduire en « garçon ». On verra plus loin qu’elle admet avoir un tempérament guerrier

16L’explication a posteriori, et destinée au public, alors qu’elle est devenue un auteur connu et en même temps très critiqué sur le plan personnel, substitue donc sa mère à Boucoiran, comme responsable de ce déguisement, sans doute pour éviter des commérages, même s’il est fort possible que sa mère lui ait raconté cette anecdote. De toute manière, elle en donne, en les explicitant, en premier lieu les mêmes raisons économiques. Cependant, la seconde version insiste beaucoup plus sur le sentiment de liberté qu’il lui donne, et sur la possibilité de ne pas être esclave des critères admis de la féminité qui lui semblent puérils. Elle dépeint d’ailleurs un certain nombre de coquettes dans tous ses romans, avec une verve critique assez féroce44. Il y a aussi une grande part de jeu dans ce déguisement, de goût de la plaisanterie qu’elle a toujours adorée. Elle raconte en effet deux quiproquos qui l’ont beaucoup divertie, l’un avec le restaurateur Pinson qui la voit habillée alternativement en homme et en femme, et se trompe à chaque fois dans le titre qu’il doit lui donner45. L’autre à propos d’Émile Paultre, qui la rencontre habillée en homme et la prend pour un jeune garçon, beaucoup trop pédant et raisonneur. Ce qu’il lui dit en face le lendemain, ne la reconnaissant pas tout de suite, parce qu’elle est alors habillée en femme46. Elle raconte plus longuement comment elle se fit passer sans difficulté pour un jeune garçon auprès de M. Rollinat père, avocat de l’Indre. Elle ne pensait pas cependant avoir réussi à le tromper vraiment, mais son fils, François Rollinat (qui deviendra un grand ami de George Sand) lui rapporte que son père a bien cru avoir affaire à un jeune homme, dont l’éducation moderne avait fait un « petit docteur », parlant avec aisance et esprit de toutes choses47.

17Il est difficile, en revanche, de la croire quand elle affirme : « Je raconte là un temps très passager et très accidentel dans ma vie, bien qu’on ait dit que j’avais passé plusieurs années ainsi, et que, dix ans plus tard, mon fils encore imberbe ait été souvent pris pour moi »48. Si la seconde partie de la phrase correspond certainement à la réalité, la correspondance atteste que la première affirmation, est inexacte. En effet, une lettre au journaliste saint-simonien Adolphe Guéroult, du 6 mai 183549, alors qu’elle vient de rompre définitivement avec Musset, atteste que le déguisement masculin est utilisé bien après les premières années à Paris. Guéroult, qui l’a reconnue au théâtre sous son habit masculin, lui adresse une longue lettre dont une partie choque vivement George Sand, qui lui répond en utilisant la partie de sa lettre qu’elle juge « absurde d’abord, ensuite tout à fait inconvenante ». Il affirme que lorsqu’elle porte le « costume de son sexe », il éprouve pour elle une « sorte de respect » eu égard notamment à ce qu’elle a souffert noblement comme femme – allusion aux tumultueux soubresauts de la fin de la liaison avec le poète. « En homme, vous êtes gentille, vous êtes un joli page qu’on a envie d’embrasser pour ses beaux yeux, mais il y a là-dessous quelque chose où perce le travestissement, l’espièglerie de carnaval, en homme je ne vous prend nullement au sérieux ». G. Sand lui répond vertement : « (...) mon sexe avec lequel je m’arrange fort bien sous plus d’un rapport, me dispense de faire grand effort pour m’amender » selon les préceptes du saint-simonisme. Elle ajoute un peu plus loin :

« Si j’étais garçon, je ferais volontiers le coup d’épée par-ci par-là, et des lettres le reste du temps. N’étant pas garçon, je me passerai de l’épée et garderai la plume, dont je me servirai le plus innocemment du monde. L’habit que je mettrai pour m’asseoir à mon bureau importe fort peu à l’affaire, et mes amis me respecteront, j’espère, tout aussi bien sous ma veste que sous ma robe. (...) Il n’y aura pas de grande révolution dans ma vie pour cette fantaisie de porter un habit de bousingot quelques jours en passant, dans des circonstances données où j’attache de tendres superstitions et le secret de certains souvenirs profonds à ce travestissement. »

18Cette mercuriale donne plusieurs indications intéressantes. D’abord sur le costume adopté alors par George Sand. Ce n’est plus apparemment la redingote mais le costume des jeunes républicains qui étaient appelés bousingots à cause notamment du chapeau de marin en cuir qui portait ce nom. Il est vrai qu’il s’agit avant tout de ne pas se faire remarquer au parterre, parmi les jeunes gens, plutôt que d’un acte politique. George Sand n’en est pas encore à ce stade de sa vie. Une autre indication, dans la phrase finale, fait vraisemblablement allusion aux récents orages de la fin de la liaison avec Musset. La lettre d’excuse suivante de Guéroult parle aussi, quoique de façon sibylline pour nous, de Musset. Il est vraisemblable que, lorsqu’elle a coupé ses cheveux pour les envoyer avec un lettre et une tête de mort à son amant, à la suite d’une de leurs nombreuses ruptures50, elle n’a pu aller au théâtre dans une loge, habillée en femme et à la vue de toutes les lorgnettes des habitués, au courant des péripéties dramatiques de cette liaison (en particulier grâce aux indiscrétions de Sainte-Beuve, le confident du moment), sans susciter des commentaires malveillants. Or rien ne lui répugne plus que de se voir ainsi exposée. En mai 1835, elle a définitivement rompu avec lui, depuis le 6 mars, et si elle a fait la connaissance de Michel de Bourges depuis avril, elle ne sera sa maîtresse qu’en juillet. Les derniers mots peuvent ainsi s’expliquer par une sorte de pèlerinage et de conjuration de souvenirs encore douloureux.

19Elle développe un peu plus loin une idée importante, déjà esquissée dans ce paragraphe. C’est que l’habit n’a rien à voir avec les sentiments qu’on peut lui porter, en même temps qu’elle prend une position qu’on appellerait maintenant très « féministe ». Guéroult lui a conseillé de façon très paternaliste : « N’entreprenez pas (...) de vous faire homme vous-même, car vous perdriez le caractère de votre sexe, sans pouvoir revêtir celui de l’autre ; vous péririez entre les deux ». Il s’attire cette réplique cinglante : « Soyez rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de l’homme. Elle me paraît trop risible pour être préférée à la servilité de la femme. Mais je prétends posséder aujourd’hui et à jamais la superbe et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir le droit de jouir ». L’avant dernier paragraphe de la lettre insiste sur ce désir non seulement de liberté, mais de possession de soi quel que soit l’habit que l’on porte. « Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme, comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis ni l’un ni l’autre, mais que je suis un être ». Le vieil ami berrichon de George a bien compris ce que, beaucoup plus tard, Flaubert traduira en disant qu’elle est du troisième sexe. L’habit masculin en somme ne fait rien à l’affaire. Mais il n’empêche qu’il est bien pratique pour avoir cette liberté que la condition féminine de l’époque interdit, liberté qui n’est pas seulement d’ordre pratique. Il est d’ailleurs certain que George Sand en usera encore souvent. Le seul portrait de George Sand en pied51 habillée en jeune homme est un dessin de Charles Cassai, au concert Musard, avec un jeune homme qui pourrait être Chopin, et donc beaucoup plus tardif. Un autre dessin, par Alcide Lorentz, est, lui, un portrait charge, paru dans le Miroir drolatique, certainement lié au lancement de la très républicaine Revue indépendante dans les années 1840, puisqu’elle tient à la main deux feuilles avec l’inscription « chambre des députées » (au féminin) et « chambre des mères »52. Il est amusant de constater que, malgré le costume masculin, les formes du personnage ne laissent aucun doute sur son sexe, outre que des livres, portant le titre de ses romans, sont dessinés à ses pieds. On voit donc que d’une part George Sand n’a pas renoncé très tôt, comme elle le prétend dans Histoire de ma vie, à ce déguisement, et que d’autre part elle sait bien que désormais on la reconnaît, et sans doute on la guette. Mais elle revendique ainsi non seulement sa liberté, mais aussi qu’on la juge sur ce qu’elle est, et non sur ce qu’elle porte.

Imaginaire romanesque du vêtement masculin

20On pourrait penser, si l’on se fiait à la légende d’une George Sand masculine et habillée habituellement en homme, que son univers romanesque, laissant une grande liberté à l’imagination, est peuplé de femmes en redingotes et pantalons. Or il n’en est évidemment rien, et ce n’est nullement par souci de ne pas offusquer son sourcilleux éditeur Buloz : quand il s’agit de ses idées politiques et sociales, George Sand lui résiste bel et bien. Mais il y a tout de même deux romans qui méritent qu’on pose la question du traitement romanesque du vêtement masculin et féminin et de son sens profond. Gabriel est édité en 1839, au retour du difficile séjour avec Chopin et les enfants à Majorque. C’est une œuvre proche d’un roman à thèse, même s’il se présente sous la forme d’une pièce de théâtre53. Dans la préface de la réédition de l’œuvre par Hetzel en 1854, la notice prétend que « Gabriel appartient à la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien avec leur situation »54. Ce qui est évidemment une belle dénégation : cela a tout à fait à voir au contraire avec les idées de George Sand sur le féminin et le masculin et même avec sa vie. L’action se passe dans une principauté de fantaisie plus ou moins italienne, où, pour assurer sa succession au trône, qu’il ne veut pas voir tomber entre les mains du fils de son frère détesté, le Prince de Bramante (nous reviendrons sur le nom) fait élever sa petite-fille en garçon, hors de tout contact avec le monde extérieur, en interdisant qu’on lui révèle son véritable sexe. Remarquons toutefois que cette « fantaisie » d’une éducation totalement à l’abri de la société avait été réellement réalisée par Frédéric de Prusse, dans un autre dessein, et avait fourni le sujet d’une pièce de Marivaux, L’Ile de la raison. George Sand insiste sur les études « fortes et vraiment viriles » de Gabriel, qui comportent aussi bien du latin et du grec (alors interdit aux jeunes filles), que tous les jeux et arts masculins, où « l’adresse, la persévérance et le courage suppléent à la force physique ». En même temps, affirme le précepteur, on l’a pénétrée « de la grandeur du rôle masculin, et de l’abjection du rôle féminin dans la nature et la société ». Naturellement, c’est un cavalier habile et fougueux, même s’il aime un peu trop la parure. On ne naît pas garçon, en somme, on le devient, pour retourner une phrase célèbre !55 Car le jeune homme ne sent pas que son âme « ait un sexe ». Il lui arrive d’ailleurs de rêver qu’il est femme, vole comme un ange, puis est entraîné par une lourde chaîne dans l’abîme56. Il a aussi des idées de justice qui lui font dire que la transmission de « mâle à mâle est une loi fâcheuse ». La révélation de son véritable sexe et l’obligation de le cacher pour obéir à son grand-père sous peine de mort en fait une créature fort malheureuse, qui comprend aussi qu’on l’a trompée sur la véritable nature des femmes. Comme il a finalement réussi à savoir qu’il y a un autre héritier, Astolphe, tombé dans la misère et la débauche, il décide de le retrouver et de le sauver. Ce qu’il parvient à faire, toujours sous son déguisement masculin. Leur amitié et la bonté de Gabriel décidé à réparer l’injustice de son grand-père l’amène cependant à une expérience où nous allons retrouver le problème du vêtement. Il accompagne son cousin à un bal masqué et celui-ci par jeu le fait déguiser en femme. Or Gabriel ne se sent nullement à l’aise :

« Que je souffre sous ce vêtement ! Tout me gêne et m’étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d’une gaucherie !... je n’ai pas encore osé me regarder. (...) (Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise) Mon Dieu ! Est-ce moi ? (...) Astolphe ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule ? Ce costume est indécent... Ces manches sont trop courtes !... ah ! j’ai des gants !... (Il met ses gants et les tire au-dessus du coude). Quelle étrange fantaisie que la sienne. (...) Et moi, insensé, qui malgré ma répugnance à prendre de tels vêtements, n’ai pu résister au désir imprudent de faire cette expérience ! »57

21Les invités font une cour très pressante à la jeune femme qu’ils ne connaissent ou reconnaissent pas, et Astolphe est très troublé ; la croyant toujours un jeune homme, il lui avoue : « Si je t’avais vu ainsi la première fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens ! Je serais tombé amoureux à en perdre la tête »58. Le costume de Gabriel suscite ses commentaires. Il veut savoir qui le lui a choisi. « (La Perrine) m’avait apporté l’autre jour un attirail de bohémienne ; je lui ait fait faire exprès pour moi cette robe de soie blanche » dit Gabriel. On retrouvera une robe semblable dans Consuelo, mais en satin. Sa beauté vient de sa simplicité et sa pureté, et Astolphe commente : « Et tu seras plus parée, avec cette simple toilette et ces perles59, que toutes les femmes bigarrées et empanachées qui s’apprêtent à te disputer la palme »60. Avec sa couronne de roses blanches, elle ressemble « aux anges de marbre de nos cathédrales ». Tout au long de la scène, Astolphe va regretter que Gabriel ne soit pas une femme, et parfois même l’oublier complètement. Mais pour Gabriel, c’est la « robe de Déjanire » qu’elle se hâte d’enlever : « elle me brûle la poitrine, elle m’enivre, elle m’oppresse (...) mais comment m’y prendre ? Tous ces lacets, toutes ces épingles (...) »61. Elle finit par couper les lacets avec un poignard – et est alors surprise par Astolphe, qui en tombe évidemment amoureux – elle-même l’était déjà. Elle va donc devenir non sa femme, cela est impossible avec l’incognito que lui impose son grand-père, mais la compagne désormais féminine et confinée dans le rôle de femme au foyer de son cousin. Elle ne revêt son costume masculin que pour rendre les visites indispensables au Prince. Elle est donc en fait prisonnière et de son amour, et de sa situation par rapport à son grand-père. Mais lorsqu’elle est femme au château d’Astolphe, elle ne peut renoncer à monter à cheval, d’une manière qui choque le curé et la mère d’Astolphe, auprès de qui elle a consenti par amour à s’ensevelir : car elle fait sauter son cheval par-dessus les barrières, et passe sa jambe sur l’arçon62. Ce qui, bien entendu, renvoie à George Sand elle-même, comme on l’a vu et quoi qu’elle en dise dans la notice de 1854. Dans ses discussions avec un Astolphe, dont les sentiments tiédissent à vue d’œil, elle soupire :

« (...) tu m’as fait redevenir femme, mais je n’ai pas tout à fait renoncé à être homme. Si j’ai repris les vêtements et les occupations de mon sexe, je n’en ai pas moins conservé en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme qu’une éducation mâle a développés et cultivés dans mon sein (...). Il me semble que je suis toujours quelque chose de plus qu’une femme (...). »63

22En reprenant les habits de son sexe, et les occupations qui vont avec, il est certain qu’elle a renoncé à la liberté et la vie active. Or, elle a toujours eu un idéal bien différent. Dès la première scène, elle proclamait : « J’aime mon cheval, le grand air, la musique, la poésie, la solitude, la liberté avant tout »64. Ce qui est l’idéal même de George Sand. Mais cela n’est possible que sous des habits masculins, signe que l’on appartient au sexe dominant, et même dans un roman, il est impossible « d’être homme quand (on) veut », et libre. Aussi le roman finira mal, ce qui est assez rare chez George Sand – mais il est vrai qu’elle songeait à une pièce de théâtre. Gabrielle est poignardée sur le Pont Saint-Ange, sur l’ordre de son cruel grand-père, qui refuse toujours de reconnaître Astolphe comme héritier. Mais c’est ce dernier qui a trahi le secret de leur union et est donc indirectement responsable de sa mort.

23Consuelo, paru entre 1841 et 1844, est, à la différence de Gabriel, un véritable roman, baroque, historique, initiatique. Il offre, au milieu de ce foisonnement, deux épisodes où l’on peut voir le problème du vêtement se poser dans des termes qui confirment ce que nous avons vu exprimé dans la correspondance et l’autobiographie, et aussi dans Gabriel, quoique de façon moins systématique.

24Celle qui deviendra une grande cantatrice, la plus grande du XVIII^e siècle à Venise, en Autriche et en Prusse, n’est d’abord qu’une petite zingarella, jugée fort laide, élevée sur les trottoirs de Venise, généralement en haillons, même s’ils sont très propres et très bien ravaudés. Lorsqu’elle est remarquée par le comte Zustiniani qui fait la loi au théâtre San Samuel, son maître, le Porpora, lui demande de s’habiller décemment et lui donne l’argent nécessaire. Elle choisit alors une « jolie robe de toile de Perse à grandes fleurs », un « fichu de dentelle » et elle poudre ses cheveux65. Mais même si son fiancé Anzoleto est fasciné par sa transformation, et lui fait pour la première fois des compliments sur sa beauté, Consuelo n’est pas à l’aise « sous ces falbalas ». Elle enlève donc la poudre qui gâte ses cheveux, et se contente de porter la « petite robe de soie noire » qu’elle met le dimanche. On a vu plus haut une sorte de leitmotiv de la soie noire (la levantine) dans les demandes de George Sand pour le tissu de ses robes. Comme elle aussi, et comme Gabriel, Consuelo déteste être contrainte dans ses vêtements : « ce corsage gêne ma respiration », dit-elle à Anzoleto. Elle veut être « modeste et simple », ce qui n’empêchera nullement son triomphe. Et même une séduction un peu trouble quoique tout à fit involontaire de sa part que l’ami du comte Zustiniani résume en soupirant : « cette petite robe noire, cette collerette blanche, cette toilette à demi pauvre et à demi dévote (...) cette étonnante absence de coquetterie » ne font qu’accentuer sa beauté, car si elle est tenue pour laide, lorsqu’elle chante, tout cela « se transforme et se divinise ». Elle ne doit donc son succès qu’à son génie, et non à ses beaux bras et ses belles épaules, comme sa rivale Corilla66. Lorsqu’elle sera obligée d’accepter pour chanter dans les salons du comte un habillement complet pour remplacer sa robe d’indienne, bien trop pauvre même si elle la gardait pour ses noces, elle choisit une robe de satin blanc et un rang de perles fines, très symboliquement chastes67. Beaucoup plus tard, au théâtre à Vienne, lorsqu’elle s’apprête pour la scène, la Corilla, qui a un « perfide désir de voir la taille de sa rivale en corset, afin de pouvoir trahir le secret de quelque imperfection », est tout étonnée de voir que Consuelo ne porte pas de corset : « Sa ceinture, déliée comme un roseau, et ses formes chastes et nobles, n’empruntaient pas les secours de l’art »68. Les robes de Consuelo sont à son image : simples et chastes.

25Mais elle sera aussi habillée en garçon tout aussi simplement et chastement dans un autre épisode. Après s’être enfuie du Château des Géants, où elle était toujours vêtue de sa petite robe de soie noire et de son fiche blanc fermé jusqu’au cou, elle effectue à pied un voyage jusqu’à Vienne où elle va rejoindre son maître Porpora. Elle rencontre par hasard Joseph Haydn, encore très jeune et qui n’est pas encore devenu un grand compositeur. Elle décide de faire avec lui le long et dangereux trajet. Elle ne le connaît pas, mais sa franchise et sa vivacité lui donnent confiance. George Sand mêle au récit romanesque sans aucun doute ses propres souvenirs car on ne peut évidemment s’empêcher de penser à son voyage à pied lorsqu’elle remonte depuis Venise le cours de la Brenta, et qui est rapporté dans les Lettres d’un Voyageur69. C’est Haydn qui lui suggère de s’habiller en garçon, car « vous êtes jeune et belle, et (...) tous les regards vont s’attacher sur vous avec convoitise » ; or il n’aura pas la force de la préserver, sur ces routes couvertes de soldats et de brigands70. En outre, cela coupera court à toutes les « suppositions qu’on pourra faire dans nos gîtes sur le compte d’une jeune fille voyageant seule avec un jeune garçon »71. Il lui fournit même un costume neuf, à la mode de son pays, envoyé par sa mère. Il comporte une « rustique casaque et [un] large pantalon bouffant ». Les termes de toute cette page insistent particulièrement sur le thème du déguisement théâtral72. Cet habillement complet « vous déguisera parfaitement » affirme Haydn. Consuelo en riant réplique : « (...) la comédienne en voyage s’accommode de votre habit à la turque, qui ressemble assez à un jupon ». Elle éloigne Haydn pour procéder à sa toilette en lui montrant la forêt : « Allez, et paraissez sur la scène (...) ; moi, je rentre dans la coulisse ». Une fois transformée, elle porte « son costume avec l’aisance du théâtre » et accorde même l’expression de son visage à la condition du paysan. Elle se trouve alors si bien « déguisée » qu’elle se sent en sécurité, et s’identifie « avec le personnage qu’elle allait jouer », au point d’éprouver « la vigueur et la légèreté d’un garçon faisant l’école buissonnière »73. Ce qui est à l’évidence ce que ressent George Sand lorsqu’elle se déguise en jeune étudiant. Ainsi, elle insistera sur le fait que Consuelo est capable d’exécuter des prouesses grâce à son habit. « La jeune fille, rendue hardie et agile par ses habits d’homme », peut sortir de la chambre, où l’a enfermée la sévère dame Brigide, chez le bon chanoine, en sautant par la fenêtre, pour des motifs d’ailleurs innocents, le plaisir de se promener dans le jardin à l’aurore74.

26Il est certain cependant que ce n’est pas tout à fait un jeune paysan ordinaire : en se regardant dans la fontaine, « ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître le plus joli petit paysan que la race slave eût jamais produit ». George Sand détaille alors les qualités de sa taille, de sa jambe, de ses cheveux heureusement coupés lors de sa maladie. En somme, il y a plus de coquetterie – ainsi le « certain plaisir » que Consuelo éprouve en se regardant dans le miroir de la fontaine- et de grâce dans ce déguisement que dans la « petite robe noire ». Mais ce « changement de costume si bien réussi qu’il semblait être un véritable changement de sexe » change assez les dispositions de Joseph Haydn, fort ému par Consuelo en jeune fille, pour qu’il ne ressente plus « au moins en apparence que l’élan fraternel d’une vive amitié entre lui et son agréable compagnon de voyage ». Cependant, peu d’instant après, il « oublia qu’elle était garçon » et veut porter son petit paquet de hardes.

27Les jeunes filles d’un village où ils s’arrêtent pour faire danser sont faciles à tromper, même si elles trouvent Consuelo un « fort joli garçon », car celle-ci joue la comédie en les regardant « avec des yeux hardis et bien éveillée75 ». M. Mayer et les recruteurs du roi de Prusse s’y trompent aussi, ce qui d’ailleurs ne la sauverait pas d’un sort terrifiant, même si son véritable sexe était reconnu. Mais d’autres plus fins ne s’y trompent pas. Le comte Hoditz la reconnaît et lui fait des « yeux enflammés (et un) sourire libertin » en lui proposant un engagement à son théâtre76. Plus tard, après avoir aidé un curé de village, en peine de mener à bien une cérémonie religieuse en l’honneur du chanoine de Saint-Étienne, Consuelo est reconnue comme une grande cantatrice par un inconnu, en fait le musicien Holzbauer, qui a assisté à la performance. Lorsqu’il le dévoile au curé, celui-ci est scandalisé, surtout parce que cela ferait rire de lui les esprits forts de la paroisse. George Sand en profite pour se moquer férocement, à travers ce personnage ridicule, des préjugés de l’Église catholique. Le curé hors de lui s’écrie :

« C’est une abomination que de s’habiller en homme. Il y a dans les Saintes Écritures un verset qui condamne à mort tout homme ou femme coupable d’avoir quitté les vêtements de son sexe. À mort ! Entendez-vous, Monsieur ? C’est indiquer assez l’énormité du péché ! Avec cela elle a osé pénétrer dans l’église, et chanter effrontément les louanges du Seigneur, le corps et l’âme souillés d’un crime pareil ! »77

28Mais le curé craint surtout le scandale, et les railleries. Finalement, il ne chasse pas les jeunes musiciens, par peur d’être moqué, et puisque le chanoine ne semble se douter de rien. En effet, même si ce dernier a l’occasion peu après d’avoir sous son toit le « signor Bertoni », son cœur pur ne se doutera jamais de rien, même s’il sent que ce cœur égoïste aime pour la première fois : « À cinquante ans, il aimait pour la première fois, et il aimait celle qui ne pourrait jamais répondre à son amour. Il ne le pressentait que trop, et voilà pourquoi il voulait se persuader à lui-même, que ce n’était pas de l’amour qu’il éprouvait, puisque ce n’était pas une femme qui le lui inspirait »78. Il s’abuse donc naïvement, et continue à prendre Consuelo pour un garçon, en songeant aux voix des enfants de la maîtrise de la cathédrale de Vienne. Ce ne sont que les libertins qui devinent la fraude, et l’interprètent de façon malveillante. C’est dans leur cœur impur que le sens de ce déguisement est jugé comme une perversion. Malgré tout, comme le dit Joseph Haydn

« (...) l’habit fait quelque chose. Ainsi quand je vous ai revue ici habillée en demoiselle, après m’être habitué pendant quinze jours à te traiter comme un garçon... j’ai éprouvé je ne sais quel effroi, je ne sais quelle gêne dont je ne peux pas me rendre compte ; et il est certain que durant le voyage... s’il m’eût été permis d’être amoureux de vous... Mais tu diras que je déraisonne... »79

29Consuelo le remet en effet tout de suite dans le droit chemin !

30En dehors de ces romans, une figure mythique revient en outre assez souvent sous la plume de George Sand. À de nombreuses reprises, George Sand cite Bradamante. Évoquant sa passion à l’âge de onze ans pour la Jérusalem délivrée du Tasse, et sa préférence pour la martiale Clorinde plutôt que pour la timide Herminie : « Je sentais vaguement de la guerrière et de la magicienne ce que Montaigne dit de Bradamante et d’Angélique à propos du poème de l’Arioste : l’une d’une beauté naïve, active, généreuse, non hommasse, mais virile ; l’autre, d’une beauté molle, affectée, délicate, artificielle ; l’une travestie en garçon, coiffée d’un morion luisant ; l’autre vêtue en fille, coiffée d’un attifet emperlé »80. Elle écrit à Émilie de Wismes qu’elle espère bien que son cousin Septime de Villeneuve va lui apprendre à « tirer en hussard » pour faire d’elle « une Bradamante »81 Dans la lettre suivante, c’est Émilie qu’elle voit « convertie en Bradamante » qui ose tirer au pistolet, « quoiqu’il n’y en eût guère du temps de cette demoiselle, mais n’importe »82. Quelques mois plus tard, elle se dépeint à cheval avec l’envie de tourner bride vers la route d’Angers, « et je ne sais à quoi il tient que je n’arrive en Bradamante83 ». Cette véritable obsession est confirmée par les noms des personnages de Gabriel : il est d’autant plus permis de faire un jeu sur le nom du Prince Jules de Bra (da) mante que son neveu se nomme Astolphe, nom d’un des chevaliers de l’Arioste, qui, bien que le moins héroïque, est choisi pour délivrer Roland de sa folie, en allant rechercher sa raison égarée sur la Lune. Mais en somme, il n’est pas trop étonnant que cette vierge guerrière fascine George Sand. Dans une lettre à sa mère, elle s’insurge parce que M. de Grandsagne a écrit à sa mère qu’elle avait « le caractère guerrier »84. Ce n’est pas la remarque en elle-même qui l’offusque, c’est que M. de Grandsagne se soit permis de faire croire qu’il connaissait à fond son caractère, et surtout qu’il en ait fait le rapport à sa mère. Elle reconnaît qu’elle n’est pas poltronne, et dans le passage d’Histoire de ma vie cité plus haut, qu’elle serait fort capable de faire le coup de poing. Dans la lettre à Guéroult, elle avoue aussi que si elle était garçon, elle manierait volontiers l’épée, mais qu’elle se servira aussi bien de sa plume. Ce qui, par parenthèse, est très vrai : George Sand manie l’ironie et peut avoir la dent très dure, avec des formules assassines. Enfin, ses prises de positions politiques la montrent décidée et ferme dans la lutte pour ses idéaux, notamment mais pas seulement par ses écrits. Il n’est donc pas étonnant que la figure mythique de Bradamante soit l’un de ses archétypes féminins favoris, avec Jeanne d’Arc, qui revient si souvent dans le roman de Jeanne.

31Il faut aussi se souvenir de l’étrange divinité qu’elle crée dans son enfance, sous le nom de Corambé, et qui lui est apparu d’abord dans un rêve. C’était, dit-elle « la forme qu’avait prise et que garda longtemps mon idéal religieux »85. C’est un mélange de Jésus, de l’archange Gabriel, avec « un peu de la grâce des nymphes et de la poésie d’Orphée ». Or elle ajoute un peu plus loin : « et puis, il me fallait le compléter en le vêtant en femme à l’occasion » puisque ce qu’elle a le mieux aimé jusqu’alors est sa mère. Il lui apparaît donc souvent sous les traits d’une femme. Mais en somme « il n’avait pas de sexe et revêtait toute sorte d’aspects différents (...) » de sorte qu’« il devenait homme ou femme en touchant la terre »86 suivant les besoins des « chants » qu’elle imagine de jour en jour, et qui sont la première forme de sa création littéraire.

32Il y a une grande continuité dans le rapport de George Sand au vêtement, qu’il soit féminin ou masculin. L’un des points important, c’est son souci de ne pas se faire remarquer. En garçon, certes, et surtout une fois qu’elle devient un personnage public, il arrive qu’elle soit reconnue – et critiquée. Mais son propos n’est jamais de provoquer, comme ce sera par exemple le cas plus tard au début du XX^e siècle, avec Missy (Mme de Morny), un temps l’amie de Colette. Comme pour le style de ses toilettes féminines, George Sand recherche à la fois l’économie, la simplicité – sauf peut-être quand elle est encore la baronne Dudevant, aux bals de La Châtre. Du reste, à ce moment, il lui arrive aussi de provoquer quelque peu les « imbéciles » en se montrant à cheval en tenues masculines. Mais cela dure peu, et l’essentiel de sa motivation est la commodité des pantalons pour parcourir la campagne et chasser, À Paris, il s’agit dans un premier temps de ménager ses vêtements fragiles, pour courir la ville, et de pouvoir se payer des places de théâtre selon les moyens réduits de sa bourse. Durant le voyage au nord de Venise, c’est la commodité de ces vêtements (et notamment des bottes) ainsi qu’un souci de discrétion qui lui font adopter la tenue la plus commode pour le voyageur.

33Mais elle y prend aussi un plaisir certain quoique complexe. D’une part, il y a celui qui naît du déguisement, qui permet de se sentir autre tout autant que de s’amuser des bévues de ceux qui ne la reconnaissent pas, tout un jeu de théâtre et de carnaval (qu’elle joue d’ailleurs aussi en robe, une visiteuse la prenant un jour à Nohant pour la gouvernante). Être autre, changer de peau – et la sienne, en général, ne lui plaît pas, elle se décrit toujours sans complaisance – quel rêve ! Consuelo elle-même, si sérieuse, s’en amuse dans le roman, comme sa créatrice, D’autre part, ce déguisement masculin lui permet de mesurer l’écart entre la condition féminine et la condition masculine, ce qu’elle ne cessera de dénoncer tout au long de ses romans, articles, autobiographie, correspondance, et en particulier dans Gabriel. En habit de jeune étudiant, elle se sent libre. Non qu’elle ne le soit en robe, mais cela est forcément plus difficile, car l’image que lui renvoient les autres est conditionnée par les préjugés du temps, et elle ne peut s’en défaire complètement. Elle peut seulement l’ajuster (au sens d’ailleurs « couturier » du mot). Les pantalons de Mme Sand, si discrets et si peu provocateurs, contrairement à la légende, ne sont que le signe et le symbole d’une demande bien légitime : que l’on s’intéresse non à ce qu’elle porte, mais à ce qu’elle est.