VII. Insulte à l’inconditionné et Commandement de l’amour du prochain
p. 127-140
Plan détaillé
Texte intégral
1Que se passe-t-il lorsque Othello, après avoir poursuivi jusqu’au délire, jusqu’à la crise d’épilepsie la prétendue jouissance de Desdémone, la traite de putain avec un acharnement délectable ? Que se passe-t-il lorsqu'Artaud, engagé dans son destin apocalyptique et près de sombrer dans la folie, envoie ses lettres d’invectives et ses sorts, comme celui adressé à Lise Deharme en septembre 1937,1 qu’il invective en ces termes : « Je ferai enfoncer une croix de fer rougie au feu dans ton sexe puant de Juive et cabotinerai ensuite sur ton cadavre pour te prouver qu’il y a ENCORE DES DIEUX » ?
2Je dirai qu’ils font advenir l’inconditionné dans l’autre, en l’occurrence, dans la femme. L’insulte est une adresse, on insulte à, on attend une réponse. Mais en même temps, on la redoute. Imaginez que l’inconditionné réponde... A moins d’être Moïse, on risque de passer un sale quart d’heure. Alors, je fais d’une pierre deux coups. J’appelle l’inconditionné à se manifester dans l’autre et je dresse l’autre à la limite où je suis sur le point de m’effondrer dans une jouissance abjecte. Je fais de la femme une salope et une démone.
3Ainsi, le nom si pur et si blanc de Desdémone est devenu, lui dit Othello, aussi noir que sa face. Cette noirceur que tu portais en toi, démone, t’a fait choisir le Noir que je suis comme objet de ta jouissance, et du coup tu m’entraînes vers cette horrible et adorable noirceur qui est la mienne. Me faudra-t-il, à ta suite, devenir Noir, devenir Turc, devenir Femme ? Car l’insulte est bien, avant tout, une réponse à quelque chose qui s’avance, à une Chose dont le maelström était déjà en train de m’aspirer, de m’appeler.
4Cette histoire de blancheur et de noirceur, qui ne cessent de se renverser tout au long de la tragédie d’Othello, m’évoque un des lieux d’élection de Céline dans Voyage au bout de la nuit : Noirceur-sur-la-Lys. Le Lys pousse dans une vallée de merde. Et puisque j’ai commencé à sentir l’odeur du lys, il me faudra avaler la merde. C’est cela, entre autres, le commandement de l’amour du prochain. Mais sur cette voie, en général, comme Othello, je m’arrête en chemin et préfère tuer l’autre par amour que m’avancer avec lui vers un crime plus insoutenable, un crime de lèse-majesté à l’égard de l’inconditionné. Pour sauver l’amour de l’inconditionné (que je lui porte et qu’il me porte), j’insulte mon prochain, coupable de mon accès à la jouissance : doublement coupable, car il m’en barre l’accès (Dieu merci) au moment même où il, elle m’en ouvre diaboliquement la voie. Afin de conserver mon amour à l’inconditionné, j’insulte l’autre qui en est la condition, la cause et l’obstacle. Ah ! Comme dit Céline, sans ces femelles qui nous gâchent l’infini, que la vie serait sublime !
5C’est pourquoi j’invective ainsi mon prochain : tu n’es qu’une merde, tu n’es qu’une putain, tu n’es qu’un sale Noir ou un sale PD ! Sous-entendu : tu n’es même pas La Merde, La Putain, etc. Tu n’es pas Notre-Dame-des-Fleurs-du-Mal, mon amour, ma Mère abjecte et adorée, la vraie Putain respectueuse2. Cependant, la mère elle-même n’est pas exempte de tels reproches. Car elle n’est pas l’inconditionné, mais un de ses visages. Comme tout prochain, comme le Juif ou le Noir, elle peut être accusée de receler la jouissance, d’être un obstacle à mon amour de l’inconditionné.
6L’insulte est donc une arme à double tranchant : à la fois un appel et un rejet. On pourrait résumer le fond de la demande que supporte l’insulte en paraphrasant une célèbre formule de Freud : « Là où c’était, tu dois advenir ». Mais comme tu ne seras jamais Ça (heureusement), mais un objet petit a, un petit tas de merde, je te sacrifie à mon amour inconditionné de la Merde en soi.
7On peut donc dire que la haine du prochain a la même fonction que l’amour de l’inconditionné. Il s’agit de tenir la jouissance en respect. La haine du prochain préservant mon amour de l’inconditionné, je peux continuer à croire que l’inconditionné est aimable et respectable, en un mot, qu’il est un bien.
8Haine du prochain et amour de l’inconditionné sont deux résistances sur la voie de la jouissance. Et non pas l’inverse, ainsi qu’on pourrait le croire et que tout tend à nous le faire croire. Il s’agit toujours et encore, en effet, de sauver la croyance. Tout dans l’actualité de ce monde immonde le confirme. Devant l’évidence ressassée de la mort de Dieu, devant la décomposition de son cadavre, afin de supporter l’odeur de pourriture, on va griller un peu de prochains et se rassasier de leurs cadavres quotidiennement débités dans nos assiettes par les journaux télévisés. Vous le voyez bien : quand on aime l’inconditionné, comme les intégristes islamistes ou américains, on entasse des cadavres pour faire écran, c’est le cas de le dire, faire écran de cette horreur à la pourriture nauséabonde du cadavre de Dieu.
9Pourquoi tant de haine, tant de violence diffusée nuit et jour par les médias et le cinéma, comme une insulte à notre sensibilité et à notre intelligence ? Sinon pour nous préserver du commandement de l’amour du prochain et préserver ainsi l’amour de l’inconditionné. Car le commandement de l’amour du prochain oblige à forcer la barrière du respect, de l’amour qui nous tient en respect, et il nous pousse à entrer dans le sans-condition. Ce qui ne peut que constituer un crime et un blasphème contre l’inconditionné.
10Il y a quelque chose d’horrible dans le commandement de l’amour du prochain, répète Freud à travers quelques pages de Malaise dans la civilisation. Et il dit reculer avec horreur devant cette obligation de dispenser son amour sans aucune distinction à des êtres qui, par leur méchanceté foncière ont « davantage droit à mon hostilité, voire à ma haine ». Autant accorder son amour à l’insecte, au vers de terre ou à la couleuvre. De plus, un tel commandement fut entendu comme un appel au meurtre et à la haine du prochain, en tant qu’il n’est pas mon semblable au sens strict. Freud le notait pour son propre compte : le prochain mérite mon amour « lorsque, sur des points importants, il est si semblable à moi que je peux m’aimer moi-même en lui »3.
11Or, c’est bien comme amour du semblable que le commandement de l’apôtre Paul a été appliqué, et donc trahi. Il eut alors les effets les plus néfastes : concentrant l’amour sur les membres de la communauté, il rejeta vers l’extérieur, avec d’autant plus de virulence, le penchant à la destruction et à la haine qui habitent le cœur des hommes. Du christianisme au communisme, dit Freud, toute sorte de religion d’amour universel, ou même nationaliste, comme dans le cas du fascisme allemand, produit une haine du différent et une intransigeance jamais vue dans l’histoire à l’égard du fameux prochain.
12Mais Freud ne perçoit pas la dimension positivement criminelle de l’amour du prochain, et cela parce qu’il est encore l’homme de l’ancienne loi, de la loi de l’amour du Père, l’homme de l’Ancien Testament psychanalytique. Il revient à l’apôtre du Nouveau Testament de la psychanalyse, Lacan, d’avoir souligné la limite à laquelle Freud s’arrêtait et d’avoir montré la véritable dimension éthique du commandement de l’amour du prochain. Il le fait, justement, dans L’Ethique de la psychanalyse, où il affirme que les conditions de réalisation de la jouissance sont à ce point contraires à tout ce qui est de l’ordre du possible (psychologique, physique, social, naturel) que sans le commandement d’une loi, jamais le désir de l’homme ne s’orienterait vers la jouissance. La première loi fut celle de l’amour du père et de l’interdit. La loi, formulant l’interdit, le désigne par contrecoup comme objet d’une jouissance transgressive. Pendant que l’amour du père nous préserve de transgresser la loi et de risquer de nous fracasser sur le mur, ou plutôt le vide de la jouissance.
13Mais lorsque la nouvelle de la mort de Dieu s’est à ce point répandue qu’il n’est plus possible de fermer les yeux ; lorsque Dieu s’est lui-même fait chair pour que nous le mettions à mort une deuxième fois, afin de bien nous convaincre de sa mort, sur quoi le désir va-t-il désormais s’appuyer ? On connaît le renversement opéré par Lacan de la formule d’Ivan Karamazov : « Si Dieu est mort, plus rien n’est permis ». La réponse est : sur la nouvelle loi d’amour du prochain, à ne pas entendre comme loi d’amour du semblable. Et Lacan affirme :
Ce n’est donc pas une proposition originale que de dire que le recul devant le Tu aimeras ton prochain comme toi-même est la même chose que la barrière devant la jouissance, et non pas son contraire.
Je recule à aimer mon prochain comme moi-même, pour autant qu’à cet horizon il y a quelque chose qui participe de je ne sais quelle intolérable cruauté. Dans cette direction, aimer mon prochain peut être la voie la plus cruelle.
14Et encore :
Le prochain a sans doute cette méchanceté dont parle Freud, mais elle n’est autre que celle devant laquelle je recule en moi-même. L’aimer, l’aimer comme un moi-même, c’est du même coup m’avancer nécessairement dans quelque cruauté. La sienne ou la mienne ? M’objecterez-vous – mais je viens de vous expliquer justement que rien ne dit qu’elles soient distinctes. Il semble bien plutôt que ce soit la même, à condition que les limites soient franchies qui me font me poser en face de l’autre comme mon semblable4.
15La jouissance, c’est l’abject. Dès que j’en approche, à la place de l’ancienne loi évanouie, surgit cette insondable agressivité que je retourne contre moi-même et contre l’autre en tant qu’il est mon prochain. Car c’est notre jouissance, la jouissance inconditionnée, autrement appelée par Lacan « la Chose », dont on se défend en accusant le prochain, en l’insultant comme on s’insulterait soi-même.
16Nous voici au cœur et à l’origine du christianisme. L’adorable visage, comme dit Léon Bloy, c’est celui du prochain par excellence, de l’inconditionné qui s’est fait chair, couvert de sang, d’insultes et de crachats. Le Christ est la présence réelle insultée, abjectée parce qu’il a fait descendre l’inconditionné en l’homme et qu’il est apparu à l’époque de l’ancienne loi.
17Artaud s’inscrit précisément au plus près de cette histoire, lui qui adopta la posture christique du bouc émissaire insulté, puis qui se substitua humoristiquement, dans ses derniers textes, au Christ sur la croix, comme il le fait par exemple dans un texte de 1947 intitulé Je crache sur le christ inné5.
18Ce sont les crachats et les insultes qui rendent la face adorable, qui excitent l’amour et montrent la voie à suivre, celle de l’abjection du prochain. Là, seulement, je réalise mon amour lorsque je le rejoins dans son abjection. Rien de tel, pour l’illustrer, qu’un épisode du roman de Léon Bloy, Le Désespéré. Le héros, Marchenoir, un chrétien aussi fanatique que Bloy, se voit bien malgré lui adoré par une femme qui, de pute qu’elle était, se transforme en sainte par amour pour lui. Elle s’appelait Véronique, mais ses exploits sexuels étaient tels qu’on la surnommait la Ventouse. Pour reprendre un passage du texte, « ce paquebot de turpitudes [...], polluée dès son enfance, putréfiée à dix ans, vendue par sa mère à quinze, on l’avait vue se débiter dans toutes les halles à poisson de la luxure, se détailler à la main sur tous les comptoirs du stupre, pendre à tous les crocs de la grande triperie du libertinage »6. Voilà le joli couple qui se forme, uni par un pur amour. Mais craignant de voir le saint homme succomber à la tentation de la chair, Véronique décide de se défigurer. Elle va se faire arracher les dents, évidemment chez un Juif. Inutile de dire la complaisance avec laquelle Bloy décrit l’horreur de la scène, l’ignominie du « tortionnaire abject » et « la noblesse d’humilité » de la chrétienne qui, dans « cette furie d’abaissement qui est un des caractères de l’amour mystique » alla jusqu’à baiser « la main de l’immonde bandit ». Eh bien, que croyez-vous qu’il en résultât ? Après qu’elle eut fait cette « chose... sans nom », jamais elle ne lui parut plus désirable à Marchenoir. Cette « fosse profonde », sa bouche, autrefois « plus dangereuse que toutes les gueules et les suçoirs de l’abîme » n’étant plus qu’une plaie immonde et un trou abject, la rendait encore plus digne de partager « l’impartageable concupiscence du ciel »7.
19Il faut détruire la barrière de l’amour du semblable, miroir de l’amour de l’inconditionné, pour révéler en lui le prochain. Et pour s’avancer vers son abjection qui est aussi la mienne.
20Cela révèle combien l’amour est cruauté. Eros, écrivait Artaud dans Le Théâtre et son Double, est une cruauté surajoutée à celle de la vie. Voilà qui explique l’intimité de l’amour et de l’insulte, voire leur identité, au point qu’on ne sait plus qui, de soi ou de l’autre, est insulté. Le commandement de l’amour oblige à aller, ainsi que le dit Artaud, « au bout de la conasse et du cu ». Il ne s’agit plus, comme il le faisait dans le sort, de conspuer le con de la Juive, mais d’advenir au lieu même d’une commune abjection.
21Tel est le sens qu’on peut donner au texte d’Artaud le Mômo intitulé « Insulte à l’inconditionné », dont voici quelques extraits :
C’est par la barbaque
la sale barbaque [...]
la barbaque
bien crottée et mirée
dans le cu d’une poule
morte et désirée.
Désirée, dis-je,
mais sans juter [...].
Avec la barbaque
qu’on se débarrasse
des rats de l’inconditionné.
Qui n’ont jamais senti
Que
la non-forme,
le hors-lieu
de la rogne sans condition,
appelée le sans-condition [...]
l’imposition du dehors qui dort,
comme un dedans, éclaté des latrines
du canal où l’on chie la mort,
ne valent pas les desquamations
du con d’une moniche morte
quand la boniche qui le porte
pisse en arc-boutant
son pis
pour traverser
la syphilis (XII, 31)8.
22Ainsi est restaurée la terrible réalité de l’amour contre le mythe de l’amour-essence ou de l’amour de l’inconditionné. Dans un texte du 27 décembre 1946, date propice à la réflexion sur l’amour du prochain et la révélation christique, intitulé « La vielle boîte d’amour Ka-Ka » (XIV*, 147-151), Artaud affirme que « l’amour est un sentiment oublié », en raison de l’emprise de l’incréé sur nos corps et de l’invention du sexe par les singes de l’incréé qui désespéraient de l’amour vrai. Et ce sexe est une « langue de gouine en pente, qui, dans les soupentes de l’esprit, frétille au – dessus de cela : le désir du magma : Ka-Ka ». Or, Artaud demande qu’un « transvasement s’opère ». Ainsi, « la vieille boîte d’humus caca reviendra ». Et il précise : « Mais il faudra beaucoup de sang pour assainir la boîte à merde, lavée, non de merde, mais d’amour-dieu. C’est le vieux chipoteur du Sinaï qui a répondu (sic) l’amour-essence ».
23Il faut donc laver l’amour de l’esprit pur de l’inconditionné, mais non de la merde, de la barbaque ou de la charogne, qui sont la condition pour s’avancer vers quoi ? Vers l’au-delà du principe de plaisir. Un tel amour exige donc de traverser ce qu’Artaud appelle, dans un texte d’invectives intitulé « Interjections »,
« la muraille
de la
cruauté,
et de la douleur » (XVI**, 16).
24Nous sommes ici dans cette logique de l’abject où le sujet peut se retrouver de part et d’autre, bouc émissaire fasciné et persécuteur révulsé. Fascination de Bloy, de Céline, d’Artaud pour l’abject et résistance révulsée qui les fait appeler au meurtre contre les bourgeois, les Juifs9, les femmes. Mais qui les fait aussi se retrouver dans une intimité intenable avec eux.
25Pour vivre cette dynamique de l’abjection qui est celle de l’« extimité », il faut de la prudence, de l’humour, de la vitesse, de la motilité. Afin que jamais on ne s’arrête à un pôle moi/l’autre, masculin/féminin, bien/mal, pur/impur. Cette logique de l’abjection, comme l’a montré Julia Kristeva10, est propre à toute culture, mais on peut se demander si elle n’a pas pris une rigueur nouvelle dans le monde chrétien, en raison de cette prescription de l’amour du prochain. J. Kristeva remarque aussi que la littérature est l’espace de prédilection de cette expérience des limites abjectes du monde et du sujet. Mais n’est-ce pas surtout le cas de la littérature au sens strict, celle qui naît à la fin du XVIIIe siècle et à l’époque romantique en réactivant la figure christique du poète ou de l’artiste ?
26Ce faisant, la littérature double l’horreur de l’histoire moderne du monde chrétien, des guerres de religion à la Terreur, aux guerres mondiales et au nazisme. Lacan remarquait combien la cruauté des combats de gladiateurs paraissent des jeux d’enfants à côté des cruautés exaltées et exhibées par le christianisme. Et l’œuvre de Shakespeare, de Sade, de Lautréamont, d’Artaud s’inscrivent bien dans ce Théâtre des Cruautés. Mais la littérature de la cruauté et la barbarie de l’histoire n’ont pas le même sens. Les hommes, dans l’histoire, ont reculé devant la cruauté du commandement de l’amour du prochain, tout en le réalisant, aveuglément, dans sa visée apocalyptique, tandis que la littérature a poussé ce commandement jusqu’à ses ultimes et humoristiques conséquences, au – delà même de l’Apocalypse, comme en témoigne l’œuvre d’Artaud. C’est bien le sens de l’analyse que Lacan fait de Sade, dont Klossowski put dire qu’il était notre « prochain ».
27Le commandement de la nouvelle loi exige de défigurer le semblable fait à l’image de Dieu, du dieu d’amour, pour faire advenir en lui le prochain. Voilà en quoi consiste la dimension éthique et esthétique de ces œuvres. Voilà ce qui fait leur « mauvaiseté », comme dit encore Lacan, à savoir qu’en plus de donner le mal à désirer, elles ont un côté raté, qui témoigne du refus de la sublimation artistique et d’une volonté de percer le mur du beau. On pourrait dire la même chose de l’histoire de la peinture moderne, de Goya à Francis Bacon.
28En un sens, Artaud est allé plus loin que Sade dans le commandement horrible de l’amour du prochain. En quoi consiste ce « plus loin », cette traversée d’une certaine limite du semblable à laquelle s’arrête le fantasme du libertin sadien ?11 À donner la parole à l’autre côté du monde, des choses et du sujet, soit à la Chose abjecte. Faire parler la Chose est, au fond, le projet de toute expérience littéraire réelle, et c’est pourquoi écrire vraiment, c’est faire entendre une voix du Dehors.
29La littérature, il est vrai, dans son cheminement vers la Chose, a plutôt suivi la voie du sublime, qui consiste, comme le dit Lacan à propos de la Dame de l’amour courtois, à poser un signifiant de et devant la jouissance. Mais alors même, entre les rets du signifiant, il arrive que la Dame parle et dise au poète son fait. Lacan résume ainsi ce que répond la Dame dans un poème du troubadour Arnaud Daniel : « Je ne suis rien d’autre que le vide qu’il y a dans mon cloaque, pour ne pas employer d’autres termes. Soufflez dedans un peu pour voir – pour voir si votre sublimation tient encore »12.
30Le con syphilitique de la morte enterrée, Madame morte, Madame utérine fécale, voilà le souffle de la poésie d’Artaud. Nous comprenons bien que nous sommes à la limite de la sublimation et donc de la littérature. Mais c’est la limite où elle trouve sa source. Nous sommes passés de l’autre côté, ce côté où, Artaud le savait, Baudelaire se trouvait lorsqu’il écrivait, par exemple, dans « L’Héautontimorouménos » : « Elle est dans ma voix, la criarde ! / C’est tout mon sang ce poison noir / Je suis le sinistre miroir / Où la mégère se regarde ! ». Et comme en écho, Henri Michaux répondit : « Nous nous sommes regardés dans le miroir du sceau insulté, du sang qui coule, de l’élan décapité, du miroir charbonneux des avanies. / Nous sommes retournés aux sources glauques »13.
31On peut dire que la cruauté de la littérature consiste à réaliser, pour le coup à la lettre, la formule de Freud, « Wo es war soll Ich werden » : « Là où c’était, je dois advenir ». En vérité, il faut prendre le verbe werden au plus juste : je dois devenir, afin d’éviter les coups et les contrecoups de la présence et de l’inconditionné qui vouent aux identifications mortelles ou criminelles. Or, comme le disait déjà Aristote, dans la Poétique (1455 a), il y a deux manières de devenir, celle des euplastoi qui se modèlent aisément, autrement dit, qui deviennent à travers des personnages, et celle des ekstatikoi qui entrent en personne dans le champ de l’extimité. Les premiers délèguent des doubles d’eux-mêmes qu’ils peuvent contrôler à distance : Lear, Richard III, Penthésilée, le capitaine Achab, Quentin ou Jason dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner, pour citer au hasard. Les seconds, Bloy, Céline, Baudelaire, Artaud, pour citer encore au hasard, risquent plus que les premiers d’être pris au piège des identifications abjectes.
32Dans tous les cas, mais dans ce dernier surtout, la meilleure force de devenir est l’obéissance humoristique et humorale au commandement abject de l’amour du prochain. Ainsi s’opère le devenir-Noir ou Femme d’Othello, le devenir-chienne de Penthésilée, le devenir-baleine d’Achab, mais aussi, le devenir-Juif de Céline et de Bloy, le devenir-Belge de Baudelaire, le devenir-Femme d’Artaud. C’est ainsi, comme l’a montré Deleuze que la littérature, au plus proche du « corps sans organes » de la Chose et dans le frôlement de tous les crimes, demeure une force de vie.
Exemplier
Desdemona. Alas, what ignorant sin have I committed ?
Othello. Was this fair paper, this most goodly book,
Made to write “whore” upon ? What committed ?
Committed ? O thon public commoner,
I should make very forges of my cheeks
That would to cinders burn up modesty,
Did I but speak thy deeds. What committed ?
Heaven stops the nose at it, and the moon winks ;
The bawdy wind that kisses all it meets
Is hushed within the hollow mine of earth
And will not hear’t. What committed ?
Impudent strumpet !
Desdemona. By heaven, you do me wrong !
Othello. Are not you a strumpet ?
Desdemona. No, as I am a Christian !
If to preserve this vessel for my lord
From any other foul unlawly touch
Be not to be a strumpet, I am none.
Othello. What, not a whore ?
Desdemona. No, as I shall be sav’d !
Othello. Is’t possible ?
Desdemona. O, heaven forgiveness !
Othello. I cry you mercy.
I took you for that cunning whore of Venise
That married with Othello.
William Shakespeare,
The Tragedy of Othello, the Moor of Venice (IV, 2)
William Shakespeare, La tragédie d’Othello (IV, 2)
D. Hélas ! sans le savoir, quel péché ai-je commis ?
O. Cette page si blanche, ce si beau livre,
Furent-ils faits pour qu’on écrive dessus : « putain » ? Ce que tu as commis ?
Ce que tu as commis ? Oh ! toi, fille publique,
Je ferais de mes joues des brasiers de forge,
Qui réduiraient en cendres la pudeur,
Si je disais seulement tes actes. Ce que tu as commis ?
Le Ciel se bouche le nez, et la lune ferme les yeux,
Le vent paillard, qui embrasse tout ce qu’il rencontre,
Se tait dans l’antre creux de la terre
Et ne veut pas l’entendre... Ce que tu as commis...
Impudente traînée !
D. Par le Ciel, vous m’outragez.
O. Vous n’êtes pas une traînée ?
D. Non, aussi vrai que je suis chrétienne.
Si préserver ce vase pour mon seigneur
De tout contact exercé, impur, illicite,
N’est pas l’acte d’une traînée, je n’en suis pas une.
O. Quoi, pas une putain ?
D. Non, aussi vrai que je serai sauvée.
O. Est-ce possible ?
D.Ô Ciel, pardon !
O. Je vous demande de m’excuser,
Je vous prenais pour cette rusée putain de Venise
Qui s’est mariée avec Othello.
(Traduction par Jean-Michel Déprats.)
Baudelaire, poèmes tirés de Amœnitates Belgicœ
Les Belges et la Lune [deux derniers tercets]
Comme l’esprit, ils ont en horreur les lumières ;
Parfois sous la clarté calme du firmament,
J’en ai vu, qui rongés d’un bizarre sentiment,
Dans l’horreur de la fange et du vomissement,
Et gorgés jusqu’aux dents de genièvre et de bières,
Aboyaient à la Lune, assis sur leurs derrières.
Épitaphe
pour l’atelier de M. Rops,
fabricant de cercueils,
à Bruxelles
Je rêvais, contemplant ces bières,
De palissandre ou d’acajou,
Qu’un habile ébéniste orne de cent manières :
« Quel écrin ! et pour quel bijou !
Les morts, ici, sont sans vergognes !
Un jour, des cadavres flamands
Souilleront ces cercueils charmants.
Faire de tels étuis pour de telles charognes ! »
L’inviolabilité de la Belgique
« Qu’on ne me touche pas ! Je suis inviolable ! »
Dit la Belgique. – C’est, hélas ! incontestable.
Y toucher ? Ce serait, en effet, hazardeux,
Puisqu’elle est un bâton merdeux.
Annexe
Léon Bloy, Le Désespéré, « La fin »
Quant à vos personnes, elles s’arrangeront pour acclimater leur dernier soupir sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à quelques centaines de pas de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-être, un assez grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour consoler d’un peu d’amour vos chastes compagnes et les vierges très innocentes que vous avez engendrées de vos reins précieux...
[...]
Les riches comprendront trop tard que l’argent dont ils étaient les usufruitiers pleins d’orgueil ne leur appartenait ABSOLUMENT pas ; que c’est une horreur à faire crier les montagnes de voir une chienne de femme, à la vulve inféconde, porter sur sa tête le pain de deux cent familles d’ouvriers attirées par des journalistes et des tripotiers dans le guetapens d’une grève ; ou de songer qu’il y a, quelque part, un noble artiste qui meurt de faim, à la même heure qu’un banqueroutier crève d’indigestion !... Ils se tordront de terreur, les Richards-cœurs-de-porcs et leurs impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules où le sang des misérables apparaîtra en caillots pourris ! Ils oublieront, d’un inexprimable oubli, la tenue décente et les airs charmants des salons, quant on les déshabillera de leur chair et qu’on leur brûlera la tête avec des charbons ardents, – et il n’y aura pas l’ombre d’un chroniqueur nauséeux, pour en informer un public de bourgeois en capilotade ! Car il faut, indispensablement, que cela finisse, toute cette ordure de l’avarice et de l’égoïsme humains !
Notes de bas de page
1 Voir Antonin Artaud, Portraits et dessins, Gallimard, 1986, p. 25.
2 Pour plus d’éclaircissement sur ce point, voir le texte de Freud consacré à l’amour de la putain dans La vie sexuelle, « Contribution à la psychologie de la vie amoureuse », PUF, 1969, p. 52.
3 Le malaise dans la culture, Puf, « Quadrige », 1995, p. 51-52.
4 L'éthique de la psychanalyse, Le séminaire, livre VII, Le Seuil, 1987, p. 229 & 233.
5 La Table ronde, 1977, p. 52.
6 Léon Bloy, Le Désespéré, La Table ronde, 1977, p. 52.
7 Ibid., p. 155-156.
8 Les références des citations d’Artaud renvoient à l’édition Gallimard des Œuvres complètes. Le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe la page.
9 Jamais, il faut le préciser, pour ce qui concerne Léon Bloy, comme l’atteste son livre Le Salut par les Juifs.
10 Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Le Seuil, 1980.
11 Voir, à ce sujet, le texte des Ecrits de Lacan intitulé « Kant avec Sade ».
12 L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 254.
13 L’Espace du dedans, « Epreuves, exorcismes », Gallimard, 1966, p. 284.
Auteur
Université de Paris X
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009