La représentation de la guerre d’Espagne dans les récits de l’époque romantique
p. 217-227
Texte intégral
Ce ne sont que pendus, tas de morts qu’on dépouille, femmes qu’on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers qu’on fusille, couvents qu’on dévalise, populations qui s’enfuient, familles réduites à la mendicité, patriotes qu’on étrangle, tout cela traité avec ces ajustements fantastiques et ces tournures exorbitantes qui feraient croire à une invasion de Tartares au XIVe siècle. Mais quelle finesse, quelle science profonde de l’anatomie dans tous ces groupes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe ! Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en noblesse cette mère agenouillée au milieu de sa famille devant les baïonnettes françaises1 !
1C’est à partir de la contemplation des tableaux de Goya que Gautier, dans son Voyage en Espagne, publié en 1843, prend le parti d’évoquer les traces laissées par l’occupation napoléonienne de 1808-1813. Le détachement de l’auteur, pour qui l’émotion esthétique est tellement plus durable que l’horreur suscitée par les exactions de ses compatriotes, est typique de la façon dont l’époque romantique a traité la guerre d’Espagne : ce sont les à-côtés du combat, les histoires dont il fut le théâtre ou simplement le caractère pittoresque des Espagnols, alors très à la mode, qui intéressent les écrivains. Les batailles, les massacres de masse que l’Espagne a connus sont quasiment absents, comme si on n’avait pas affaire à une guerre véritable, alors que les récits de guerre évoquant l’épopée napoléonienne abondent. En passant en revue les textes de quelques grands auteurs de la période, on peut se demander ce que le romantisme a fait de cette guerre sanglante et stratégiquement désastreuse. On peut essayer de voir pourquoi, en dépit de l’engouement bien connu du public et des écrivains pour le pays, la guerre d’Espagne demeure un décor exotique, fort romanesque certes, mais historiquement négligeable. La brutalité de cette expédition fameuse et catastrophique devient le faire-valoir d’histoires particulières presque toujours violentes, mais dont la dimension militaire est effacée. Ce qui compte, dans les récits de fiction, mais aussi, on va le voir, dans des textes qui prétendent décrire une réalité historique, ce n’est pas tant la guerre que l’Espagne, essence d’une Méditerranée éternelle et stéréotypée.
Madrid et Moscou
2La confrontation de la représentation littéraire de deux guerres napoléoniennes quasi contemporaines, l’espagnole et la russe, est éloquente : la marche victorieuse vers Moscou puis la retraite et le passage de la Bérésina sont le théâtre d’un nombre impressionnant de récits, qui donnent lieu à une peinture précise et souvent saisissante de la bataille, à la fois dans son ensemble et dans ses circonstances particulières. La différence de traitement des deux conflits montre que la défaite emblématique, celle qui, dans l’esprit des Français de l’époque sonna la première le glas des aventures impériales et révolutionnaires est celle de 1812, alors que dès 1808 Napoléon se trouve en difficulté en Espagne. Si l’on cherche un récit des guerres napoléoniennes dans l’œuvre de Mérimée, par exemple, on aura la surprise de ne trouver chez ce spécialiste des espagnolades qu’une petite nouvelle intitulée L’Enlèvement de la redoute qui se passe pendant la campagne de Russie, et qui décrit un épisode spécifiquement militaire :
A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant : Vive l’empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d’une fumée si épaisse, que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier : « Victoire ! » et la fumée diminuant, j’aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux2.
3On dira que ces différences de traitement tiennent avant tout à la nature des guerres. Autant l’expédition russe est une aventure stratégique telle qu’on peut l’imaginer, qui dure quelques mois, avec un déroulement dramatique que l’on peut étudier dans les écoles militaires, autant, en Espagne, on a surtout une guerre de harcèlement de l’armée française d’occupation par des nationalistes espagnols civils, une guérilla qui ne correspond pas vraiment à l’image que l’on se fait des guerres menées par Napoléon, avec peu de grandes batailles et surtout avec un ennemi invisible, souvent insaisissable, dont les assauts sporadiques se prolongèrent cinq ans durant. C’est évident si l’on prend les récits d’un auteur qui a consacré des textes aux expéditions russe et espagnole : dans Adieu, Balzac décrit l’armée française hébétée lors de son repli vers la Pologne, il montre les soldats stupides d’épuisement qui ne parviennent pas à trouver l’énergie de passer le fleuve et préfèrent dormir dans la neige, quitte à en mourir, ou à s’entretuer pour manger le dernier cheval rescapé. L’histoire de son héros, Philippe de Sucy, qui s’efforce de sauver sa maîtresse et son général d’époux, n’est que l’illustration et l’incarnation de celle de tous les soldats victimes du piège russe. De même, dans le plaisant chapitre « Le Napoléon du peuple », dans Le Médecin de campagne, l’officier en demi-solde Genestas aborde l’épisode, sur le ton de la plaisanterie, certes, mais dans la même perspective :
Tenez, je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cœur qu’au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal des logis à des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que l’armée française faisait dans ses draps, qu’on buvait tout à la glace, que les morts s’arrêtaient en chemin, qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à coups de dents, que ceux qui aimaient à patiner s’étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de viande en avaient eu leur soûl, que les femmes étaient généralement froides, et que la seule chose qui avait été sensiblement désagréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des gaudrioles si comiques, qu’un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu’on appelait Nez restant, en riait lui-même3.
4Malgré le ton léger, c’est bien l’expérience des hommes de la troupe qui est évoquée. Dans les récits qui ont pour héros des soldats de l’armée d’invasion de l’Espagne, en revanche, l’action sur le terrain, la mort lors des combats, sont très vite mis de côté. El Verdugo commence pourtant par la description précise de la situation militaire de la petite ville de Menda et par les préoccupations stratégiques de son chef de bataillon, Victor Marchand, qui s’inquiète de voir des lumières en ville, alors que le couvre-feu a été décrété par les autorités françaises. Les Espagnols, à l’instigation du marquis de Léganès, chez qui Victor Marchand a été accueilli, sont en train d’égorger la troupe, cinq cents soldats français sont assassinés. Or l’opération n’est pas racontée dans le texte, on ne fait que la deviner :
Un cri terrible, qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans la salle de bal. Un silence de mort, interrompu par des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et les musiques de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche de l’Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s’il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s’y élançait au moment où la main de Clara saisit la sienne.
« Fuyez ! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez l’Andalou de Juanito. Allez ! »4
5On a l’impression d’être témoin du coup perpétré par les patriotes espagnols, on partage l’expérience du chef militaire qui est sur le point de s’impliquer physiquement dans le combat, mais l’essentiel n’est pas dit, l’affrontement jamais montré, la mort se trouve incarnée par la seule balle reçue par le brigadier, les centaines de soldats français égorgés dans la ville demeurent invisibles. Le récit qui promet dans son commencement de raconter un épisode de la guerre d’Espagne demeure allusif dès qu’il s’agit de rentrer dans les détails. Du reste, les préoccupations stratégiques des premières pages disparaissent bien vite du texte, alors même qu’on pourrait croire le contraire, quand les Français avancent vers Menda pour exercer leur vengeance :
Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi d’artillerie étaient en route. Le général et Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés d’une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier général fut franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs habitants décimés5.
6Or c’est cette vengeance qui fait l’essentiel du récit, mais pas dans la perspective de l’épisode militaire sanglant et mémorable qu’annonce cet extrait. L’histoire devient vite privée parce qu’elle se recentre sur la famille Léganès que le général prévenu par Marchand ordonne d’exécuter, femmes et enfants compris. Le titre de la nouvelle s’explique alors : le fils aîné, héritier du nom et du titre est épargné à condition qu’il tue de ses propres mains ses parents, frères et sœurs, ce qu’il fait sur ordre de son père, d’où son surnom, « El Verdugo », le bourreau. Qu’on apprenne en passant la fusillade de deux cents Espagnols et la pendaison de tous les serviteurs du marquis n’a aucune importance, ce qui compte est l’horreur de la situation de Juanito, sombre et tragique figure que le reste du récit est destiné à mettre en valeur :
Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d’un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l’accompagnent incessamment6.
7On ne raconte pas la guerre d’Espagne, on la prend pour cadre, alors que les personnages qui subissent l’épreuve de la Russie sont d’abord représentatifs des peines endurées par l’armée française. Le plus remarquable est que cela vaut également pour des textes non fictionnels, plus intéressés par nature à rendre compte de la réalité historique. On pourrait rappeler par exemple que, lorsque Mérimée veut évoquer, dans son hommage à Stendhal, les campagnes militaires de cet ami mort récemment, il s’attache plutôt à parler de Russie que d’Italie pays que l’on associe le plus naturellement à l’auteur de La Chartreuse de Parme :
Parti de Moscou, Beyle se trouva, le soir du troisième jour de la retraite, avec environ mille cinq cents hommes séparé du gros de l’armée par un corps russe considérable. On passa une partie de la nuit à se lamenter, puis les gens énergiques haranguèrent les poltrons et, à force d’éloquence, les engagèrent à s’ouvrir un chemin l’épée à la main, dès que le jour permettrait de distinguer l’ennemi [...].
Pendant la retraite, il n’avait pas trop souffert de la faim, mais il lui était absolument impossible de se rappeler comment il avait mangé et ce qu’il avait mangé, si ce n’est un morceau de suif qu’il avait payé 20 francs, et dont il se souvenait encore avec délices7
8Mais le choix le plus significatif est évidemment celui des Mémoires d’Outre-tombe qui n’accorde dans sa très longue évocation de l’épopée napoléonienne que quelques courtes pages à l’aventures espagnole, et encore sont-elles teintées d’un exotisme quasi romanesque :
En même temps que pour son malheur Bonaparte avait au Nord touché la Russie, le rideau se leva au midi ; on vit d’autres régions et d’autres scènes, le soleil de l’Andalousie, les palmiers du Guadalquivir que nos grenadiers saluèrent en portant les armes. Dans l’arène on aperçut des taureaux combattant, dans les montagnes des guérillas demi-nues, dans les cloîtres des moines priant8.
9Un seul paragraphe évoque précisément l’importance stratégique de la campagne espagnole, mais, très vite, le tropisme mythique de l’Espagne réapparaît :
Toute la vaillance des Français leur fut inutile : les forêts s’armèrent, les buissons devinrent ennemis. Les représailles n’arrêtèrent rien, parce que dans ce pays les représailles sont naturelles. L’affaire de Baylen, la défense de Girone et de Ciudad-Rodrigo, signalèrent la résurrection d’un peuple. La Romana, du fond de la Baltique, ramène ses régiments en Espagne, comme autrefois les Francs, échappés de la mer Noire, débarquèrent triomphants aux bouches du Rhin. Vainqueurs des meilleurs soldats de l’Europe, nous versions le sang des moines avec cette rage impie que la France tenait des bouffonneries de Voltaire et de la démence athée de la Terreur. Ce furent pourtant ces milices du cloître qui mirent un terme aux succès de nos vieux soldats ; ils ne s’attendaient guère à rencontrer ces enfroqués, à cheval comme des dragons de feu, sur les poutres embrasées des édifices de Saragosse, chargeant leurs escopettes, au chant des boleros et au requiem de la messe des morts : les ruines de Sagonte applaudirent.
Mais néanmoins le secret des palais des Maures, changés en basiliques chrétiennes, fut pénétré ; les églises dépouillées perdirent les chefs-d’œuvre de Velasquez et de Murillo ; une partie des os de Rodrigue à Burgos fut enlevée ; on avait tant de gloire qu’on ne craignit pas de soulever contre soi les restes du Cid, comme on n’avait pas craint d’irriter l’ombre de Condé9.
10Il faut mettre en regard de ce laconisme le très long passage, la fin du livre XX et tout le livre XXI, consacrés à la campagne de Russie, un des documents les plus saisissants de l’époque sur le calvaire des soldats de l’Empire, alors que « les ruines de Sagonte » remplacent le soldat espagnol : c’est la population, ce sont les moines mêmes, dans ce passage, qui s’arment contre les Français et, du coup, malgré le sang et les incendies représentés ici comme dans un tableau de Goya, la guerre se trouve désincarnée, on ne peut la toucher du doigt, parce qu’il n’y a ni bataille (on parle de l’« affaire » de Baylen à propos de la célèbre défaite des Français qui défraya la chronique en 1808), ni stratégie possible. Les massacres français sont l’occasion de donner lieu à des scènes à tonalité quasi fantastique, qui permettent de dresser Voltaire et la Terreur contre le vieux catholicisme espagnol : c’est moins le mémorialiste et l’historien qui s’exprime que l’auteur du Génie du christianisme. Il s’agit de remplacer le récit par l’évocation poétique et essentiellement littéraire d’une Espagne mythique survivant à toutes les contingences politiques. Le Cid, chez Chateaubriand comme chez Gautier ou Hugo, est la figure ultime d’une Espagne qui n’a pas grand-chose à voir avec la modernité de ce siècle. Il n’est pas indifférent, dès lors, que Chateaubriand close son évocation de l’expédition espagnole par la figure ancienne et fantomatique de Philippe II, comme si l’on pouvait sans dommage confondre le XVIe siècle avec le XIXe, comme si la chronologie et l’exactitude historiques n’étaient pas de saison à propos de l’Espagne.
11Quant à Hugo, l’examen de quelques poèmes inspirés des guerres napoléoniennes donne les mêmes résultats : dans « La Guerre d’Espagne », une ode de 1822, le fils du général Hugo évoque l’Espagne en des vers rendus quelque peu abscons par leur pompe :
Des pas d’un conquérant l’Espagne encor fumante
Pleurait, prostituée à notre Liberté,
Entre les bras sanglants de l’effroyable amante,
Sa royale virginité.
Ce peuple altier, chargé de despotes vulgaires,
Maudissait, épuisé de guerres,
Le monstre, en ses champs accouru ;
Si las des vils tribuns et des tyrans serviles,
Que lui-même appelait l’étranger dans ses villes,
Sans frémir d’être secouru !
12Ici encore, c’est plutôt l’idée de la guerre que la guerre elle-même que l’on retrouve, quitte à inventer une Espagne qui n’a jamais existé, qui aurait réclamé la venue des armées françaises, ce qu’elle n’a fait que dans les rêves des conquérants :
Et l’Espagne à grands cris appelle nos exploits !
Car elle a de l’erreur connu l’ivresse amère ;
Et, comme un orphelin qu’on arrache à sa mère,
Son vieux trône a perdu l’appui des vieilles lois.
Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive,
O mon père ! et je vais dans l’ardeur qui m’enlève,
Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats10.
13On est tenté de comparer cette Espagne réceptacle des fantasmes filiaux du jeune Hugo à la Russie de la première strophe de « L’Expiation », dans Les Châtiments, écrits, il est vrai plus de trente ans plus tard :
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre :
Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur postes gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise11.
14Le jeune poète encore plongé dans ses souvenirs d’enfance et pas tout à fait débarrassé du néo-classicisme de l’Empire choisit une Espagne légendaire et abstraite, alors que l’exilé désireux d’évoquer les déboires de Napoléon a recours aux plaines glaciales de 1812. Quand on veut parler de la guerre, on choisit Borodino ou Iéna, ou Waterloo. Quand on veut parler d’autre chose, ou trouver un décor propre aux histoires intenses et aux déclarations solennelles, la guerre d’Espagne est un sujet parfait.
L’Espagne des castagnettes
15C’est que ce sont les personnages qui sont intéressants, c’est l’Espagnol à la Mérimée, auquel les excès des périodes troublées donnent l’occasion de mettre en évidence son caractère sombre et cruel quand il s’agit d’un homme :
Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui, aux yeux de la postérité, placera les Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous les autres peuples de l’Europe, et leur donnera le second rang après les Français, don Blas fut un des plus fameux chefs de guérillas. Quand sa troupe n’avait pas tué au moins un Français dans la journée, il ne couchait pas dans un lit : c’était un vœu12.
16sensuel et passionné quand c’est une femme qui est concernée :
Je ne sais où est aujourd’hui la Marana, dit Perez en terminant ; mais, en quelque lieu du monde qu’elle puisse être, si elle apprend et l’occupation de notre province par vos armées, et le siège de Tarragone, elle doit être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille13 ».
17La représentation de la guerre d’Espagne est affaire d’histoires individuelles, dont l’intérêt réside dans l’élément humain14, la guerre n’y est qu’un décor propice à la dramatisation. La meilleure preuve en est l’importance que prennent les figures féminines : dans Inès de la Sierra, de Nodier, une belle revenante apparaît à trois officiers impériaux réfugiés dans un château prétendument hanté, dans Les Marana de Balzac, une jeune fille, dernier membre d’une longue lignée de prostituées, mise à l’abri du vice par sa mère chez un respectable habitant de Tarragone, est séduite par un capitaine de l’armée française ; dans Le Coffre et le revenant de Stendhal, un ancien chef de guérilla qui a autrefois harcelé l’armée française, tyrannise et terrorise sa malheureuse épouse. Si l’on revient au passage d’El Verdugo, cité ci-dessus, il faut noter qu’au moment où Marchand s’apprête à se mêler au combat désespéré auquel se livrent ses hommes, il est arrêté par Clara, la fille du marquis, qui l’aide à se sauver sous peine d’être assassiné par les frères de la belle. On peut se demander ce que vient faire une histoire d’amour, même très peu développée, dans ce récit sanglant, mais on est en Espagne, on ne saurait oublier la réputation d’un climat enivrant qui prédispose à l’amour, en tout cas dans l’esprit des Parisiens pour qui Balzac écrit. Comme dans Inès de la Sierra, dont l’arrière-plan historique est très accessoire, puisqu’il a pour seule fonction de justifier la présence de trois Français à la fois braves et cultivés dans le château de Ghismondo où ils rencontrent Inès, les promesses du récit de guerre se résolvent en histoire d’amour. Instrumentalisé, le contexte belliqueux permet à l’un des personnages d’Inès de la Sierra, Sergy, désespérément amoureux de celle qu’il prend pour un fantôme de se faire tuer à la bataille de Lutzen. Lors de la prise de Tarragone au début des Marana, la peinture de la ville mise à sac est simplement l’occasion pour Montefiore, l’odieux séducteur, d’apercevoir sa proie :
Tarragone prise d’assaut, Tarragone en colère, faisant feu par toutes les croisées ; Tarragone violée, les cheveux épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou tuant, valait bien un regard, le regard d’une Espagnole intrépide. N’était-ce pas le combat de taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n’entendit plus, pendant un moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l’artillerie15.
18Aussi saisissante que soit cette vision de la ville envahie et pillée par les soldats français, on n’assiste pas le moins du monde à la prise de Tarragone : aucune circonstance particulière, aucun détail n’est donné, ce qui permet de rester dans le vague de la métaphore ; le thème de la ville-femme permet bien sûr le déplacement littéraire vers la jeune fille qui observe la scène de sa fenêtre et qui sera elle aussi moralement violentée et conquise sexuellement, cela permet surtout de faire de Tarragone l’équivalent de toute cité occupée par une armée étrangère. L’évocation est intemporelle et universelle, rien ne permet de renvoyer précisément au contexte de l’expédition napoléonienne. Du reste, la guerre n’est plus évoquée par la suite. On peut une fois de plus comparer avec les récits de la retraite de Russie, où n’apparaît jamais le visage d’un ennemi, ce qui se comprend évidemment par le fait, qu’alors que les Français se mêlaient à la population en Espagne, ils n’eurent de contact avec les Russes que lors des combats16.
19On voit que la fiction assigne aux batailles napoléoniennes les fonctions qui l’arrange, il y a en quelque sorte une spécialisation poétique des guerres en fonction de l’imaginaire des enfants du siècle. Ce qui révèle quelque chose sur l’appréhension de l’Espagne par cette génération : parce que c’est un espace mythique, où domine la figure féminine, parce que c’est un espace essentiellement voué à l’évocation d’une sensualité codifiée par des récits nombreux et convergents, parce que, en conséquence, le stéréotype humain est dominant dans sa représentation, et que le pays en tant qu’entité géographique et politique y a une moindre importance, l’Espagne ne peut pas être, dans les récits de fiction de l’époque romantique, le lieu où se fait l’histoire. Éclipsée, accablée, dissimulée par les fantasmes qu’elle suscite, l’Espagne du XIXe siècle, celle où Napoléon connut un premier échec, ne peut pas exister, sous peine de décevoir un public qui sait exactement ce qu’il a envie de lire. La grande histoire est mise au service des émotions à la mode, comme si les écrivains du temps ne savaient pas très bien quoi faire, dès lors qu’il s’agissait de mêler les aventures très réelles, très douloureuses, très glorieuses de leurs pères et les fanfreluches hibériques. On admire le peuple espagnol de loin, parce qu’il fut le premier à résister efficacement à l’invasion française, on frissonne devant la représentation de ses souffrances par Goya, mais quand il s’agit de représenter ses exploits, on ne peut résister à la tendance du temps : pas question de parler d’Espagne sans y placer une belle fille aux yeux brûlants. Si, en plus, elle porte une mantille, c’est encore mieux.
20A l’époque romantique, le rapport entre guerre et Méditerranée ne donne satisfaction qu’à condition de correspondre aux modèles. La guerre, si elle n’appartient pas à l’Antiquité comme chez Flaubert, si elle marque une modernité historique, n’est pas vraiment romanesque. A ce propos, la guerre méditerranéenne préférée des romantiques, celle de Grèce, qui vit tomber Byron, qui enthousiasma parce qu’elle permettait de chanter la libération d’un peuple soumis à une tyrannie barbare, n’est quasiment jamais prise pour cadre de leurs récits par les romantiques français. La représentation d’une Méditerranée atemporelle, cruelle d’ailleurs et surtout sensuelle, exige qu’on évite de la replacer dans le temps historique des conflits modernes. Pas étonnant, dès lors, que les Espagnols aient détesté la représentation que faisait d’eux la littérature française, en tout cas au dire de Gautier :
En général, les Espagnols se fâchent lorsqu’on parle d’eux d’une manière poétique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui ont écrit sur l’Espagne : oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes leurs forces l’Espagne du Romancero et des Orientales, et une des principales de leurs prétentions, c’est de n’être ni poétiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justifiées17.
21En relisant ces textes qui rendent hommages à leur courage pour parler plus vite d’autre chose, on comprend la colère de ceux qui réveillèrent dans toute l’Europe le nationalisme anti-français. Mais la Méditerranée fantasmée du XIXe siècle, avec son exotisme de pacotille et les récits merveilleux qu’elle inspira, n’était peut-être tout simplement pas compatible avec le monde réel, parce que, dans les bouleversements géopolitiques postrévolutionnaires, elle était un refuge trop précieux pour être abandonné à l’histoire.
Notes de bas de page
1 Folio, p 164.
2 Dans Colomba et dix autres nouvelles, Folio, p. 51.
3 La Comédie humaine, Pléiade, t. IX, p. 515-516.
4 T. X, p. 1135-1136
5 Id.
6 Ibid, p. 1143
7 H. B, dans Carmen et treize autres nownelles, Folio, p. 447-448.
8 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Pléiade livre XX, chap.7, p. 756.
9 Ibid., p. 759-760.
10 « A mon père », Ooles, Poésie/Gallimard, p. 92-93.
11 Les Châtiments, « L’Expiation », GF, p. 219-220.
12 Stendhal, Le Coffre et le revenant, dans Le Rose et le vert et autres nouvelles, Folio, p. 51.
13 Balzac, Les Marana, Pl, t. X, p. 1051
14 Comme dans « Après la bataille », le fameux poème de La Légende des siècles.
15 Ibid., p. 1042.
16 N’oublions pas que quand ils pénétrèrent dans Moscou, la ville était complètement vidée de ses habitants. De là l’impression que l’armée de Napoléon se bat contre des ombres en Russie, et surtout contre une nature hostile, d’où l’importance exclusive accordée à l’armée française au détriment de la couleur locale, qui n’intéresse pas les auteurs.
17 Op. cit., p. 97
Auteur
-
Nathalie Solomon
Université de Perpignan- Via Domitia
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009