1Suite à la guerre d’Espagne, la littérature catalane contemporaine, et plus particulièrement le roman, souffrit une profonde coupure avec la tradition narrative existante juste auparavant. Il se produisit inévitablement un recul qui conduira les écrivains à récupérer principalement les courants réalistes et de peintures de mœurs de la fin de la deuxième moitié du XIX^e siècle.

2Au cours de la longue, lente et limitée reprise du roman, le sujet de la guerre d’Espagne sera l’un des derniers à pouvoir être abordé par les créateurs. Naturellement, un silence fort bien explicable à propos de l’ensemble du conflit régnera : tout d’abord, on ne peut en parler que depuis la perspective des vainqueurs et quand ceux-là commencent à le faire, leurs romans sont écrits en espagnol. De cette façon, la mort, le combat au front ou dans les tranchées, la résistance, les prisons, les camps de concentration ou les exécutions des vaincus apparaissent bien rarement à travers la production romanesque publiée en Catalogne pendant au moins les premières quinze années de la dictature franquiste. Quant aux romanciers en exil, la situation est différente, car ils peuvent refléter un monde qui, à l’intérieur de la Catalogne, n’a pas de voix et qui, donc, peut être difficilement reconnu, recréé, en définitive réapproprié et réinterprété par la société catalane.

3En 1956, la publication du roman Gloire incertaine (Incerta glòria) de Joan Sales signifiera le début de la fin de ce long silence. C’est déjà presque un lieu commun d’affirmer que Gloire incertaine est le premier roman catalan qui présente la guerre d’Espagne depuis le point de vue des vaincus et qui, de plus, prétend communiquer au lecteur la complexité inhérente et profonde que trois ans de guerre infligent à ses personnages. Il s’agit sans aucun doute d’un roman sur la guerre d’Espagne d’une prétention supérieure, plus ambitieuse, plus polémique : transmettre la guerre dans toute sa complexité, évitant une vision trop simpliste de division entre les bons et les méchants, depuis une perspective nationaliste catalane, républicaine, mais en même temps catholique, dénonçant avec virulence tant le fascisme que l’anarchisme, tant les noirs que les rouges. C’est sans doute pour cette raison que, lors de la première publication en Catalogne du roman de Sales, en 1956, l’indifférence ou la muette indignation des uns et la rancœur ou la pure hostilité des autres accueillent par un respectueux silence la publication d’une œuvre décidément gênante pour la critique catalane. C’est que parmi les divers choix que les écrivains et les intellectuels catalans ont face à eux, le déroulement de la guerre civile espagnole durant, on oublie souvent la délicate position que doivent expérimenter ceux qui, étant à la fois républicains et catalanistes, doivent lutter avec fermeté contre les troupes franquistes mais qui, tout en étant catholiques, se trouvent au centre d’un conflit moral de grande transcendance à l’égard de leurs évolutions vitales, idéologiques et même esthétiques.

4Il est vrai, malgré tout, que l’on ne compte qu’un petit nombre de protagonistes actifs de la guerre ayant réussi à en écrire, dès après, une œuvre, un roman définitif, soit à cause de l’excessive proximité de leurs tragiques expériences, soit pour l’immaturité littéraire même des combattants ou soit, naturellement, pour leur esprit de parti radical et, parfois, dogmatique. Cependant, il n’en est pas de même pour les romanciers étrangers « adhérés à la dernière grande cause », qui pour la plupart ont publié au cours de la guerre ou peu de temps après le dénouement belliqueux leurs œuvres les plus importantes, comprises pour la plupart dans le roman de propagande du côté républicain : rappelons, par exemple, que Les grands cimetières sous la lune de Georges Bernanos est paru en 1937, L’Espoir d’André Malraux ainsi que Homage to Catalonia de Georges Orwell sont de l’année 1938, et que For Whom the Bell Tolls d’Ernest Hemingway est de 1940.

5Quoiqu’il en soit, une guerre civile provoque une blessure si intime, si déchirante qu’elle empêche certainement ses protagonistes d’affronter, au moins durant quelque temps, les difficultés inhérentes à toute réaction fictionnelle ou romancière, comme l’affirmait fort justement en juillet 1938 le critique et romancier Rafael Tasis :

Un roman doit être pensé et construit avec du temps et du repos. Les meilleurs romans sur la guerre, comme les plus sensationnels qui ont été publiés sur celle de 14, ont été écrits quelques années plus tard, une fois les braises du combat éteintes. Ce sera à ce moment-là, que l’expérience, la maturité donnera sa magnifique récolte. Ce sera à ce moment-là que nous pourrons avoir une véritable littérature de guerre. [...] Nos Remarques, nos Glaeser, nos Tomlison, ont mis quelques années à surgir. Mais ils ont surgi.

6Gloire incertaine est un roman catholique, quoiqu’il ait été souvent cité comme étant une des voies d’introduction de l’existentialisme dans la littérature catalane contemporaine. A travers le parcours vital de quatre personnages (un soldat républicain sur le front d’Aragon, une anarchiste barcelonaise convertie au catholicisme, un jeune séminariste d’évidente influence sartrienne et Juli Soleràs, excentrique et halluciné, un des personnages de fiction les plus fascinants de la littérature catalane contemporaine), les quatre parties de ce long roman offrent un témoignage exceptionnel, doté d’un énorme potentiel symbolique, sur la guerre d’Espagne et sur l’évolution morale de personnages qui, plongés dans une profonde crise morale, affrontent avec ténacité la jeunesse, la solitude et leur destin. Mais de plus, ses diverses trames narratives constituent un grand roman classique sur l’amour et la guerre, sur la jeunesse et la maturité, la guerre et la révolution, sur les trois hommes amoureux d’une même femme. Sans oublier un des plus intenses memento mori de la littérature catalane sur l’exécution du Président Lluís Companys.

7Son auteur, Joan Sales i Vallès, né à Barcelone en 1912 et mort en 1983 appartient, donc, à une des générations qui aura vécu avec le plus d’intensité les années de la République espagnole et, surtout, l’éclatement et le déroulement de la guerre civile, puisque, en raison de son âge, non seulement il devra y participer activement mais il finira aussi par y impliquer toute sa jeunesse. De plus, en tant que membres du parti des vaincus de la guerre, les auteurs de cette génération devront constamment se justifier à l’égard de l’histoire. Sales, qui était licencié en droit sans jamais avoir exercé, commencera à travailler dès l’âge de 15 ans comme rédacteur du journal La Nau. Après avoir travaillé de façon sporadique comme correcteur et linotypiste, Sales deviendra un des premiers professeurs de catalan de la Generalitat républicaine. Très jeune, et encore sous la dictature de Primo de Rivera, il sera membre d’un premier et clandestin Parti Communiste Catalan, fondé l’année 1928 par Jordi Arquer, qui essayait de combiner communisme et nationalisme, mais finira par évoluer, dès l’éclatement de la guerre, vers le catholicisme et s’écartera rapidement et définitivement du monde communiste et anarchiste.

8Bien qu’il ne coïncidera pas et qu’il n’y collaborera jamais, on peut situer l’évolution de Sales en parallèle, encore que distanciée, à celle des jeunes intellectuels proches du journal catalan, catholique et indépendant El Matí, fondé en 1929 par un groupe mené par Josep M. Capdevila, qui cherchait à confirmer intellectuellement les positions chrétiennes en Catalogne. Ce groupe d’écrivains, parmi lesquels il nous faut nommer Pau Romeva, Maurici Serrahima ou Ramon Esquerra, très influencés par le catholicisme français, remettent en question les valeurs du christianisme dans le cadre des tensions idéologiques que vivait la société européenne d’entre guerres et tentaient de fonder leurs inquiétudes pour les dimensions métaphysiques de l’existence.

9Cependant Joan Sales est par-dessus tout un homme indépendant, un out-sider de la littérature catalane, certainement moins autodidacte qu’il ne prétendait, un créateur qui ne se « mariait » avec personne et que l’on peut définir comme un écrivain d’action qui, depuis sa jeunesse, s’est fabriqué sa propre image d’intellectuel que l’on pourrait appeler militant. C’est l’écrivain militant, l’écrivain soldat qui se met au service de la cause ou des quelques causes, le combattant. Militant du catalanisme, du républicanisme et du catholicisme, Sales ressentira toujours le besoin de tout expliquer, de s’expliquer et de se justifier sans cesse, que ce soit dans des prologues, épilogues ou notes en pied de page, comme désireux de préserver de l’oubli ou de la confusion toute sa longue expérience vitale. Ami et éditeur de Màrius Torres, collaborateur de Joan Coromines, éditeur de Llorenç Villalonga et de Mercè Rodoreda, directeur du Club des Romanciers, Sales est, avant tout, un grand lecteur, d’abord passionné par l’œuvre de Stendhal remplacée ensuite et définitivement par l’œuvre romancière de Dostoïevski (dont il traduira Les frères Karamazov), et par la littérature de grands écrivains et philosophes français catholiques comme François Mauriac (dont il traduira Thérèse Desqueyroux), Georges Bernanos, Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel ou Teilhard de Chardin.

10Au début de la guerre d’Espagne, Sales entre à l’Ecole de Guerre de la Generalitat en vue d’acquérir l’instruction militaire nécessaire pour participer au combat en tant qu’officier. A la fin de l’année 1936 il se joint à la colonne Durruti, à Madrid, et c’est à Xàtiva qu’il poursuivra ses entraînements militaires (avril 1937). Plus tard, au front d’Aragon (mai 1937- mars 1938) et, finalement, au front de Catalogne, dans les colonnes Macià-Companys (avril-juin 1938). La guerre terminée, Sales sera commandant de l’armée républicaine et quittera la Catalogne vaincue par le col d’Ares. Un an plus tard, il déclarera :

11La guerre a été pour moi la plus grande expérience de ma vie, ce qui m’a le plus intéressé, ce qui m’a le plus passionné. Je crois que l’écrivain doit se constituer en témoin de la vérité.

12Entre janvier et décembre de 1939, il vivra exilé une période à Paris, jusqu’au moment où, après un séjour à Haïti, il s’installera finalement au Mexique où il conservera dès le début l’espoir d’une victoire des alliés capable de chasser Franco du pouvoir. De retour à Barcelone en 1948, Sales devra gagner sa vie, d’abord comme correcteur et linotypiste, et par des collaborations dans des éditions. Sa première publication, Viatge d’un moribund (Barcelona, Ariel, 1952) est un impressionnant recueil de poèmes nettement influencé par Baudelaire et qui fait preuve d’une solide formation linguistique et d’une extraordinaire maîtrise formelle et métrique.

13C’est donc en 1948 que Sales commencera à rédiger ce qui finalement sera son unique roman publié, Gloire incertaine, encore qu’il l’ait probablement commencé au cours de ses dernières années d’exil au Mexique. Le titre du roman aura été naturellement choisi en souvenir du lointain 14 avril 1931, « le jour le plus heureux de ma vie », selon les sincères paroles de l’auteur. Tel que son auteur ne s’est jamais lassé de le répéter, en en escamotant, cependant, la provenance, le titre du roman reprenait des vers de la fin de la troisième scène du premier acte de The Two Gentlemen of Verona de William Shakespeare, que Sales avait trouvés cités dans le chapitre XVII de Le rouge et le noir de Stendhal :

O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!

14Gloire incertaine sera publié en 1956, malgré les difficultés de tout ordre et les nombreuses suppressions infligées par la censure franquiste, qui accusait le roman « d’immoralisme religieux ». Celui-ci sera finalement publié après huit années de réflexions et de rajouts, d’expériences et, aussi, de déceptions. Sales devra même faire appel à l’archevêque de Barcelone pour en obtenir le « nihil obstat » indispensable pour sa publication. En fait, il semble que Sales ait fait appel à l’abbé Escarré, lequel aura fait lire le roman à son secrétaire personnel, le père Maur Boix, frère de Josep M. Boix i Selva, qui, bien que peu emballé par le roman, n’y trouvera rien contre le dogme et la morale. Le roman présentait une phrase en guise d’épigraphe finale : « Mentre che’l danno e la vergogna dura », un terrible vers de Michel Ange qui fait référence au pouvoir des Médicis et qui aussi fermait son recueil de poésies Viatge d’un moribund.

15Toutefois, grâce à une fortuite circonstance, peu de temps après la publication du roman la maison d’édition française Gallimard se montrera intéressée par sa traduction, qui paraîtra en 1962 dans la prestigieuse collection « Du monde entier ». Depuis 1956 un jeune Juan Goytisolo vit à Paris et travaille comme lecteur d’originaux chez Gallimard grâce à l’hispaniste nord-américain John B. Rust. Son arrivée à la célèbre maison d’édition parisienne favorisera la traduction de la plupart des meilleurs romans espagnols d’après-guerre (Ana María Matute, Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Jésus Fernández Santos) et, par ricochet, de quelques romans en langue catalane, en commençant par Gloire incertaine de Joan Sales et La Place du Diamant, de Mercè Rodoreda. La date de la publication du roman sera prévue pour mars 1958, c’est-à-dire, quatre ans avant la date finale de parution. Cependant, tout le processus prendra un incroyable retard attribué à la lenteur du traducteur, aux incessantes réélaborations de la part de l’écrivain et à d’autres motifs extralittéraires d’importance dans l’histoire externe d’une traduction comme celle-ci. Ainsi et à titre d’exemple, à un moment donné du processus d’édition de la traduction, Joan Sales demande à Michel Mohrt, directeur des éditions Gallimard, que sa maison intervienne auprès de l’archevêque de Paris pour l’obtention du nihil obstat afin de mettre en évidence la censure espagnole. La demande du romancier catalan, absolument anachroniques dans un contexte éditorial comme le français, est reçue avec stupéfaction par les dirigeants de l’édition française. Cependant, Sales souffre terriblement à la pensée des possibles répercutions politiques dans l’Espagne pour la publication de sa traduction et, surtout, il craint les éventuelles représailles policières que cela pourrait impliquer. Ainsi, le 30 juin 1960, Sales insiste et écrit à l’édition en réclamant à nouveau le consentement religieux pour son livre :

Pour moi, il s’agit d’une question d’amour propre, si vous voulez, mais quand même assez cuisante, et c’est pour ça que j’insiste. On m’a accablé de grosses injures, « hérétique et immoral » c’est le moins qu’on m’a dit, et l’on arriva à dire à l’éditeur quand il insistait pour publier mon roman que « l’auteur devait se considérer assez heureux qu’on ne l’eût pas fusillé ».

16Finalement et face à l’insistance de Sales, Michel Mohrt agit en adressant sa demande à François Amiot, secrétaire de l’Imprimatur et professeur au séminaire de Saint Sulpice de Paris. Cependant, et de façon extrêmement surprenante, la réponse de l’archevêque parisien non seulement est négative mais, de plus, d’une force inattendue. C’est alors que Gloire incertaine, qui avait obtenu en 1956 le nihil obstat de l’église franquiste, voit comment ce même permis lui était refusé par l’église française et la crainte de Joan Sales n’est pas vaine : effectivement, dès la parution de la traduction française de Gloire incertaine, la police espagnole lui retirera durant une période son passeport et lui refusera le permis de sortie de l’Espagne. Par une lettre âpre, datée le 15 novembre 1960, François Amiot écrit :

Il n’a pas paru à l’examinateur que cet ouvrage puisse être d’aucune manière cautionné par l’autorité religieuse. Il contient beaucoup trop de grossièretés et de scènes scabreuses relatives à la guerre civile espagnole ; certains hommes d’église et l’épiscopat espagnols y sont jugés d’une manière qui n’est pas équitable. Il s’agit d’une œuvre de partisan ; l’auteur a évidemment le droit de formuler ses appréciations, mais c’est à lui et à lui seul d’en endosser la responsabilité. L’examinateur se demande si vraiment l’Imprimatur a été donné par un évêque espagnol, étant donné la teneur du livre et l’état des esprits en Espagne. Je ne crois pas utile de soumettre cet ouvrage à un autre examinateur, le résultat serait le même...
PS. : Je vous serai reconnaissant de vouloir bien faire envoyer l’honoraire d’usage au censeur, M. Le Chanoine Grimard...

17De plus, grâce à la correspondance entre Sales et Lesfargues, nous pouvons accéder à un bon nombre de renseignements à propos de la genèse de l’édition originale et du processus de work in progress, d’œuvre en mouvement permanent, du roman. Il nous faut d’abord signaler que la traduction française ne correspond pas à l’édition entière ou complète de l’original catalan, c’est-à-dire au rajout des parties censurées du roman : en réalité, il s’agit d’un nouveau roman, beaucoup plus long, que Sales aura rédigé approximativement entre 1957 et 1959. Le grand souci du traducteur sera de pouvoir calculer le nombre final de pages que renfermerait le roman. L’écrivain, pour tout réponse, annonçait l’envoi de nouveaux chapitres et la réécriture de parties déjà traduites.

18Sales explique, par exemple, dans une lettre du 8 juillet 1957, la première envoyée à son traducteur, que la censure conserve presque intacte la première partie du roman, et que les seconde et troisième parties sont celles qui ont été réduites, jusqu’au point de devenir incompréhensibles pour le lecteur. Il n’est donc pas étonnant que dans les éditions successives, le roman commence à s’étendre de part et d’autre après la relative contention de la première partie, rédigée sous forme de lettres d’un de ses protagonistes à son frère. Sales affirme que, pour sauver la seconde partie du roman dans la première édition catalane, il écrit des pages supplémentaires afin de pouvoir recoudre tous les trous décousus : « Il a fallu monter toute la deuxième partie du roman sur des bases fausses, ce qui m’a obligé à écrire des pages entières pour coudre tant de décousus, pour expliquer – faussement – des situations qui restaient incohérentes, etc. » Le travail de l’écrivain consistera donc, depuis le début, à reprendre les parties censurées pour remonter le récit avec la cohésion narrative nécessaire. Mais, très tôt, grâce à sa correspondance, on constate que le romancier, passionné par son récit, poussé par le besoin de tout dire, de ne rien oublier, commence en réalité à le réécrire du début jusqu’à la fin. Ainsi, Sales se met à rédiger des fragments qu’il n’aurait jamais pensé devoir écrire pour la première édition, convertissant l’excès en une des bases de sa poétique créative.

19Le volume comptait quatre cents pages. Au mois de mai de cette même année Gloire incertaine et son auteur, Joan Sales, apparaissent auprès de Juan Goytisolo, Camilo José Cela et Ana María Matute dans le Cahier des libraires, publication gratuite de la corporation des libraires français. Bien que les ventes, à ce qu’il paraît, soient très faibles, il faut avouer que l’accueil de la critique de la presse française est, dès le début, spectaculaire. Excepté la critique négative du journal catholique La Libre Belgique, les autres auront été très positives, voire enthousiastes dans le journal catholique La Croix, Le Monde, les revues Esprit, Combat et La Nouvelle Critique. Le succès de la traduction française est de même appréciable par les commandes de traduction en d’autres langues, qui, cependant, ne parviendront jamais à la publication : une édition en espagnol à Buenos Aires, une en portugais et une autre en italien, bien que déjà traduite, ne sera pas non plus publiée.

20Sans aucun doute, Gloire incertaine est un roman excessif, mais ce qui est aussi certain, c’est que tout bon roman, tout roman ayant la prétention de représenter tout un monde appartient toujours au monde de l’excès. Sales construit une sorte de roman-fleuve que s’étend de tous côtés, par un rayon textuel débordant, une longue œuvre, fluide, lente, mais à la fois très rapide et intense comme le courant de l’eau d’un énorme fleuve, puissant et sûr de lui. Il s’agit d’un roman débordant de vie, d’énergie et de talent, une œuvre pour laquelle ce serait une pure illusion scolastique d’en tenter une formalisation. Dans ce sens, la quantité s’avère précisément une des qualités du roman de Sales dans la mesure où cet aspect lui permet de donner de l’espace à la dimension du temps. L’ambition d’englober le temps, la durée historique, lui permet d’incorporer l’après-guerre dans le flux narratif. Gloire incertaine est un roman polyphonique, qui conjugue une multiplicité de voix narratives dans un réalisme délibéré, d’un grand potentiel symbolique. Sales conçoit le roman comme un jeu dialectique, fait de contradictions et de changements de perspectives, avec la volonté d’exorciser et de conjurer ses propres fantasmes, « fantasmes métaphysiques » d’après Joan Fuster, et d’élaborer une grande fresque historique caractérisée par de constants méandres narratifs, par des interruptions et des digressions, par des anecdotes et les différents fils thématiques qui s’y développent. La polyphonie et la variété des points de vue donnent un tableau totalisateur qui offre une vision plurielle et vraisemblable d’un récit qui grandira au fur et à mesure que le temps passe, parallèlement avec la biographie de son créateur.

21La présence de personnages en perpétuel conflit permet d’atteindre les dimensions éthiques ou morales de leurs propres consciences et, surtout, permet au lecteur de reconstruire mentalement les messages centraux du roman. Chacun des personnages est interprète subjectif du monde qui l’entoure et n’est pas uniquement témoin ou observateur de la réalité car tous comblent le monde de leur personnalité. Ainsi, l’habilité de Sales empêche le discours idéologique prêté par le narrateur à ses personnages d’emprisonner la totalité du discours du roman et bien au contraire, favorise le discours inachevé, constamment interrompu. La vérité ne se trouve que entre les consciences des personnages, dans leur mouvement, dans l’échange, dans les dialogues qui demeurent ouverts. Mais Sales rejette le roman exemplaire ou à thèse, parce qu’il sait parfaitement que la qualité esthétique d’un roman cesse d’être perçue comme telle quand il est lu comme un sermon. Dans une lettre du 25 septembre 1957 adressée à Bernard Lesfargues, par exemple, Sales avertissait :

C’est bien cela le sujet de mon livre. Je voudrais le mener de telle façon que le lecteur, sans avoir jamais l’ennuyeuse sensation d’une "thèse", ou d’un "sermon", qui serait pire, arrivât comme de par lui-même à la suivante conclusion : la soif de gloire est congénitale à tout homme et pourtant elle ne peut pas être rassasiée par rien de ce monde, voilà donc un mystère qui ne s’explique que par un autre monde, celui-là essentiellement glorieux. Mais il faut éviter la philosophie dans un roman, voilà mon extrême difficulté. Cette pensée doit ressortir comme si elle naissait du lecteur, suggérée à peine par l’auteur.

22Roman unique et multiple à la fois, roman de l’expérience qui dégage partout l’anti-intellectualisme, et roman générationnel, celui d’une génération qui aura vécu la guerre en pleine jeunesse avec amour et désir, Gloire incertaine est une œuvre ouverte, sans doute redevable de la lecture passionnée faite par Sales de Tirant lo Blanc, de l’œuvre de Cervantes et, principalement, des romans de Dostoïevski. Ainsi, quatre récits presque indépendants se succèdent : celui de Lluís de Brocà, un bourgeois anarchiste, d’une complexe personnalité, idéaliste et égoïste et dont on peut lire le journal qui forme la première partie du roman. Les lettres envoyées par Trini Milmany, première maîtresse puis épouse de Lluís de Brocà, à Juli Soleràs, qui forment la deuxième partie, et finalement le double récit autobiographique de Cruells, soldat des rangs républicains et prêtre certainement hétérodoxe du diocèse de Barcelone en pleine après-guerre. En employant des formes narratives traditionnelles comme le journal, le roman épistolier et le récit autobiographique, et donc, trois narrateurs différents, Sales réussit à éviter la monotonie que donnerait un seul point de vue. Mais de cette façon il résout surtout la création de personnages qui, loin d’être plats sont au contraire tout en relief, dotés d’un esprit dense et complexe, d’une véritable épaisseur morale, d’allant et d’histoire propre, sont présentés en une guerre qui tantôt n’est qu’une simple toile de fonds, tantôt, parvient à se convertir en protagoniste de leur vie. Grâce à une parfaite adéquation entre forme et fond narratifs, Sales sait utiliser avec érudition littéraire trois techniques narratives différentes qu’il ne mélange pas, mais il fait en sorte que chacune d’elle remplisse sa fonction dans le développement du récit. Dans le but de transmettre au lecteur toute la complexité de la réalité de la guerre, Sales utilise le journal de Lluís. Les lettres de sa femme, depuis Barcelone, ont pour rôle le portrait de l’arrière-garde dont les combattants ont peu de nouvelles. Et quand le romancier décide de faire apparaître la guerre comme achevée et lointaine, il utilise les mémoires qui lui permettent d’étendre le temps en une durée qui inclut, vingt ans après, la vision de l’après-guerre à Barcelone.

23Sales bâtit le roman autour de la figure d’un personnage énigmatique, excentrique et original, Juli Soleràs, qui sert de trait d’union entre les trois versions différentes d’approximativement les mêmes évènements. Cependant, Juli Soleràs (notons que les initiales de ses prénom et nom coïncident avec ceux du romancier et aussi ceux de Julien Sorel, le célèbre personnage central de Le rouge et le noir), n’est jamais, en réalité, le protagoniste du roman, mais qu’il en est l’anti-héros, une véritable contre figure. Garçon intelligent, doté d’une grande culture, égocentrique, particulièrement attiré par l’interdit et le méconnu, il est, en définitive, un des fils conducteurs du récit. Par ses soudaines apparitions et disparitions, il crée un effet de surprise sur les autres personnages et le lecteur finit par se faire une idée globale du personnage grâce aux nouvelles, aux expériences et sentiments que Soleràs provoque chez les autres. Quand il n’est pas là, les autres personnages le regrettent. Quiconque le côtoie, se sent attiré par lui quoiqu’il puisse aussi inspirer de la répulsion. Plongé dans le doute permanent, il se sent intéressé par les perversions sexuelles et, pour épater la galerie, il répond par des grossièretés. Il a un goût tout particulier pour l’échec et l’esprit de contradiction qu’il pratique avec tout le monde, on le sent assoiffé de gloire et mu par sa singulière recherche de l’absolu. Mi-philosophe, mi-cynique, en lutte contre lui-même, il cite sans cesse Baudelaire, Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard et Sartre. Vital et contradictoire, excentrique, voyageur infatigable, c’est un personnage qui ressent l’absurde et que la préoccupation pour le néant comble, il est toujours obsédé par « l’obscène et le macabre ». Personnage halluciné, à la recherche d’un destin absolu dont lui-même semble ignorer le sens, il déambule solitaire le long du roman dans un décor chargé d’intensité symbolique, le front d’Aragon. Soudain, il disparaît sans explication jusqu’au moment où il abandonnera la tranchée républicaine pour se mettre dans celle de ses adversaires. A la fin du roman, on apprendra qu’il était passé dans la tranchée adversaire, mais, se rendant compte de la victoire des franquistes, il serait retourné du côté républicain où il serait mort. Soleràs est le seul personnage du roman qui meure jeune, et il ne pouvait mourir que comme perdant, peut-être parce que l’unique gloire semble être celle de la jeunesse. Sa fin dramatique, en renonçant à devenir un vainqueur, aide à comprendre sa chute et rédemption, la grande leçon de Soleràs, qui précisément consiste à accepter la défaite et l’échec comme composants essentiels de la vie humaine.

24Il y a une connexion évidente de Joan Sales avec l’œuvre de grands écrivains et intellectuels catholiques français tels que Charles Péguy, François Mauriac ou George Bernanos. Sales est un catholique converti, ou de « retour », un homme qui éprouve une longue évolution idéologique et morale qui ne fait que rappeler les paroles que lui-même appliquait à son Kazantzakis admiré : un homme qui recherchait avant tout la justice, qui défend à chaque instant de son existence son sens de la vérité avec une incorrigible spontanéité.

25Il est aisé, encore que pas très satisfaisant, d’inclure l’œuvre de Sales dans ce qui est appelé roman catholique car, comme c’est le cas pour toute étiquette, cela oblige à faire un réductionnisme appauvrissant. Le roman catholique n’est pas un courant idéologique, esthétique ou formel cohérent et uniforme, mais il est vrai qu’il est un point de rencontre d’intérêts littéraires et religieux de quelques auteurs qui, principalement après la Seconde Guerre Mondiale, ont remis en question le christianisme à la recherche collective de nouvelles valeurs humaines, et pour qui le roman s’avère être un instrument leur permettant d’avoir une influence sur la conscience morale de la société contemporaine.

26La littérature de Joan Sales, d’un style vigoureux, est farcie de résonances métaphysiques et propose une vision globale de l’aventure humaine, de telle sorte que le lecteur se voit plongé dans un monde exaltant, plein d’énergie physique et intellectuelle. Les auteurs des épigraphes introduisant certains chapitres de Gloire incertaine le prouvent bien : Pascal, Baudelaire, Bergson, Chesterton, Kierkegaard, Simone Weil, Albert Camus et un remarquable Dostoïevski, qui était déjà devenu un point de référence, parfois polémique, pour le roman d’entre guerres et que Sales présentait comme le meilleur exemple d’un modèle de littérature qui pénétrait intensément dans la condition humaine, avec des personnages dont la psychologie est irréductible aux normes de la raison ou de la psychologie conventionnelle. Toutefois, ce qui caractérise le plus le roman et ce qui surprend le plus le lecteur, c’est son réalisme fort particulier, un réalisme appartenant au sens spirituel de d’existence, un réalisme imprégné de signes et de rêves qui se fondent dans l’essence même des choses. Il s’agit du réalisme de la transfiguration, du pouvoir révélateur d’une écriture qui part bien de la réalité mais qui cependant se nourrit de foi et de spiritualité. Sales concorde alors avec la revendication d’un individualisme que l’on peut concevoir comme étant le premier pas pour donner à l’homme les instruments nécessaires à la résolution de cet individualisme même. L’évolution de la société, selon Sales, pousse l’homme vers un destin commun, collectif, soit utopique, soit tragique. Le roman devient alors un appel à la conscience personnelle et au sacrifice. Les chrétiens doivent participer à une communauté spirituelle en pleine évolution au lieu de se consacrer à l’épanouissement personnel par la salvation individuelle. Ainsi, Sales adhère à un net personnalisme, en qualité de lecteur et adepte de la pensée tant d’Emmanuel Mounier que de Gabriel Marcel, avec qui il aura entretenu une correspondance quelque temps durant, après la publication de la traduction française. Gabriel Marcel même écrira à Bernard Lesfargues le 14 mars 1962 : « Cher monsieur. Comme on doit vous être reconnaissant pour avoir révélé Gloire incertaine que je suis en train de lire. Je trouve cela tout à fait remarquable, et la traduction est de tout premier ordre. Si vous avez un autre roman catalan, d’une qualité seulement comparable à nous proposer, n’hésitez pas. » Il s’agit là d’une pensée qui cherchait la révolution de l’esprit humain et qui caractérise le monde comme étant mystérieux et plein de risques, jamais tout à fait complet (de là la constante importance de l’ellipse).

27C’est en ce sens, celui de la présentation d’un conflit moral tendu, qu’il nous faut inclure Joan Sales parmi les romanciers de la « conscience déchirée » et parmi une thématique de la salvation, c’est à dire, de la résolution du conflit intérieur grâce à la prise de conscience. De là proviennent aussi les qualités essentiellement subjectives du roman. Son lyrisme brise le développement objectif du récit et la perspective métaphysique nourrit le sujet du mal et de ses motifs (détresse, haine, violence, suicide) et du sujet de la salvation (grâce, amour, combats intérieurs et extérieurs).

28« Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage » : Joan Sales répétait souvent ce vers de Baudelaire (dans « L’ennemi », poème X de Spleen et Idéal), des mots qui semblent vouloir confirmer que la seule gloire se trouve dans l’époque de la jeunesse, comprise comme étant la seule période de la vie traversée par l’amour et la mort dans la quête constante de l’absolu. Sans tomber dans des manichéismes, d’une grave et profonde solennité, dotées d’une suprême lucidité, les pages de Gloire incertaine sont un monologue spirituel très humain qui convertit ce roman en une véritable leçon de tolérance vitale et littéraire.