Topographie partielle d’une ville « vouée à la violence »…
Claude Simon et Barcelone
p. 171-178
Texte intégral
1Il est des lieux littérairement privilégiés, quand bien même ils ne coïncideraient pas avec le locus amœnus de la tradition ou qu’ils représentent en fait tout le contraire. Barcelone est un de ceux-là, du moins pour un auteur comme Claude Simon, avec – en rapport avec la thématique qui nous réunit ici maintenant – ceci de particulier que cette ville constitue un point de repère permanent pour ce qu’il est désormais convenu d’appeler sa Matière d’Espagne.
2Hier ville « forum des cultures », olympique sinon olympienne il y a quelque treize ans, aujourd’hui destination à la mode et appât pour touristes, la cité n’a pas toujours été ni si plaisante ni si pacifique. Loin de là. Elle a connu, surtout au cours de la première moitié du siècle dernier, des périodes particulièrement agitées (Setmana Tràgica, grèves générales, révolution, guerre civile et sanglants affrontements fratricides) qui ont entraîné un certain nombre d’auteurs étrangers (témoins ou acteurs de ces événements) dans un maëlstrom (mot revenant souvent sous la plume de notre auteur) de sensations et de sentiments exacerbés.
3Dans les pages qui suivent, nous essaierons d’identifier, ne serait-ce que brièvement, les éléments qui autorisent la mise en rapport de l’œuvre de Claude Simon avec la thématique de ce colloque, et d’une manière plus précise avec cette « face d’ombre [de la Méditerranée] tragique, sanglante et barbare », circonscrite dans une Barcelone que notre auteur avait fréquentée, il y a bien longtemps maintenant. Nous le tenterons, d’abord (insistant sur le champ sémantique suggéré par notre titre) en inventoriant les lieux où s’est produit l’impact éprouvé par le romancier et en présentant ensuite quelques-unes des caractéristiques de ce qui pourrait entrer dans un pan d’une poétique de la description simonienne, dont on a dit avec raison qu’elle acquiert un statut chaque fois plus exemplaire d’un roman à l’autre.
Localisation et paysages urbains
4Claude Simon est donc, pour les années trente, un de ces romanciers (non le seul) qui a été marqué pour toujours par un court séjour dans cette ville coincée entre les collines et la mer et vouée à la violence et aux excès.
... J’ai effectivement été témoin – a précisé Claude Simon – de ce qui s’est passé à la fin de l’été 36 à Barcelone (pendant un temps très bref ; assez bref – comme les dix jours de la bataille de Belgique où je me suis trouvé en 40 – pour que ne se crée pas cette accoutumance, cet endurcissement de la sensibilité dont parle Proust, et qui vous cache très vite la réalité des choses1)...
5De La Corde raide au Jardin des Plantes, nombreuses et prégnantes sont en tout cas les traces laissées par les fortes impressions ressenties par celui qui fut l’étudiant de 1936 venu de Perpignan à Barcelone pour se mettre au service de la cause républicaine dans le conflit généré par des militaires félons, soulevés contre un pouvoir légalement établi. C’est surtout dans Le Palace, bien sûr, dans Histoire et dans Les Géorgiques que la Matière d’Espagne est le plus amplement représentée. Dans ce dernier roman, on trouve également les traces d’un autre conflit plus ancien, « la Guerra del Francès », dont les circonstances présentent de curieuses analogies avec celui de 1936.
6En fait, ce n’est pas exactement la guerre (ou du moins pas encore) qui, en l’occurrence, met à feu et à sang la ville méditerranéenne2. C’est, pourrait-on dire, une variante de la guerre, la Révolution, dont les composantes – peut-être plus excessives, violentes, transgressives et cruelles – ont eu, comme caractéristique ajoutée, une fulgurance empêchant précisément l’endurcissement des sens.
7Pour mieux situer notre propos, nous dirons encore que ce n’est donc exactement – comme cela a pu être fait, avec bonheur semble-t-il, à partir de La Bataille de Pharsale – à « la poétique du récit de guerre » à laquelle on peut s’atteler, mais plutôt à une « poétique de la description des révolutions » (au pluriel) ; tant il est vrai que, si nous ne nous intéressons ici qu’à celles situées dans le bassin méditerranéen, d’autres sont également plus ou moins subrepticement convoquées dans les romans de Claude Simon (celle de 89, par l’entremise de LSM, dans Les Géorgiques, celle de 1917, dans Histoire, celle de 1936 à Barcelone dans les romans cités, la révolution anarchiste et la contre-révolution qui s’ensuivit en 1937).
8S’agissant ici, non de faire œuvre d’historien, ni même de polémographe, mais simplement de lecteur informé, on retiendra en premier lieu cette donnée d’importance qui, n’oblitérant aucun des motifs habituels des descriptions de guerres, ajoute à celles des révolutions des éléments que l’effet de personnification dramatise par surcroît.
la ville à mesure qu’ils approchaient du centre laissant voir maintenant de place en place des traces de ce qui avait été non pas une bataille (puisqu’à l’inverse d’une cité investie, conquise dans une action guerrière où ce sont alors les faubourgs, les quartiers périphériques qui sont les plus atteints, les dégâts – façades criblées d’éclats, églises incendiées, magasins pillés, glaces étoilées par les balles – se trouvaient au contraire en plus grand nombre en son cœur même), non pas donc une conquête, un viol (puisqu’elle n’avait pas été victime d’une intrusion, assaillie de l’extérieur), mais comme déchirée par quelque chose qui était sorti ou qu’elle avait arraché, expulsé d’elle-même, plutôt (sang et ordure) comme une sorte d’accouchement, ou peut-être d’avortement, dont les effets se répartissaient d’une façon pour ainsi dire centrifuge, comme les éclats d’une bombe se dispersent et se raréfient tout autour et à partir de son point d’explosion (Pa, p. 92)
9À l’opposé des espaces ouverts de la guerre (qui abondent dans les romans simoniens mettant en scène le cavalier de deuxième classe), espaces faisant paysage au sens premier du terme, les vues proposées de la Barcelone révolutionnée (nommée ou non-nommée3), générales ou circonscrites, peuvent être parfaitement identifiées : la gare (dite de France), l’avenue bordée de palmiers qui va jusqu’au monument à Colomb (le Moll de la Fusta), les Ramblas, que les différents personnages de Claude Simon, d’un livre à l’autre, montent et descendent, la place de Catalogne, en fin, avec le célèbre Palace, « ... et sa façade trouée par les quatre-vingts fenêtres ouvertes de part et d’autre sur le ciel mais d’où semblaient toujours s’échapper, dans une ruée immobile, furieuse et verticale, les fantômes pétrifiés de flammes géantes ». (Pa, p. 23) Dans d’autres passages on trouve encore des éléments descriptifs qui permettent de situer l’action sur la Diagonale, dans des scènes de combats de rue.
10Un trait remarquable est que ces différentes localisations sont précédées, dès le début du Palace, par une comparaison qui installe d’emblée la fiction dans un réseau d’images référentielles, de métaphores, d’amorces d’allégories qui seront ensuite développées tout au long du roman :
un plan de la ville avec ses pâtés de maisons figurés en jaune, ses rues tracées en quadrillage régulier (« ... comme une grille d’égout, disait l’Américain, et si on la soulevait on trouverait par dessous le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux – vieux, c’est-à-dire vieux d’un mois – pleins de titres aguichants. [...] (Pa, p. 16)
11Dans cette approche topographique partielle que nous proposons, sous le rapport de la révolution, il convient sans doute d’ajouter que, si certains noms de rues de Barcelone dans Le Palace sont parfois cités, en dépit de ce qui est le plus fréquent dans ce roman, c’est que, précisément, leur simple énumération participe directement de la thématique d’une « impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects et inguérissables stigmates » (Calle de la Cruz, Calle del Sepulcro, Calle de la Sangre [...], Cuartel de Caballeria [...], Via Augusta, Arenas monumentales [...], Calle del Hospital de los Infecciosos).
12Ailleurs l’évocation, d’un style plus artiste, sans rien perdre de son dramatisme, renvoie a un univers de connaissance partagée, comme sans doute dans cet extrait derrière lequel se profile, à notre avis, le Gernika de Picasso.
Pouvant se voir, au milieu de cette ville qui avait l’air de décombres. Et peu, pourtant à part le palace, les églises incendiées et quelques maisons que l’Olympe de généraux et d’évêques avait fait bombarder – non pas tant par haine ou colère que sans doute par routine, formalité, parce qu’apparemment pour que cette vieille motte de terre et d’eau ne s’arrête pas de tourner lui faut-il sa périodique ration d’enfants écrasés sous des poutres, de femmes échevelées griffant leurs seins et de mains crispées sortant des gravats, moyennant quoi les saisons reviennent à peu près régulièrement et soleil, pluie, vent et gel se partagent le temps d’une façon supportable. Mais cependant des décombres. (Pa, pp. 126-127) (souligné par nous).
13Plus loin, dans Le Palace, c’est un autre peintre souvent cité par Claude Simon, qui est mis à contribution pour suggérer l’horreur du spectacle, avec ceci de particulier que la nuit, l’obscurité vient encore compléter le sentiment d’angoisse et la sensation de fermeture, « con alevosía y nocturnidad », dirait-on en espagnol.
... la ville prenant peu à peu cette consistance de bronze (l’étudiant pensant à certains tableaux de Poussin, certains lavis où des statues renversées gisent mutilées sous des ciels de métal en fusion, suffocants, et des personnages courant, se voilant la face, s’enfuyant dans toutes les directions, parmi les palais solennels, les solennels alignements de frontons et de colonnades, les solennelles perspectives dallées, vides, où filent sans bruit à ras du sol, rapides, voraces et innombrables, les rats), vaste, déserte, bizarrement illuminée, abandonnée au vide, aux ténèbres éblouissantes), la nuit tombant chaque soir un peu plus tôt, comme si se refermait, se resserrait peu à peu jour après jour l’étreinte de l’ombre, de la saison des deuils et des larmes... (Pa, 151-152)
Géographie humaine
14On ne peut bien évidemment pas concevoir d’espace topo- ou géographique duquel l’homme serait absent. Dans les romans « espagnols » de Claude Simon, cet élément humain prend différentes formes, mais sans doute la plus représentative d’entre elles, c’est la figure du « milicien », dont les portraits en pied, généralement, apparaissent à chaque instant, comme matérialisés à partir du néant, dirait notre auteur. Personnage collectif, en quelque sorte, il représente une humanité que les images actuelles des immigrants qui arrivent désespérés sur de fragiles esquifs sur les plages andalouses actualisent à tout moment.
... l’interchangeable carcasse efflanquée, vêtue ou plutôt flottant dans l’interchangeable salopette brune, l’interchangeable foulard noué autour du cou comme un soutier ou un plongeur, l’interchangeable chevelure aile de corbeau, l’interchangeable tête de Murcien (ou d’Arabe, ou de Sicilien, ou d’Indien, ou de Maltais, – ou de mélange de tout cela – c’est-à-dire de tout ce qui avait été un jour ou l’autre chassé de chez soi par famine ou violence et transbahuté de gré ou de force d’un bord à l’autre de la Méditerranée pour commencer, de l’Atlantique ensuite, jusqu’à ce que naisse finalement (non pas des croisements de race, mais de cette espèce de constante, de commun dénominateur : la faim, à la fois moteur, cause et effet) comme une espèce de race unique, de type humain supplémentaire et hybride, à mi-chemin entre le chien maigre et le rapace, à l’interchangeable visage desséché, l’interchangeable nez d’aigle, l’interchangeable regard à la fois ardent, doux, cruel, souffreteux et sauvage)... (Pa, p. 189).
15Nous n’avons pas le temps ici d’analyser en détail les différents portraits de miliciens disséminés dans les romans de Claude Simon. Cette représentation demeure toujours égale à elle-même, inaltérable pourrait-on dire, du Sacre aux Géorgiques en passant par trois autres romans (pour s’en convaincre, il n’est que de comparer les divers portraits) alors que près de trente-cinq ans séparent le premier du dernier texte. On a l’impression d’avoir affaire à une même séquence d’images, qui se reproduit, se déroule dans tous ses détails et dans un ordre à peine altéré.
16Les armes, attribut indissociable du combattant révolutionnaire sont un autre élément à prendre en considération dans ces portraits. Des « harnachements de cuir », « armes brinqueballantes », « panoplies d’armes », « artilleries portatives » et autres « armes hétéroclites » décrivent des « soutiers tuberculeux, harnachés et équipés comme des panoplies » condamnés à errer sans fin dans la ville...
17Car une autre caractéristique essentielle de ces personnages est sans conteste leur inaptitude fondamentale à l’immobilité... Et ce n’est pas seulement parce que dans leur décor particulier les autos couvertes « d’orgueilleuses inscriptions » et les camions « hérissés de fusils » sont toujours présents, c’est surtout parce la vitesse, ou l’idée de vitesse, semble entrer dans leur intime composition... Avec, en plus, ceci de particulier que ces mouvements continuels ne semblent avoir aucun sens, ne répondre à aucune nécessité fondée en raison : leurs autos « allaient très vite », « à toute vitesse », « à cent à l’heure », « à toute allure », « à tombeau ouvert », « fonçant dans les longues avenues, prenant sans ralentir dans les hurlements de leurs pneus les tournants à angle droit », mais eux, imperturbables, « passant et repassant », « sortant », « traversant », « passant et repassant »... « Mais peut-être n’ont-ils rien d’autre à faire que de déambuler, ces personnages dont le lot aura été et sera toujours d’être chassés de partout... »
18Si l’on s’attarde quelque peu à l’examen des moyens lexicaux mis en œuvre dans ces portraits, on est frappé par l’accumulation d’adjectifs, aux antipodes de la description objective, s’ordonnant en trois ou quatre constellations qui gravitent autour de mots ou de notions-thèmes se recoupant ou se superposant parfois. Les trois principales étant la violence, l’orgueil et la taciturnité...
19Resterait alors à s’interroger sur un autre type d’image « sensorielle », qui joue, semble-t-il, comme un élément de la structure de cette sorte de narration de la description, que l’on a retrouvée, plus ou moins dans les mêmes termes, dispersée dans le texte du Palace, au moins neuf ou dix fois :
... ici et là dans la ville étouffée sous son pesant couvercle de puanteur, dans les fétides émanations d’égout, de melon pourri, d’huile rance... (Pa, 93)
20La réponse se trouve dans Les Géorgiques, qui vient éclairer le sens de ce leitmotiv, pièce fondamentale, donc, de la charpente « sensorielle » de la Matière d’Espagne dans les romans de Claude Simon :
Longtemps il restera marqué par le voisinage de l’Espagne, de ses mises en scènes barbares et funèbres, les traditions qu’elle a laissées dans cette province qui autrefois lui a appartenu... (Gé, p. 225).
Plus tard l’idée de mort se confondra pour lui avec l’odeur écœurante d’huile chaude et rance qui imprégnait la nourriture servie aux volontaires étrangers dans la grande salle à manger de ce palace de Barcelone réquisitionné. (Gé. P. 226)
En guise de conclusion
21Il nous faut conclure. Pour ce faire, il conviendrait peut-être de se reporter à un passage aux résonances proustiennes qui, dans Histoire, participe également de cette topographie singulière et partielle. L’auteur y évoque de nouveau la ville,
vouée, consacrée à l’avance (comme on consacre un enfant à la Vierge en l’habillant de blanc et de bleu) à la violence, aussi irrémédiablement qu’un certain dosage de salpêtre et de charbon mélangé et comprimé dans un tube d’acier est destiné à exploser : pas simplement étalée au soleil, à l’air libre, c’est-à-dire avec au-dessus d’elle un espace dans lequel son haleine, l’air qu’elle polluait, pourrait s’élever et se dissoudre, mais au contraire (de même qu’ elle était coincée entre la mer et les collines) baignant dans ou plutôt aplatie sous une sorte de vapeur opaque, trouble, où les gouttelettes en suspension n’auraient pas été faites d’eau mais d’un acide corrodant, jaunâtre et sulfurique s’échappant en même temps que les fumées de ses usines qui retombaient, s’affalaient sur elle, impuissantes à percer le ciel couleur de plomb où s’étiraient quelques écharpes de brumes elles-mêmes rousses captives (Histoire, page 161).
22Pour peu qu’on s’y attarde, on découvrira les étonnantes caractéristiques de cet extrait, telles celles de la description du repas du narrateur dans la salle à manger du Grand hôtel de la Plage, à Balbec, dans Les jeunes filles en fleur, que Claude Simon aime à citer en exemple.
23Tout, dans le choix des mots, des images, des isotopies, des associations d’idées suscitées par le texte, et jusque dans l’inventaire ordonné des couleurs, est significatif et déborde le cadre descriptif traditionnel. Cette étonnante description de Barcelone nous dévoile la part espagnole du décor de l’imaginaire simonien sur la Révolution.
24Sans entrer dans une analyse minutieuse, on doit au moins retenir trois des composantes les plus importantes du texte. D’abord, avec son côté mystique, le caractère fruste, primaire de cette révolte qui s’oppose résolument aux « encyclopédiques et cartésiennes révolutions » bourgeoises. L’idée nous en est transmise par la comparaison avec la bombe de fabrication artisanale, pourrait-on dire. Ensuite, l’insistance sur la notion d’espace totalement clos que transmet le texte, une sensation de fermeture, horizontale et verticale, qui précisément fait pendant au thème de la Guerre, apparaissant, de son côté, toujours en espaces ouverts. Enfin, la vague isotopie de transit ou de mutation suggère déjà, anticipe réellement, les déchirantes prises de conscience sur les réalités de la Révolution auxquelles se voient contraints les personnages simoniens dans cette attachante Barcelone.
25On pourrait dire peut-être, finalement, que cette sorte de discours d’un certain désenchantement précurseur ou de la désillusion ne pouvait guère trouver de cadre plus approprié que ce décor mythique.
26C’est, en tout état de cause, ce que nous voulions essayer de démontrer. Au passage, cela nous aura au moins permis de vérifier le sens de cette pensée que l’auteur a eu un jour la gentillesse de nous confier par lettre : « Décidément, quelque chose de profond, comme une sorte de fascination (que je sens chaque fois que je retourne à Barcelone et qui ne tient pas seulement à la proximité géographique de mon pays maternel et de la Catalogne “Sud”) me lie à cette ville énigmatique ».
Notes de bas de page
1 Cl. Simon : « Je ne peux parler que de moi », Les Nouvelles littéraires, 3.5.1962.
2 Les bombardements de Barcelone par les franquistes ne firent pas moins de 2.500 à 3.000 morts dans la population civile, durant la guerre de 1936 à 1939.
3 Dans les romans de Claude Simon, Barcelone et les différents lieux évoqués ne sont que rarement désignés nommément, dans Le Palace jamais. Cela avait d’ailleurs confondu, il y a longtemps, certains critiques (formalistes) de l’œuvre de Simon. Notons au passage que le procédé qui consiste à désigner un objet (au sens large du terme) sans le nommer n’est pas spécialement nouveau ni rare en littérature. Pour Chlovski, qui l’a étudié chez Léon Tolstoï, il s’agit d’un moyen pour singulariser dont la fonction en art est de libérer le lecteur des automatismes perceptifs.
Auteur
-
Manuel TosT Planet
Université Autonome de Barcelone
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les monarchies espagnole et française au temps de leur affrontement
Milieu XVIe siècle - 1714. Synthèse et documents
Jean-Pierre Dedieu, Gilbert Larguier et Jean-Paul Le Flem
2001
La désorganisation
Contribution à l’élaboration d’une théorie de la désorganisation en droit de l’entreprise
Muriel Texier
2006
Le Livre Vert de Pierre de la Jugie
Une image de la fortune des archevêques de Narbonne au XIVe siècle. Étude d’une seigneurie
Marie-Laure Jalabert
2009
